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PRÉFACE 


La  méthode  de  conciliation,  dans  Tordre  philosophique,  nous 
paraît  supérieure  à  la  méthode  de  réfutation,  comme  le  libéra- 
lisme dans  l'ordre  social  est  supérieur  aux  voies  répressives.  La 
vérité,  pkis  large  que  nos  systèmes,  accorde  une  place  dans  son 
sein  aux  choses  les  plus  opposées  :  elle  ne  divise  pas,  elle  unit 
pour  régner.  Notre  pensée  ne  pourrait-elle,  à  son  image,  se 
faire  conciliante  et  libérale?  Mieux  vaut  compléter  les  doc- 
trines que  les  réfuter  ;  mieux  vaut  accepter  des  autres  et  faire 
accepter  de  soi  le  plus  possible.  Reste-t-il,  malgré  cela,  en 
dehors  du  cercle  de  nos  idées,  quelque  grande  doctrine  qui 
semble  inconciliable  avec  la  nôtre  et  cependant  vivace,  par 
cela  même  plausible  ;  traçons  encore,  sans  nous  décourager, 
à  partir  de  ce  centre  qui  est  notre  point  de  vue  personnel, 
des  rayons  de  plus  en  plus  grands,  pour  voir  si  nous  ne  pour- 
rions pas  enfin  embrasser  Topinion  de  nos  adversaires  dans 
notre  doctrine  élargie. 

Le  système  du  déterminisme  et  celui  de  la  liberté,  n'ayant 
pu  se  détruire  depuis  une  lutte  de  tant  de  siècles,  doivent 
marquer  deux  directions  de  l'esprit  en  partie  légitimes,  qui, 
si  elles  étaient  poussées  assez  loin,  finiraient  par  converger. 
C'est  cette  direction  convergente  que  nous  allons  essayer  de 
découvrir,  d'abord  dans  la  pratique,  où  l'accord  sera  plus  facile, 
puis  dans  la  théorie.  Nous  ne  prétendons  pas  arriver  jusqu'au 
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point  final  où  se  révélerait  une  coïncidence  parfaite  :  la  série 
des  moyens-termes  qu'il  faudrait  intercaler  pour  obtenir  une 
entière  conciliation  des  vérités,  et  par  conséquent  une  entière 
explication  des  choses,  est  probablement  infinie  ;  tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  d'ajouter^,  s'il  est  possible,  cpelques  anneaux 
de  plus  à  la  chaîne  des  raisons. 


En  donnant  cette  nouvelle  édition,  nous  devons  insister  sur 
la  méthode  et  sur  la  théorie  fondamentale  du  livre.  Notre 
méthode  consistera  à  compléter  d'abord  et  à  rectifier  chacun 
des  systèmes  adverses,  en  élargissant  les  fondements  positifs 
qui  sont  comme  sa  base  propre  d'opération.  Puis,  nous  cherche- 
rons les  parties  communes  d.\x^  systèmes  ainsi  complétés,  con- 
séquemment  leurs  convergences  et  coïncidences.  Enfin,  nous 
essaierons  d'intercaler  entre  eux  des  moijeiis-tei^mes,  qu'ils  se- 
ront également  forcés  d'admettre  et  par  lesquels  se  produiront 
de  nouvelles  harmonies.  A  cette  méthode,  qu'on  a  mal  à  pro- 
pos confondue  avec  d'autres  bien  différentes,  nous  ne  croyons 
pas  qu'on  ait  adressé  aucune  objection  vraiment  sérieuse.  Quant 
aux  moyens-termes  entre  les  systèmes,  il  en  est  un,  croyons- 
nous,  dont  l'introduction  est  d'une  haute  importance  dans 
le  problème  qui  nous  occupe  :  c'est  Vidée  de  la  liberté,  avec 
le  désir  qui  en  est  inséparable  et  Vaction  directrice  qui  en 
résulte.  Le  livre  qu'on  va  lire  a  pour  but  de  montrer  l'influence 
de  cette  idée.  11  renferme  ainsi  une  partie  entièrement  scienti- 
fique et  par  cela  même,  si  nous  ne  nous  trompons,  au-dessus 
de  toute  contestation  en  son  ensemble.  iNous  y  avons  joint  des 
spéculations  métaphysiques  d'un  caractère  nécessairement  con- 
jectural; il  importe  de  ne  pas  les  confondre  avec  les  résultats 
positifs  de  notre  analyse  et  de  notre  synthèse.  L'action  direc- 
trice qui  appartient  à  l'idée  de  liberté  demeure  aussi  incontes- 
table pour  les  partisans  du  déterminisme  que  pour  ses  adver- 
saires. L'une  part,  si  c'est  le  déterminisme  qui,  dans  le  fond 
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des  choses,  est  le  vrai,  du  moins  a-t-il  besoin  de  faire  une  place 
en  son  sein  à  Vidée  de  liberté  et  à  son  efficacité  pratique. 
L'oubli  de  cet  élément  essentiel  est  un  vice  qui  se  retrouve  dans 
tous  les  systèmes  déterministes  et  qui  les  rend  incomplets,  ina- 
déquats à  l'observation,  contraires  à  la  conscience  de  Thu- 
manité.  Il  faut  donc  rectifier  le  déterminisme  par  l'introduc- 
tion de  cette  donnée  capitale: la  pensée  se  réfléchissant  sur  soi 
et  se  concevant  directrice  ;  car  ici  la  réflexion  même  devient 
une  force  nouvelle  qui  s'ajoute  aux  forces  antécédentes.  D'autre 
part,  si  c'est  la  liberté  qui  est  le  vrai  et  dernier  fond  des 
choses,  encore  n'agit-elle  qu'en  se  faisant  idée,  qu'en  pre- 
nant conscience  de  soi,  qu'en  produisant  par  cela  même  un 
déterminisme  de  pensées  et  de  désirs,  soumis  à  une  pensée 
et  à  un  désir  dominateurs  :  pensée  de  la  liberté,  désir  de  la 
liberté.  Nous  avons  donc  là  un  terrain  commun  aux  deux  doc- 
trines, et  un  terrain  proprement  scientifique  ;  elles  peuvent  s'y 
réconcilier  alors  même  qu'elles  demeurent  encore  divisées 
dans  leurs  hypothèses  sur  le  mystère  métaphysique,  sur  le 
dernier  mtt  de  l'existence,  sur  le  fond  absolu  du  vouloir.  Ce 
mystère  métaphysique  subsistera  toujours  au  bout  de  tous  nos 
efforts,  dans  la  direction  du  déterminisme  comme  dans  celle 
de  l'indéterminisme  :  c'est  une  leçon  de  modestie  et  de  modé- 
ration également  utile  aux  théories  adverses  et  qui  a,  dans  la 
pratique  même,  son  importance  morale  ;  car  le  doute  méta- 
physique est,  ànos  yeux,  une  des  conditions  de  la  moralité (1). 
Le  problème  que  nous  allons  aborder  n'est  pas  seulement  un 
problème  philosophique;  il  est,  par  excellence,  ie  -problème 
philosophique.  Toutes  les  autres  questions  viennent  se  ratta- 
cher à  celle-là.  Aussi  ne  croirons-nous  point  avoir  perdu  notre 
peine  en  contribuant  à  produire  l'accord  des  esprits,  sinon  sur 
X essence  de  l'activité  morale,  du  moins  sur  les  idées  par  les- 
quelles elle  se  manifeste  et  sur  celle  qui  constitue  sa  lin 
même,  sa  loi,  son  moyen  de  progrès  :  l'idée  libératrice  de  la 
liberté. 

1.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  inorale,  conclusion. 
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L'importance  et  la  perpétuelle  actualité  du  problème  nous 
a  été  montrée,  comme  sur  le  fait,  par  la  discussion  passionnée 
à  laquelle  la  première  publication  de  notre  travail  donna  lieu, 
il  y  a  dix  ans,  dans  le  monde  philosophique  et  même  non 
philosophique.  Nous  avons  essayé,  dans  cette  nouvelle  édi- 
tion, de  rectifier  ou  de  compléter  notre  pensée  et  de  répondre, 
directement  ou  indirectement,  à  toutes  les  objections  sérieuses 
et  sincères  qui  nous  ont  été  adressées. 

Depuis  la  première  publication  de  ce  livre,  nos  idées  à 
nous-même,  sous  Tinfluence  d'une  recherche  incessante,  se 
sont  sur  plus  d'un  point  développées  et  même  modifiées;  nous 
faisons  moins  de  part  aujourd'hui,  aux  spéculations  transcen- 
dantes et  métaphysiques,  plus  de  part  au  point  de  vue  imma- 
nent et  aux  hypothèses  d'un  caractère  scientifique.  Mais  les 
théories  fondamentales  de  ce  livre  nous  paraissent  toujours 
vraies,  et  les  spéculations  métaphysiques  elles-mêmes,  où  se 
retrouve  quelque  peu  de  l'enthousiasme  propre  à  la  jeunesse, 
nous  ont  semblé  contenir  des  parties  très  plausibles,  que  nous 
avons  conservées.  Nous  n'avons  retranché  que  ce  qui  nous 
paraissait  inexact  ou  erroné;  nous  avons  laissé  ce  qui  nous 
paraissait  vrai,  qu  probable,  ou  même  simplement /7o.s5/6/e. 
Notre  but  a  été  de  condenser  ainsi  dans  notre  livre  tout  ce 
qu'on  peut,  à  tous  les  points  de  vue,  dire  en  faveur  de  la 
liberté  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  la  science  et 
avec  la  logique.  Nous  avons  d'ailleurs  pris  soin  de  marquer, 
mieux  que  dans  la  première  édition,  la  différence  du  certain 
et  de  l'hypothétique,  du  vrai  et  du  vraisemblable,  de  la  science 
positive  et  de  la  métaphysique. 
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LIBERTÉ  ET  LE  DÉTERMINISME 

PREMIÈRE  PARTIE 


d'une 

CONCILIATION  PRATIQUE  ET  DE  SES  LIMITES 


CHAPITRE   PREMIER 

l'idée  de  liberté,  moyen  terme  pratique  entre  les  doctrines 

CONTRAIRES.    GENÈSE    DE    l'iDÉE    DE    LIBERTÉ 


I.  Genèse  de  Tidée  de  liberté. 

II.  Puissance  pratique  créée  en  nous  par  l'idée  de  liberté  et  par  la  persuasion  que 
nous  sommes  pratiquement  libres.  —  Evolution  à  laquelle  le  déterminisme  est 
ainsi  amené  dans  la  pratique. 

Puisque  nous  essayons  de  rapprocher  d'abord  dans  la  pra- 
tique le  déterminisme  et  la  liberté,  ou  même,  s'il  est  possible, 
de  les  faire  coïncider  pratiquement  dans  quelque  moyen  terme, 
nous  devons,  selon  la  méthode  que  nous  avons  adoptée, 
pousser  le  déterminisme  rectifié  aussi  loin  que  nous  le  pour- 
rons dans  l'ordre  scientifique.  Nous  verrons  ainsi  jusqu'à  quel 
point  sa  direction  vraie  le  rapproche  du  système  de  la  liberté. 
Je  dis  sa  direction  vraie,  car  nous  ne  devons  considérer  le 
déterminisme  que  dans  ce  qu'il  a  de  légitime,  de  scientifique 
et  de  conforme  au  témoignage  de  l'expérience. 

Le  problème  est  le  suivant  :  —  Trouver  dans  les  lois  mêmes 
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de  notre  dépendance  ce  qui  supplée  pratiquement  à  notre 
indépendance  et  en  produit  en  nous  le  sentiment  pratique  ; 
produire  ainsi  au  sein  même  de  la  nécessité  un  progrès  vers 
la  liberté. 

Ce  que  le  déterminisme  renferme  de  plus  solide  et  de  vrai- 
ment scientifique,  c'est  l'explication  des  actes  sous  le  rapport 
de  leurs  antécédents  chronologiques,  de  leurs  motifs  et  de 
leurs  mobiles.  Cette  explication  n'est  peut-être  pas  la  seule, 
elle  n'est  peut-être  pas  l'explication  radicale  et  métaphysique  ; 
mais,  dans  ce  qu'elle  a  de  légitime,  elle  doit  être  poussée 
méthodiquement  aussi  avant  qu'il  est  possible.  Or,  parmi  les 
motifs  conscients  de  nos  actions  que  nous  fait  connaître  l'expé- 
rience intérieure  et  qui  sont  objet  de  science  positive,  les 
déterministes  ont  oublié  le  plus  important,  c'est-à-dire  l'idée 
même  de  notre  liberté. 

Quelle  qu'en  soit  la  valeur  objective  et  métaphysique,  l'idée 
de  liberté  existe  incontestablement  dans  l'esprit  de  l'homme, 
et  elle  joue  un  rôle  considérable  dans  l'ordre  même  de  l'expé- 
rience, qui  est  celui  de  la  science.  Nous  devons  donc  examiner 
successivement:  1°  la  genèse  psychologique  de  cette  idée 
dans  l'individu  et  dans  l'espèce  ;  2"  son  action  psychologique  ; 
3°  l'accord  qu'elle  peut  étabhr  sur  le  terrain  de  la  pratique 
entre  le  déterminisme  et  l'indéterminisme  bien  entendus.  Ce 
ne  sont  pas  des  conjectures  métaphysiques  auxquelles  nous 
allons  nous  livrer  ;  ce  sont  des  faits  scientifiques  dont  nous 
voulons  entreprendre  la  constatation  et  l'analyse. 

I.  —  L'enfant  remarque  de  bonne  heure  qu'il  y  a  en  lui 
comme  autour  de  lui  des  changements  et  des  diflerences  :  mou- 
vements à  droite,  mouvements  à  gauche,  action  et  inaction, 
désir  et  aversion,  affirmation  et  négation.  Il  s'habitue  ainsi  peu 
à  peu  à  concevoir  toutes  choses  sous  les  formes  opposées  du  oui 
et  du  non.  Il  n'a  besoin  que  delà  conscience  et  de  la  mémoire 
pour  acquérir  cette  notion  :  diversité,  alternative  des  con- 
traires. Or,  c'est  là  le  premier  élément  empirique  de  l'idée  de 
liberté.  L'animal  qui  ne  voit  devant  lui  qu'une  seule  ligne,  et 
qui  a  pour  ainsi  dire  des  œillères  de  tous  côtés,  sauf  sur  une 
seule  direction,  ne  peut  acquérir  l'idée  de  liberté,  qui  enve- 
loppe celle  de  pluralité.  L'association  des  idées  est  si  forte  que, 
chez  l'être  intelligent  et  doué  d'expérience,  un  contraire  évoque 
immédiatement  ridée  de  son  contraire,  comme  un  objet  éclairé 
qui  serait  inséparable  de  son  ombre.  Notre  pensée  procède  par 
différences  autant  que  par  ressemblances,  par  oppositions  au- 
tant que  par  harmonies  ;  c'est  son  rythme  naturel  et  comme 
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son  oscillation  propre  :  elle  est  soumise  à  la  loi  universelle  de 
l'ondulation. 

Maintenant,  sous  quelle  forme  apparaît  le  contraire  de  ce  qui 
est  actuel  ai  actuellement  présent  à  la  conscience?  —  Sous  la 
forme  du  possible,  quand  il  a  été  lui-même  actuel  à  d'autres 
moments.  Si  je  suis  actuc.'llement  immobile,  la  marche  peut 
m'apparaitre  comme  possible  ;  le  silence  actuel  me  fait  songer 
à  la  possibilité  de  la  parole  ;  la  parole  actuelle  à  la  possibilité 
du  silence.  Possibilité,  c'est  le  second  élément  scientifique 
de  l'idée  de  liberté. 

Cette  possibilité  ne  reste  pas  à  l'état  abstrait  et  purement 
logique  :  elle  prend  la  forme  de  puisscmce  active  et  psycho- 
logique; voici  comment.  11  y  a  en  psychologie  un  principe 
capital  et  sur  lequel  nous  aurons  souvent  à  revenir.  Toute 
idée,  surtout  l'idée  d'une  action  possible,  est  une  image, 
une  représentation  intérieure  de  l'acte  ;  or,  la  représentation 
d'un  acte,  c'est-à-dire  d'un  ensemble  de  mouvements,  en  est 
le  premier  moment,  le  début,  et  est  ainsi  elle-même  l'action 
commencée,  le  mouvement  à  la  fois  naissant  et  réprimé. 
L'idée  d'une  action  possible  est  donc  une  tendance  réelle  ; 
c'est  une  puissance  déjà  agissante  et  non  une  possibilité  pure- 
ment abstraite.  Si  cette  idée,  par  hypothèse,  était  seule,  l'action 
commencée  et  répandue  par  innervation  dans  l'organisme 
finirait  par  mouvoir  les  membres,  tant  qu'elle  ne  produirait 
aucune  douleur.  L'idée  se  réaliserait  en  se  concevant.  L'idée 
des  contraires  tend  donc  à  se  réaliser,  et  c'est  précisément 
parce  qu'il  s'agit  de  contraires  que  leur  conception  alter- 
native tend  à  prendre  la  forme  d'un  équilibre  plus  ou  moins 
instable,  comme  celui  d'une  balance. 

Quand  je  pense  à  marcher,  il  y  a  dans  mon  cerveau  même 
quelque  chose  qui  répond  à  la  représentation  de  mes  jambes  et 
à  la  représentation  de  leur  mouvement,  laquelle  est  elle-même 
le  commencement  de  ce  mouvement.  Penser  à  la  marche,  c'est 
marcher  dans  son  imagination  ;  c'est  même ,  à  la  lettre  , 
marcher  par  le  cerveau,  non  par  les  jambes;  c'est  com- 
mencer à  agir  et,  pour  ainsi  dire,  à  presser  dans  le  cerveau 
le  ressort  qui  ouvre  passage  au  courant  nerveux  vers 
les  jambes.  C'est  aussi,  en  conséquence,  sentir  les  premiers 
mouvements  de  la  marche  à  son  début  cérébral.  Aristote 
disait  :  —  S11  n'y  avait  pas  une  puissance  distincte  de 
Yacte^  je  ne  pourrais  me  lever  quand  je  suis  assis,  ni  m'as- 
seoir  quand  je  suis  levé,  car  ces  deux  actes  se  contredisent. 
—  Malgré  le  dilemme  d'Aristote,  je  puis  marcher  en  étant 
assis,  ou,    si  l'on   préfère,    commencer   la   marche    céré- 
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bralemcnt.  Or,  cette  marche  initiale,  cette  marche  à  l'état 
naissant  m'est  familière  :  l'expérience  m'a  appris,  dans  mon 
enfance,  quels  senties  mouvements  à  faire  pour  marcher,  quel 
est  le  mode  d'innervation  cérébrale  qui  aboutit  à  mouvoir  mes 
jambes;  je  connais  cela  comme  je  connais  mes  jambes  elles- 
mêmes,  bien  que  je  ne  puisse  le  figurer  ni  l'expliquer.  Et  c'est 
là,  psychologiquement,  la. puissance  de  marcher.  La.  puissance 
de  mouvement  n'est  que  le  mouvement  môme  à  l'état  naissant, 
l'innervation  à  son  degré  le  plus  faible,  le  passage  d'un  courant 
nerveux  peu  intense.  Je  Vaç^eWe  puissance  parce  que  ce  phé- 
nomène mental  est  lié,  dans  mon  expérience  et  dans  mon  sou- 
venir, à  un  phénomène  plus  complet,  qui  est  le  mouvement  de 
translation   succédant  au  mouvement  de  vibration  ou  à  la 
simple  tension  cérébrale.  Quand  j'ai  dans  ma  conscience  le  pre- 
mier mode,  l'image  du  second  mode  s'y  associe  d'une  manière 
immédiate;  f attends  le  second  après  le  premier.    Mais  en 
même  temps  il  y  a  dans  mon  imagination  des  idées  et  images 
antagonistes,  qui  maintiennent  le  mouvement  à  son  état  pure- 
ment initial,  qui  le  contrebalancent  et  le  refrènent.  On  a  ainsi 
un  mouvement  à  la  fois  commencé  et  arrêté.  C'est  ce  mouve- 
ment que  j'appelle  mou\e.ment possible ,  marche  possible.  Il  est 
déjà  actuel  à  un  certain  degré,  et  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas 
une  pure  possibilité  abst7'aite,  mais  une  puissance  concrète; 
d'autre  part  il  est  contenu  et  comme  avorté,  et  voilà  pourquoi 
il  n'est  pas  complètement  réalisé,  actuahsé  :  c'est  un  mouve- 
ment de  translation  ramené  à  un  mouvement  moléculaire  de 
tension  ;  la  conscience  de  ce  dernier  genre  de  mouvement  est 
la  tension  intérieure,  la  tendance,  l'effort  plus  ou  moins  grand. 
Quelle  que  soit  la  valeur  métaphysique  de  la  force,  de  l'effort, 
du  nisus  de  Leibnitz,  de  l'Evspysta  d'Aristote,  toujours  est-il 
que,  psychologiquement,  la  force  est  la  face  interne  et  con- 
sciente du  mouvement  de  tension  et  des  mouvements  de  trans- 
lation mutuellement  contraires.  Quant  à  la  persuasion  que 
iioui  pouvons,  elle  est  une  simple  induction  à  l'avenir  de  notre 
expérience  passée.  Je  puis  marcher,  signifie  :  je  commence 
les  premières  décharges  nerveuses  de  la  marche,  et  la  suite 
viendra,  si  ces  mouvements  ne  sont  pas  contrariés,  si  Xidée 
de  la  marche  devient  prédominante,  si  le  désir  de  la  marche 
l'emporte,  si  je  veux  marcher.  En  un  mot,  la  seule  con- 
science  de  puissance   qui  se  trouve   en  nous   est  celle  du 
mouvement  commencé  et  interrompu,  laquelle  se  ramène  à 
Yimage  plus  ou  moins  concrète  d'un  mouvement.  Tout  mou- 
vement accompli  par  nous  et  «  centrifuge  »  est  accompagné 
d'un  certain  état  de  conscience  qui  nous  le  fait  distinguer 
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des  mouvements  centripètes,  des  mouvements  reçus;  c'est 
cet  état  de  conscience  qui  fait  le  fond  de  ce  qu'on  nomme 
effort,  tendance,  tension^  et  la  puissance  n'est  que  \Q.]yrécision 
de  la  suite  habituelle  ou  des  effets  du  mouvement  commencé  : 
or  cette  prévision  est  une  idée.  C'est  dans  l'idée  que  réside  la 
puissance  aristotélique. 

Dans  cette  voie,  nous  ne  trouvons  point  la  liberté  absolue 
dont  parlent  les  spiritualistes,  pas  même  \di  puissance  mé,Xdc- 
physique  dont  ils  font  un  intermédiaire  entre  le  pur  possible 
et  le  pur  réel,  et  qui  contiendrait  d'avance  plusieurs  effets 
possibles.  Psychologiquement,  cette  puissance  n'est  que  la 
conscience  d'un  conflit  de  représentations  auxquelles  répond 
dans  le  cerveau  un  conflit  de  mouvements  en  sens  divers. 
Sans  doute  le  fond  même  du  mouvement,  de  l'effort,  du 
vouloir,  demeure  un  mystère,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  pré- 
tendre, dès  le  début,  que  ce  mystère  est  liberté  plutôt  que  né- 
cessité, ni  de  confondre  la  conscience  du  vouloir  et  du  mouvoir 
avec  la  conscience  d'une  liberté  indépendante,  capable  en 
même  temps  et  sous  les  mêmes  conditions  d'effets  contraires. 
Si  l'arc  tendu  de  Leibnitz  avait  conscience  de  sa  tension,  il 
n'aurait  pas  pour  cela  conscience  de  sa  liberté,  car  il  faut, 
pour  que  la  flèche  parte,  la  détente  du  doigt  de  l'archer.  La 
«  puissance  des  contraires  «  est  le  côté  interne  de  la  compo- 
sition des  forces  en  mutuel  équilibre. 

Ce  sentiment  à\mQ, puissance  active  ou,  physiologiquement, 
d'un  équilibre  instable  entre  deux  contraires,  est  le  troisième 
élément  de  l'idée  de  liberté,  dont  la  diversité  et  lajjossibilité 
abstraite  étaient  les  deux  premiers  éléments.  L'enfant  aime  à 
se  donner  le  sentiment  du  pouvoir  des  contraires,  qui  est 
une  des  formes  supérieures  et  un  des  plaisirs  de  la  vie.  11  aime 
à  se  balancer  par  la  pensée  comme  par  le  corps  entre  des 
contraires  :  il  y  a  une  analogie  fondamentale  entre  le  plaisir 
élevé  de  l'activité  oscillante  et  le  plaisir  inférieur  qu'un  enfant 
éprouve  sur  une  escarpolette,  se  balançant  dans  le  vide,  allant 
et  revenant  comme  le  pendule  d'un  extrême  à  l'autre  ;  c'est  une 
sorte  d'ivresse  de  mouvement  alternatif  par  laquelle,  à  force  de 
parcourir  avec  vitesse  des  points  successifs,  il  nous  semble  que 
nous  sommes  sur  tous  les  points  à  la  fois  :  les  extrêmes  se 
rapprochent  et  les  contraires  tendent  à  se  confondre  en  un. 

Il  en  résulte  un  nouveau  sentiment,  quatrième  élément  de 
l'idée  de  liberté  :  c'est  le  sentiment  de  Yindépendance  par 
rapport  aux  contraires  mêmes,  d'un  pouvoir  qui,  embras- 
sant les  contraires,  les  domine  et  semble  n'en  plus  dépendre. 
Quand  le  pendule  intérieur,  si  on  peut  ainsi  parler,  est  par- 
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venu  à  l'extrémité  de  sa  course  et  a  ainsi  épuisé  son  effet  dans 
un  sens  déterminé,  il  tend  par  cela  même  à  reprendre  la  direc- 
tion contraire  et  à  se  donner  dans  ce  sens  nouveau  un  nouveau 
sentiment  d'activité,  de  vie,  de  jouissance.  Ne  pas  être  borné  à 
une  seule  action,  ne  pas  être  épuisé  dans  un  seul  acte,  retrouver 
sa  puissance  entière  pour  un  autre,  c'est  évidemment  avoir, 
pour  sa  force  intérieure,  un  point  d'appui  et  d'application 
supérieur  aux  effets  divers  qu'elle  produit  tour  à  tour  ;  c'est 
par  cela  même  avoir  une  certaine  indépendance  qui  est  libre 
d'obstacles  ;  voilà  pourquoi  l'idée  à^ indépendance  est  un  élé- 
ment de  l'idée  de  liberté.  Et  puisque  toute  idée  tend  à  se  forti- 
fier et  à  se  réaliser,  l'idée  de  l'indépendance  développera  en 
nous,  elle  aussi,  une  tendance  à  la  réaliser  ou  du  moins  à  en 
essayer  la  réalisation.  L'enfant  se  dit  à  chaque  instant  :  «  Si 
j'essayais  le  contraire  de  ce  que  j'ai  fait?  »  Et  il  l'essaye.  Il  aime 
à  se  donner,  ici  encore,  le  spectacle  de  son  activité  arbitraire  et 
indépendante.  On  lui  dit  aujourd'hui  de  faire  une  chose  et  il  la 
fait;  on  le  lui  redira  demain  et  demain  il  refusera  de  la  faire. 
On  accuse  alors  l'imperfection  et  la  bizarrerie  de  la  nature 
humaine.  Non,  l'enfant  fait  seulement  une  expérience pt^ycho- 
logique  :  il  a  conçu  deux  faits  contraires,  et  il  veut  voir  s'il 
pourra  les  réaliser;  il  a  fait  une  chose,  il  ne  la  refait  pas,  uni- 
quement pour  le  plaisir  de  changer,  c'est-à-dire  d'appliquer  la 
même  puissance  aux  choses  les  plus  diverses.  Dans  la  vie  phy- 
sique, il  se  meut  en  tous  sens,  préférant  parfois  à  la  ligne 
droite  les  lignes  les  plus  capricieuses,  au  chemin  le  plus 
court,  mais  le  plus  uniforme,  le  chemin  le  plus  long  et  le  plus 
varié  :  il  aime  à  se  sentir  physiquement  libre,  dégagé  de  toute 
contrainte  matérielle.  Il  en  est  de  môme  pour  son  intelligence  : 
il  pense  aux  choses  les  plus  opposées,  il  pense  à  l'absurde, 
pour  se  mettre  au-dessus  de  l'absurde;  toute  idée  lui  appa- 
raissant avec  un  caractère  particulier  et  borné,  il  aime  à 
franchir  d'un  bond  les  limites  de  sa  pensée  présente,  comme 
il  aime  à  franchir  l'espace  où  il  était  d'abord  renfermé.  Enfin, 
dans  ses  déterminations  et  dans  ses  actions,  non  moins  que 
dans  ses  pensées,  l'enfant  aime  à  faire  acte  d'indépendance, 
parfois  d'absolutisme  :  si  on  lui  offre  deux  fruits  en  lui  mon- 
trant le  plus  beau  et  en  lui  conseillant  de  le  prendre,  il  lui 
arrivera  souvent  de  préférer  l'autre  ;  il  aime  en  effet  la  contra- 
diction ;  il  veut  prouver  à  autrui  et  se  prouver  à  lui-même 
qu'il  a  un  certain  pouvoir  de  choisir,  et  de  sacrifier  son  intérêt 
à  son  caprice. 

L'idée  de  pouvoir  ambigu  et  supérieur  aux  alternatives  se 
fortifie  encore  par  le  double  rapport  de  l'état  présent  avec  le 
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passé  et  avec  l'avenir.  Le  souvenir  du  passé  m'apprend  que 
deux  contraires  ont  eu  lieu  dans  des  circonstances  sensible- 
ment  identiques,  comme  sont  sensiblement  identiques  deux 
triangles  tracés  sur  un  tableau.  L'expérience  actuelle  ne  m'ap- 
prend pas  sans  doute  que  les  deux  contraires  soient  possibles 
en  même  temps  (et  c'est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons 
dans  la  suite);  mais  il  ne  m'est  pas  dif'licile,  par  une  simple 
combinaison  de  notions,  d'imaginer  cette  possibilité  (réelle 
ou  non  en  elle-même)  et  de  m'en  former  ainsi  l'idée,  seule 
chose  dont  nous  nous  occupions  en  ce  moment.  «  J'aurais 
pu  prendre  un  autre  parti  si  le  motif  contraire  était  devenu  le 
plus  fort;  voilà  le  jugement  qui  nous  sert  de  point  de  départ; 
faisons  abstraction  par  la  pensée  de  cette  condition  et  rem- 
plaçons-la par  cette  nouvelle  hypothèse  :  Les  motifs  étant  les 
mêmes ^  j'aurais  pu  agir  autrement;  nous  aurons  ainsi  cons- 
truit l'idée  du  pouvoir  inconditionnel,  ambigu  et  libre,  qui 
constituerait  le  libre  arbitre.  Il  n'est  pas  indispensable  pour  cela 
que  l'idée  du  libre  arbitre  réponde  dès  l'origine  à  une  réalité. 
Les  lois  de  l'imagination  suffisent  ici  pour  expliquer  les  abstrac- 
tions et  combinaisons  d'idées  nécessaires.  Quand  j'ai  commis, 
par  exemple,  une  action  mauvaise  sous  l'influence  d'une  pas- 
sion dominante  et  que  je  rentre  ensuite  en  moi-même,  la 
passion  étant  tombée,  le  motif  raisonnable  et  désintéressé  se 
trouve  avoir  actuellement  l'avantage  ;  si  c'était  à  recom- 
mencer, il  me  semble,  non  sans  raison,  que  j'agirais  au- 
trement. Je  compense  alors  invinciblement  le  souvenir  de 
mon  état  passé  par  mon  état  présent,  chose  d'autant  plus 
facile  que  la  passion  d'autrefois  n'est  plus  en  moi  qu'une 
image  affaiblie;  je  me  représente  ainsi  l'action  raisonnable 
comme  impossible  qui  aurait  pu  se  réaliser,  comme  un  pos- 
sible égal  h  l'autre,  égal  à  l'action  passionnée.  Au  fait,  l'action 
raisonnable  eût  été  possible  «j'en  avais  conçu  plus  fortement 
la  possibilité  même,  si  l'idée  de  ma  puissance  sur  moi  eût  été 
plus  présente  et  plus  énergique.  Aurais-je  pu  sans  cojidition? 
—  C'est  ce  que  nous  aurons  plus  tard  à  rechercher  ;  en  ce 
moment,  nous  voyons  qu'il  nous  est  possible  de  construire, 
par  une  comparaison  avec  le  passé,  l'idée  de  puissance  incon- 
ditionnelle. Cette  idée  d'inconditionnalilé  est  un  cinquième  et 
capital  élément  de  l'idée  de  liberté.  Nous  allons  lavoir  se  com- 
pléter par  le  rapport  de  notre  état  présent  h.  l'avenir. 

L'avenir,  en  effet,  est  incertain,  incalculable,  impossible  à 
prévoir  pour  nous.  Cette  incertitude  est  plus  ou  moins  grande 
selon  les  cas.  Elle  est,  dans  certaines  circonstances,  d'autant 
plus  grande  que  l'action  est  moins  importante  et,  par  cela 
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même  plus  dénuée  de  motifs  conscients  capables  de  la  spécifier. 
Par  exemple,  dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  choses  indiffé- 
rentes, on  ne  peut  prévoir  si  je  choisirai  pile  ou  face,  si  je  par- 
tirai du  pied  gauche  ou  du  pied  droit,  si  je  serai  debout  ou 
assis.  Dans  ce  cas,  en  effet,  ce  qui  doit  déterminer  telle  action 
plutôt  que  telle  autre,  ce  qui  doit  spécifier  ma  décision  volon- 
taire, c'est  une  coïncidence  de  causes  extérieures,  un  hasard, 
conséquemment  un  déter?7îinis?ne  que  je  ne  puis  prévoir.  Dans 
d'autres  cas,  au  contraire,  l'incertitude  de  l'avenir  est  propor- 
tionnelle à  l'importance  de  la  décision  :  c'est  qu'alors  les  motifs 
conscients  et  spécifiques  sont  plus  compliqués  et  plus  con- 
traires :  les  causes  déterminantes  de  l'action  sont  intérieures , 
elles  engagent  mon  caractère,  mon  moi,  ma  personnalité  tout 
entière.  Or,  dans  certaines  alternatives  d'une  nature  excep- 
tionnelle et,  en  quelque  sorte,  tragique,  il  m'est  bien  difficile 
de  prévoir  si  j'aurai  la  force  de  préférer,  par  exemple,  la  mort 
même  à  la  violation  de  ce  qui  m'apparaît  comme  un  devoir. 
Certains  cas  de  conscience  sont  comme  une  tempête  qui  peut 
faire  soulever  la  vague  de  mille  manières.  Ici,  l'incertitude  de 
l'avenir  porte  sur  les  conditions  intérieures  d'un  acte  impor- 
tant ;  tout  à  l'heure  elle  portait  sur  les  antécédents  extérieurs 
d'un  acte  sans  importance.  Dans  les  deux  cas  il  y  a  ou  il  peut 
y  avoir,  pour  nous  et  pour  autrui,  impossibilité  de  calculer  et 
de  prévoir.  Encore  la  prévision  devient-elle  de  plus  en  plus 
probable  quand  je  connais  bien  le  caractère  d'une  personne  : 
je  sais  que  tel  de  mes  amis,  je  sais  que  moi-même,  nous  ne 
commettrons  pas  un  vol  pour  nous  approprier  un  million  ou 
un  milliard. 

Ces  considérations  nous  amènent  devant  le  problème  de 
Spinoza  :  est-ce  l'ignorance  des  causes  de  l'acte  qui  nous 
donne  l'idée  de  notre  hberté? —  Sous  cette  forme  générale 
et  vaguC;,  la  proposition  de  Spinoza  est  évidemment  insou- 
tenable. On  lui  a  répondu  que  le  poète  qui  ignore  les  causes 
de  son  inspiration  l'attribue  à  un  dieu  et  non  à  sa  liberté,  que 
le  spirite,  l'illuminé,  Tenthousiaste,  se  croient  conduits  par 
une  puissance  supérieure  à  eux-mêmes,  enfin  que  le  sentiment 
du  libre  arbitre  croit  avec  la  connaissance  même  des  motifs  de 
nos  actions.  Mais  ces  réponses  générales  sont  encore  moins 
probantes  que  la  proposition  de  Spinoza  et  reposent  sur  des 
confusions.  En  premier  lieu,  ce  n'est  pas  l'ignorance  des 
causes  produisant  un  acte  quelconque  qui  peut  engendrer 
l'idée  de  liberté  ;  c'est  l'ignorance  des  causes  d'une  déter- 
mination volontaire  et  intentionnelle.  Je  ne  me  crois  pas  libre 
quand  je  souffre  sans  savoir  pourquoi,  ni  quand  je  remue  les 
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paupières  sans  savoir  pourquoi,  ni  quand  je  trouve  une  rinfie 
ou  un  vers  sans  savoir  pourquoi,  ni  quand  J'ai  une  vision  ou 
illumination  sans  savoir  pourquoi;  mais  c'est  qu'en  tout  cela 
il  ne  s'agit  pas  d'une  décision  intentionnelle  entre  divers 
partis,  par  exemple  voter  ou  s'abstenir  de  voter.  Les  exemples 
allégués  ne  prouvent  donc  rien.  —  Mais,  dira-t-on,  quand  il 
s'agit  d'une  détermination  intentionnelle,  je  nie  crois  préci- 
sément d'autant  plus  libre  que  j'ai  plus  délibéré  et  que  je 
connais  mieux  les  motifs  de  mon  acte.  Ici  encore,  l'analyse 
psychologique  est  incomplète.  Ce  n'est  pas  l'ignorance  des 
motifs  conscients  de  ma  décision  qui  peut  me  donner  l'idée 
d'un  libre  arbitre  échappant  à  la  prévision  ;  c'est  l'ignorance 
de  la  cause  qui,  entre  divers  motifs  conscients,  me  fait  prendre 
telle  décision  déterminée.  Or,  cette  cause  n'est  pas  néces- 
sairement elle-même  un  motif  conscient  :  elle  peut  être  mon 
caractère,  ma  nature  propre,  mes  habitudes  inconscientes, 
mes  secrètes  inclinations  :  elle  est  ce  que  Wundt  appelle  le 
facteur  personnel,  c'est-à-dire  ma  constitution  psychologique 
et  physiologique,  ma  manière  individuelle  de  réagir.  Supposez 
en  chimie  un  réactif  extrêmement  complexe  dont  vous  ne 
pourriez  réduire  la  composition  en  formules  :  si  vous  y  jetez 
teUes  ou  telles  substances  colorées,  vous  ne  pouvez  prévoir 
quelle  sera  la  nuance  particulière  que  produira  le  mélange. 
Vous  savez  que  telle  couleur  mêlée  à  telle  autre  en  telles  pro- 
portions produit  du  vert,  du  violet,  de  l'orangé;  mais,  si  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  qui  entre  dans  la  composition  du  liquide 
où  vous  mélangerez  ces  couleur»,  vous  ne  pourrez  par  cela 
même  prédire  la  couleur  complexe  qui  en  résultera.  Notre 
naturel  n'est  pas  une  eau  claire  où  les  motifs  et  mobiles  se 
mêleraient  en  gardant  chacun  sa  nuance  propre  :  il  est  lui- 
même  une  combinaison  que  la  «  chimie  mentale  «  ne  saurait 
réduire  à  des  formules  exactement  déterminées.  On  ne  répond 
donc  pas  à  Spinoza  ni  à  Leibnitz  quand  on  invoque  la  con- 
science des  motifs  dans  la  délibération  pour  soutenir  que  le 
sentiment  du  libre  arbitre  croit  avec  la  connaissance  des 
causes,  car  la  connaissance  des  motifs  ne  nous  donne  pas 
celle  de  la  cause  fondamentale  et  décisive  :  la  réaction  propre 
de  notre  caractère.  Sous  les  motifs  conscients  se  trouve  notre 
activité  inconsciente  avec  ses  tendances  et  inclinations  de  toute 
sorte  ;  c'est  même  dans  cette  région  d'inconscience  ou,  si  l'on 
préfère,  de  conscience  générale  et  non  spéciale,  que  nous  pla- 
çons notre  moi,  notre  vouloir  personnel.  Dès  lors,  quand  nous 
avons  comparé  et  pesé  des  motifs  au  grand  jour  de  la  con- 
science claire,  de  la  conscience  superficielle,  la  détermination 
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finale  sort  des  profondeurs  de  la  conscience  obscure.  Il  en 
résulte  un  arrêt  dans  la  série  apparenle  des  causes,  une  appa- 
rente solution  de  continuité,  comme  entre  les  derniers  rayons 
\isibles  du  spectre  et  l'obscurité  qui  les  enveloppe.  De  là  vient 
l'apparence  d'un  commencement  impossible  à  prévoir,  d'un 
commencement  de  série  non  rattaché  à  d'autres  séries,  d'un 
«  commencement  absolu,  w  Le  conflit  des  motifs  conscients 
produisait  un  arrêt  momentané  dans  notre  évolution  intérieure 
et  y  posait  un  problème  de  dynamique  mentale;  c'est  le 
triomphe  de  l'inconscient  ou  du  subconscient  qui  résout  le 
problème,  met  fin  à  l'arrêt  et  se  manifeste  par  la  résultante  de 
la  décision.  Ne  pouvant  avoir  la  conscience  analytique  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  notre  conscience  synthétique,  nous  ne 
saurions  nous-mêmes  calculer  et  prévoir  ce  que  nous  vou- 
drons dans  telle  circonstance  grave  :  nous  attribuons  alors 
la  volition  à  un  pouvoir  dominant  les  contraires,  et  comme 
ce  pouvoir  est  précisément  notre  conscience  obscure  et  syn- 
thétique, notre  moi,  il  en  résulte  que  nous  attribuons  au  moi, 
—  non  plus  à  un  dieu  ou  à  une  force  étrangère,  —  la  réaction 
finale  de  ce  pouvoir  fondamental  sur  les  motifs  plus  ou  moins 
extérieurs  par  lesquels  il  est  sollicité. 

Quand  nous  pouvons  analyser  entièrement  toutes  les  causes 
d'une  décision,  nous  ne  nous  attribuons  plus  le  pouvoir  des 
contraires  :  nous  disons  que  nous  ne  pouvions  faire  autrement, 
que  nous  avions  telle  inclination,  telle  pensée,  telle  autre,  que 
celle-ci  a  été  effacée  par  celle-là,  que  tel  penchant  ou  telle 
habitude  avait  trop  de  force  acquise  pour  être  contrebalancé 
par  tel  motif,  etc.  L'idée  du  pouvoir  des  contraires  naît  de  la 
conscience  synthétique  et  obscure,  et  seulement  dans  les  cas 
qui  engagent  cette  conscience,  non  dans  ceux  oi\  il  s'agit  d'ef- 
fets que  nous  n'attribuons  pas  à  notre  inoi,  à  notre  conscience 
concrète  et  totale.  Ni  Spinoza  ni  ses  adversaires  n'ont  donc 
posé  la  question  sur  son  vrai  terrain. 

Nous  voyons  maintenant  qu'une  action  déterminée  doit  être 
enveloppée  (comme  d'autant  de  cercles  concentriques)  par 
des  puissances  contenant  en  apparence  les  contraires.  Le  pre- 
mier cercle  est  formé  par  l'intellig-ence  :  nous  expérimentons 
en  nous  l'action  motrice  et  efficace  des  idées,  ainsi  que  la  pos- 
sibilité de  trouver  des  motifs  contraires  pour  ou  contre  tout 
acte,  ce  qui  nous  donne  la  notion  de  notre  indépendance  in- 
tellectuelle. Puis,  nous  avons  le  sentiment  d'un  pouvoir  en- 
core supérieur  aux  idées,  les  mobiles^  qui  forment  un  second 
cercle  déjà  plus  obscur  ;  enfin  nous  avons  la  conscience  vag'ue 
d'un  pouvoir  supérieur  aux  mobiles  particuliers  comme  aux 


GENÈSE   DE    L'IDÉE    DE   LIBERTÉ.  H 

motifs  particuliers  :  J'individualité,  le  caractère  personnel, 
enfin  un  dernier  cercle,  le  plus  vaste  et  le  plus  obscur  tout 
ensemble,  c'est  la  conscience  même  en  sa  synthèse,  la  con- 
science où  viennent  se  fondre  toutes  les  images,  l'unité  (appa- 
rente ou  réelle)  qui  domine  tout  et  décidera  en  dernier  res- 
sort. Là  se  place  la  volonté,  et  de  là  aussi  nous  vient  l'idée  de 
liberté  comme  puissance  supérieure  aux  déterminations  con- 
traires, aux  mobiles  connus  et  aux  motifs  connus. 

Alors  s'accomplit  une  dernière  transformation  de  l'idée, 
qui  prend  une  forme  métaphysique.  Grâce  à  notre  faculté 
d'abstraire,  nous  pouvons  considérer  une  puissance,  non  en 
tant  qu'elle  dépend  elle-même  d'autre  chose,  mais  en  tant 
que  quelque  chose  dépend  d'elle  ;  et  sous  ce  rapport  abstrait, 
relativement  aux  termes  inférieurs,  elle  n'est  plus  dépen- 
dante, mais  indépendante  ;  elle  n'est  plus  conséquente,  mais 
antécédente.  Les  partisans  de  la  nécessité  considéreront  cette 
indépendance  comme  un  moment  tout  provisoire  de  la  pensée, 
comme  une  simple  abstraction  par  laquelle  une  chose  nous 
paraît  seulement  antécédente,  bien  qu'elle  soit  en  même  temps 
conséquente;  en  d'autres  termes,  rindépendanee  ne  sera 
jamais  pour  eux  qu'une  moitié  du  réel,  tandis  que  pour  les 
autres  elle  peut  être  un  tout;  mais  il  s'agit  en  ce  moment  de 
montrer  la  genèse  de  l'idée ,  non  son  objectivité.  Or  nous 
pouvons  concevoir  le  tout  comme  expliquant  et  engendrant  les 
parties,  le  complet,  le  parfait  comme  contenant  la  raison  de 
l'incomplet  et  du  particulier.  Enfin ,  faisant  abstraction  des 
limites,  nous  arrivons  à  concevoir  l'ilUmité,  l'absolu.  C'est 
d'abord  l'idée  négative  d'une  indépendance  absolue  ,  puis 
l'idée  plus  positive,  mais  non  moins  problématique  d'une  jo/e- 
nitude  de  puissance  intelligente.  —  On  verra  plus  loin,  en 
étudiant  la  part  de  la  volonté  dans  ce  qu'on  nomme  la  raison, 
comment  naît  et  se  développe  cette  idée,  qui  n'est  autre  que 
celle  de  la  causalité  intelligible  (  au  sens  de  Kant  )  conçue 
comme  pouvant  contenir  la  raison  suprême  de  la  causalité 
sensible.  Affranchie  par  hypothèse  de  la  loi  des  antécédents  et 
des  conséquents  qui  constitue  le  déterminisme,  cette  causalité 
purement  idéale  peut  apparaître  comme  l'idéale  liberté. 

Après  avoir  indiqué  comment  l'idée  de  liberté,  d'abord  phy- 
sique, puis  psychologique,  puis  métaphysique,  naît  dans  l'in- 
dividu, nous  pourrions  examiner  comment  elle  se  transmet 
dans  l'espèce  par  voie  d'hérédité.  C'est  un  point  sur  lequel 
nous  aurons  à  revenir.  Dès  è  présent,  il  est  clair  que  l'idée 
d'indépendance  et  de  liberté  est,  chez  l'individu,  une  puis- 
sance qui  tend  à  fortifier  le  caractère  ;  elle  coi'>:lilue  donc  une 
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ï^iipériorité  dans  la  lutte  pour  l'existence  et  pour  le  progrès. 
Conséquemment,  les  lois  de  la  sélection  naturelle  lui  assurent 
le  triomphe  :  cette  idée  devient  une  forme  héréditaire  de  la 
conscience,  de  pkis  en  plus  spécifique  et  caractéristique  de 
l'humanité  :  elle  finit  par  être  innée,  et  nous  venons  au  monde 
avec  rinstinct  de  la  liberté,  bien  plus,  avec  la  persuasion 
de  la  liberté,  comme  nous  naissons  avec  l'idée  de  l'espace  ou 
avec  l'instinct  de  la  curiosité  (1). 

II.  Une  fois  formée,  l'idée  de  notre  liberté  ne  peut  manquer 
d'intluer  sur  notre  conduite.  C'est  cette  influence  pra- 
tique que  nous  devons  maintenant  montrer,  en  réservant 
pour   la  suite  l'examen  théorique  de  la  question. 

1°  Libres  ou  non,  nous  tendons  "k  la  liberté,  à  l'indépen- 
dance absolue  dont  nous  avons  l'idée.  2°  Cette  tendance, 
d'après  les  lois  mêmes  du  déterminisme,  doit  créer  en  nous 
un  certain /joz/ro/r  proportionné,  ce  semble,  à  son  intensité. 
3°  Nous  ne  tardons  pas  à  reconnaître  l'efficacité  pratique  de 
cette  tendance;  et  même,  dans  une  foule  de  cas,  nous 
n'apercevons  point  de  limite  déterminée  et  précise  à  l'exten- 
sion de  notre  pouvoir  :  il  en  résulte  une  confiance  en  soi  qui 
va  grandissant.  Nous  nous  persuadons  de  plus  en  plus  que 
nous  avons  un  pouvoir  indépendant  et  une  force  propre  supé- 
rieure à  tous  les  contraires,  capable  de  rester  la  même  quand 
tout  change,  ou  de  changer  quand  tout  reste  le  même. 

Cette  croyance  est  naturelle  et  universelle,  les  déterministes 
ne  le  nient  pas  ;  ils  contestent  seulement  qu'elle  représente  la 
réalité.  Mais,  encore  une  fois,  toute  idée  influant  sur  nos  actes, 
le  déterminisme  doit,  parmi  les  puissances  pratiques  dont  la 
psychologie  entreprend  l'analyse  et  dont  la  morale  entreprend 
la  discipline,  mettre  en  ligne  de  compte  l'idée  de  la  liberté, 
puisque  cette  idée  entraîne  d'abord  une  tendance  à  la  réaliser, 

1.  La  genèse  qne  nous  venons  d'indiquer,  dans  l'individu  et  dans  l'espèce,  nous 
permet  de  réçondre  à  une  question  souvent  posée  :  «  Si  l'idée  de  liberté,  dit  M.  Na- 
ville,  ne  procède  pas  de  l'observation  de  la  conscience,  d'où  vient-elle  ?  »  (fîeu.  ph., 
La  physique  et  la  morale,  p.  276.)  —  «  Comment  ce  qui  n'est  pas  libre,  demande 
M.  Delbœuf,  peut-il  avoir  l'idée  de  la  liberté?  »  —  L'arErument  est  classique;  il 
n'en  est  pas  plus  probant.  L'idée  d'une  indépendance  relative  est,  comme  nous 
l'avons  vu,  un  objet  d'expérience;  celle  d'une  indépendance  compUte  est  une 
construction  de  la  pensée.  Les  formes  sous  lesquelles  je  me  représente  cette  in- 
dépendance, furmes  en  partie  illusoires  et  en  partie  réalisables,  sont  aussi  des 
constructions  possibles  de  la  pensée,  et  nous  en  étudierons  plus  tard  le  développe- 
ment. L'expérience  m'apprend,  par  exemple,  que  deux  actions  contraires  sont  réa- 
lisables et  ont  lieu  effectivement;  elle  ne  nj'apprend  pas  qu'elles  soient  possibles 
en  même  temps,  sans  doute;  mais  il  ne  m'est  pas  difficile  d'ima^riner  cette  pos- 
sibilité simultanée  par  une  simple  combinaison  de  notions.  Ainsi  nail  l'idée  du 
libre  arbitre. 
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puis  une  réalisation  au  moins  apparente,  et  enfin  une  con- 
viction au  moins  subjective  de  notre  propre  liberté.  Des  lors 
le  système  déterministe  subit  un  changement  considérable 
au  point  de  vue  de  la  pratique.  Voyons,  en  effet,  les  résultats 
que  va  produire,  dans  l'application  et  dans  la  vie  de  chaque 
jour,  l'élément  capital  que  des  systèmes  incomplets  avaient 
exclu  de  la  question,  et  dont  riniluence  pratique,  déjà  con- 
statée par  nous  chez  l'enfant,  se  manifestera  encore  plus  chez 
l'homme. 

Supposons  que  je  sois  dominé  par  une  violente  colère.  Si  je 
suis  persuadé  que  je  n'ai  aucun  pouvoir  sur  ma  passion,  ou  si 
je  ne  songe  pas  à  ce  pouvoir,  il  est  clair  que  ma  colère  suivra 
fatalement  son  cours.  Mais  voici  qu'une  idée,  amenée  par  les 
lois  de  l'association  ou  de  l'habitude,  prend  une  puissance 
nouvelle  dans  mon  esprit  et,  de  confuse  qu'elle  était,  devient 
distincte  :  c'est  l'idée  (subjective  ou  non)  d'une  résistance  pos- 
sible à  ma  colère,  d'un  empire  que  je  crois  pouvoir  exercer,  et 
que  de  plus  ma  raison  juge  rationnel  et  ùon  d'exercer.  Aussi- 
tôt cette  idée  interrompt  la  fatalité  de  la  passion  ;  c'est  une 
force  nouvelle  qui  peut,  en  s'accroissant,  faire  équilibre  à 
ma  colère.  Que  mon  intelligence  se  fixe  sur  cette  idée  qui  la 
sollicite ,  qu'elle  la  rende  par  là  de  plus  en  plus  intense , 
bientôt  l'idée  de  la  liberté  sera  devenue  une  puissance  pra- 
tique avec  laquelle  les  autres  puissances  devront  compter;  et 
si,  à  tort  ou  à  raison,  je  regarde  cette  puissance  comme  abso- 
lue en  moi,  l'idée  de  l'absolu  devra  produire  un  certain  effet 
dans  la  balance.  Elle  pourra  même,  comme  l'épée  de  Brennus, 
faire  pencher  le  plateau  du  côté  qui  semblait  d'abord  le  plus 
faible,  en  venant  s'y  ajouter.  L'attention  et  la  réflexion  (fa- 
tales ou  non)^  augmentent  la  force  de  cette  idée  avec  sa 
clarté.  Dès  que  je  songe  à  mon  pouvoir,  l'idée  croit  ;  dès  que 
l'idée  croît,  la  tendance  de  la  réflexion  s'y  applique  davan- 
tage; nouvel  accroissement  de  l'idée,  suivi  d'un  nouvel  ac- 
croissement de  réflexion;  et,  en  définitive,  multiplication  de 
forces  par  l'addition  successive  de  tous  ces  petits  accroisse- 
ments. Donc  la  seule  conception  de  ma  liberté,  comme  d'une 
puissance  venant  de  moi  et  capable  de  contre-balancer  ma 
passion,  pourra  en  effet  dans  la  pratique  parvenir  souvent 
à  la  contre-balancer,  en  vertu  même  d'un  déterminisme 
compliqué  dont  nous  aurons  plus  tard  à  étudier  théo- 
riquement les  lois.  Brisant  la  Ugne  uniforme  et  fatale  de 
mes  pensées  et  de  mes  sentiments,  eUe  aura  rendu  pos- 
sible un  acte  qui,  à  ne  considérer  que  la  force  intrin- 
sèque   et   natureUe    des   motifs  et    des  mobiles  antérieurs, 
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n'eût  pu  aucunement  se  produire  sans  ce  motif  nouveau  et 
prépondérant.  Le  déterminisme  se  réflédiit  sur  soi  dans  cette 
idée  et  s'y  retourne  en  quelque  sorte  contre  soi-même. 

En  fait,  l'idée  de  notre  liberté  ne  manque  jamais  de  nous 
apparaître  au  moment  où  elle  peut  nous  être  utile  dans  la  pra- 
tique, à  moins  que  le  paroxysme  de  la  passion  n'ait  détruit 
toute  réflexion.  Cette  idée ,  toujours  présente  en  nous  sous 
une  forme  plus  ou  moins  latente,  redevient  manifeste  dès  que 
nous  sommes  en  présence  de  deux  actes  possibles,  entre  les- 
quels nous  hésitons.  Par  l'association  du  contraste,  la  double 
possibilité  éveille  nécessairement  la  notion  d'un  double  pou- 
voir ;  et  comme  nous  nous  rappelons  avoir  déjà  réalisé,  dans 
d'autres  circonstances,  les  deux  termes  de  l'alternative  présente 
ou  ceux  d'une  alternative  analogue,  nous  sommes  portés  à  nous 
attribuer  actuellement  et  à  réaliser  ainsi  dans  une  certaine  me- 
sure un  double  pouvoir,  une  liberté  de  choix.  C'est  là  une  ten- 
dance irrésistible,  que  le  déterministe  subit  comme  les  autres 
hommes.  La  notion  et  la  persuasion  de  notre  liberté  sont  donc 
toujours  ou  presque  toujours  parmi  les  motifs  de  notre  déci- 
sion réfléchie.  Oublier  cet  élément  dans  ses  analyses,  comme 
l'ont  fait  les  psychologues,  c'était  oublier  ce  qu'il  y  a  de  plus 
original  et  de  plus  essentiel  dans  l'activité  humaine. 

En  outre,  cette  idée  peut  s'affaiblir  ou  se  fortifier.  Il  est  des 
cas,  par  exemple,  où  l'habitude  nous  fait  répéter  un  acte  sans 
y  associer  par  contraste  la  possibilité  de  faire  autrement.  Un 
homme  peut  ainsi  devenir  l'esclave  d'une  mauvaise  habitude, 
comme  celle  de  la  colère,  par  l'affaibhssement  de  son  idée  de 
liberté.  Mais  persuadez  à  cet  homme  qu'il  dépend  de  lui  de  s'en 
corriger  ;  qu'il  est  pratiquement  libre  de  se  déterminer  à  la 
suivre  ou  à  ne  pas  la  suivre  ;  que,  s'il  la  suit,  ce  n'est  pas 
par  une  fatalité  absolue,  comme  il  le  croit,  mais  par  un  con- 
sentement auquel  il  ne  réfléchit  pas;  qu'il  pourra  par  consé- 
quent reprendre  l'empire  de  soi  quand  il  voudra,  et  qu'il 
est  maître  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir  :  cette  intime 
conviction  de  sa  puissance  que  vous  aurez  réveillée  chez 
lui,  fût-elle  subjective  en  soi,  n'en  aura  pas  moins  pour 
effet  une  réelle  puissance.  Au  contraire,  persuadez  à 
l'homme  vicieux  que  ses  vices  sont  en  tout  indépendants  de 
lui  et  que  toute  puissance  sur  soi-même  est  chimérique, 
vous  diminuerez  réellement  en  lui  cette  puissance  ;  par 
cela  seul  qu'il  ne  songera  pas  à  résister ,  qu'il  n'aura 
aucune  confiance  en  lui-même  et  dans  sa  liberté  pratique, 
il  deviendra  faible  en  effet  et  esclave  de  la  passion.  Ainsi 
donc,  autant  l'homme  veut,  peut,  et  devient  fort,  quand  il  se 
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croît  pratiquement  libre,  puissant  et  capable  de  persévérance, 
autant  il  devient  faible  dane  la  pratique  et  même  incapable  de 
vouloir,  quand  il  ne  croit  pas  disposer  de  lui-même,  quand  il 
se  considère  comme  soumis  à  quelque  influence  extérieure 
plus  puissante  que  lui.  Un  philosophe  ancien  conseillait,  pour 
calmer  la  colère,  de  réciter  en  soi-même  l'alphabet  grec  ;  le 
meilleur  alphabet,  c'est  de  se  répéter  qu'on  est  pratiquement 
libre  et  que,  dans  l'homme,  l'alpha  et  l'oméga,  c'est  la  liberté 
pratique  de  la  volonté  réfléchie  ou  à  double  idée. 

L'elfet  sur  les  masses  n'est  pas  moins  frappant  que  sur  les 
individus.  Persuadez  à  une  armée  qu'il  dépend  d'elle-même  de 
vaincre,  qu'elle  n'a  pour  cela  qu'à  vouloir,  que  vouloir  c'est 
pouvoir,  —  cette  persuasion  fùt-elle  toute  subjective,  —  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  même  de  cette  puissance 
tendra,  si  les  circonstances  ne  sont  pas  absolument  défavo- 
rables, à  la  réaliser  dans  la  pratique  ou  à  commencer  les  mêmes 
effets  que  la  réalité.  Au  contraire,  persuadez  à  vos  soldats  que 
le  courant  de  la  fatalité  entraîne  tout,  que  l'effort  est  inutile  et 
la  résistance  impossible,  cpie  leur  défaite  est  écrite  dans  le 
livre  des  destinées  ;  par  là  vous  détruisez  toute  énergie  de 
l'intelligence,  vous  anéantissez  tout  empire  sur  la  passion, 
toute  force  morale.  En  détruisant  l'idée  même  de  liberté,  en 
l'obscurcissant,  en  l'effaçant  pour  ainsi  dire,  vous  arrivez 
presque  au  même  résultat  que  si  vous  aviez  anéanti  peu  à 
peu  la  liberté.  C'est  le  sophisme  paresseux  réalisé  par  les 
Orientaux. 

Voilà  des  faits  que  les  déterministes  ne  peuvent  nier,  et 
qu'ils  négligent  à  tort  dans  leurs  analyses  psychologiques.  En 
vertu  même  de  leur  théorie  sur  l'empire  des  idées,  on  arrive  à 
conclure  que,  pratiquement,  il  est  bon,  il  est  nécessaire  de 
fortifier  chez  les  hommes  l'idée  de  la  puissance  des  idées. 
Encore  une  fois,  faites  comprendre  aux  hommes  qu'ils  ont  un 
grand  pouvoir  sur  leurs  passions,  et  vous  leur  donnerez  un 
certain  pouvoir;  plus  la  persuasion  sera  forte,  plus  l'effet  sera 
grand,  plus  l'idée  de  puissance  personnelle  triomphera  de  l'im,- 
personnelle  fatalité. 

Sans  doute,  cette  idée  ne  saurait  nous  donner  une  véritable 
force  pratique  quand  il  s'agit  de  triompher  d'obstacles  maté- 
riels :  il  ne  suffit  pas  de  se  croire  capable  de  soulever  un  far- 
deau pour  le  soulever  en  effet,  et  la  force  physique  ne  se  crée 
pas  en  nous  par  la  persuasion;  encore  y  a-t-il  des  cas  oii 
l'énergie  morale  semble  développer  et  mettre  en  liberté  une 
véritable  énergie  physique.  De  même,  il  ne  suffit  pas  de 
se  croire  le  génie  nécessaire  à  la  résolution  d'un  problème 
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pour  lo  résoudre  :  mais  la  confiance  d'un  homme  dans  sa  force 
intf'Ucctuclle  fait  du  moins  qu'il  cherche  la  solution;  et  com- 
bien de  fois  se  vérifie  pratiquement  cette  parole  :«  Cherchez  et 
vous  trouverez  !  »  Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  domaine  de  la 
volonté  ;  car  il  s'agit  d'un  pouvoir  qui,  s'il  existait,  opérerait 
sur  lui-même  et  se  prendrait  lui-même  pour  objet.  Ce  pouvoir, 
nous  le  considérons  comme  ne  faisant  qu'un  avec  nous  ;  et  ici, 
la  persuasion  que  nous  possédons  une  semblable  puissance 
doit  être  beaucoup  plus  efficace  dans  la  pratique.  C'est  donc  un 
bien  de  se  croire  maître  de  soi;  car  cette  croyance,  si  elle  ne 
nous  donne  pas  une  hberté  métaphysiquement  absolue,  — 
question  réservée,  —  nous  donne  du  moins  une  énergie 
pratique  dont  rindépendance  est  toujours  perfectible,  sinon 
parfaite. 

Il  ne  faut  pas  pour  cela  se  persuader  qu'on  est  libre  de  tout 
faire  par  n'importe  quels  moyens  et  par  une  liberté  aveugle  ; 
autant  il  est  bon  de  croire  qu'une  certaine  liberté  est  au  centre 
de  nous-mêmes,  autant  il  est  bon  de  se  rappeler  que  nos 
moyens  sont  des  conditions  et  des  iiécessités  qu'il  faut 
bien  connaître.  Il  ne  suffit  pas  de  s'attribuer  n'importe  quel 
pouvoir,  sans  autre  forme  de  procès,  pour  acquérir  magique- 
ment ce  pouvoir.  Autre  chose  est  de  se  croire  libre  et  de  se 
croiser  les  bras,  —  ce  qui  n'avance  à  rien  ou  presque  à  rien, 
—  autre  chose  est  de  vouloir  être  libre  et  de  faire  eifort  pour 
le  devenir.  Notre  but  est  précisément  de  montrer  que  la  liberté 
Q'est  pas  un  pouvoir  magique  ni  une  chose  toute  faite,  mais 
une  fin,  une  idée  qui  ne  se  réahse  que  progressivement  et 
méthodiquement  par  le  moyen  d'un  déterminisme  régulier. 
\ous  ne  dirons  donc  pas  qu'on  soit  plus  libre,  sans  autre  con- 
dition, à  mesLU-e  qu'on  croit  plus  l'être .  Malgré  cela,  un  cer- 
tain degré  de  croyance  dans  la  possibihté  de  ce  qu'on  veut 
et  dans  celle  même  du  vouloir  est  nécessaire  pour  vouloir. 
L'ignorant,  l'étourdi,  l'enfant,  le  fou,  ne  s'attribuent  que  la 
liberté  d'indifférence  ou  de  caprice;  mais  précisément  ils  ten- 
dent à  la  réaliser  dans  la  mesure  même  où  ils  la  désirent  et  où 
ils  la  conçoivent.  Il  y  a  donc  une  certaine  harmonie  entre  la 
liberté  qu'on  croit  avoir  et  celle  qu'on  tend  pratiquement  à 
acquérir  sous  l'influence  de  cette  idée  même.  Plus  on  se  croit 
libre  d'une  fausse  liberté,  moins  on  l'est  de  la  vraie,  mais  plus 
on  se  fait  une  idée  vraie  de  la  liberté,  plus  on  réussit  à  la 
faire  passer  dans  la  réalité.  Donc,  tout  en  concevant  les  né- 
cesshés  et  les  conditions,  il  faut  placer,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  quelque  liberté  en  soi-même  pour  ne  pas  se 
réduire  à  l'absolue  impuissance.  Les  anciens  disaient  :.l2^(/e;2^'?5 
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Fortunajuvat;  nous  ne  croyons  plus  à  cette  Fortune  du  paga- 
nisme; mais  ce  que  les  anciens  attribuaient  à  une  influence 
extérieure,  c'est  en  réalité  notre  intelligence  qui  le  fait;  c'est 
la  foi  en  une  certaine  liberté  des  êtres  intelligents  qui  nous 
donne  notre  puissance  d'initiative  intelligente  :  Audentes 
Libertas  jiwat. 

S'il  en  est  ainsi,  dirons-nous  aux  déterministes,  —  et  cela 
doit  être  selon  votre  hypothèse  même,  — vous  tendez  à  parler 
et  à  agir  comme  tous  les  autres  hommes  dans  la  pratique. 
Vous  devez,  après  avoir  posé  le  déterminisme  en  théorie, 
chercher  un  moyen  pour  le  concilier  avec  l'idée  de  la  liberté 
pratique,  sinon  de  la  liberté  métaphysique,  et  pour  fortifier 
cette  idée  dans  les  esprits. 

—  Soit;  il  n'en  reste  pas  moins  probable  que,  objective- 
ment, c'est  l'idée  de  liberté  qui  agit,  et  non  la  liberté;  il  est 
donc  possible  qu'un  déterminisme  supérieur  ait  simplement 
pris  la  place  du  premier.  —  Quand  ce  serait  vrai  (et  nous 
aurons  plus  tard  à  l'examiner  ) ,  la  contradiction  pratique 
du  déterminisme  et  de  la  liberté  serait  du  moins  notable- 
ment diminuée.  A  bien  compter,  nous  avons  déjà  fait  les 
uns  vers  les  autres  trois  pas  de  plus  ;  car  nous  nous  sommes 
accordés  à  admettre  :  1°  l'idée  de  liberté  présente  en  nous, 
comme  un  mo/z/ d'une  nature  particulière,  2°  la  tendance  à 
réaliser  la  liberté,  comme  un  mobile  inséparable  du  motif, 
3°  l'efficacité  au  moins  partielle  de  cette  tendance,  qui  peut 
de  plus  en  plus  diminuer,  sinon  supprimer,  notre  dépendance 
même.  C'est  sur  le  degré  précis  de  cette  efficacité  que  le  dés- 
accord demeure  possible.  Les  uns  croiront  l'efficacité  assez 
grande  pour  être  la  manifestation  d'une  liberté  réelle  ;  les 
autres  n'admettront  d'autre  effet  qu'une  augmentation  de 
puissance  pratique  soumise  aux  lois  générales  du  déter- 
minisme. On  a  dit  que  toute  notre  science  consistait  à  dériver 
notre  ignorance  d'une  source  plus  haute;  de  même  les 
déterministes  pourront  dire  que  toute  notre  liberté  consiste 
à  dériver  notre  dépendance  d'une  source  plus  haute.  Tou- 
jours est-il  que  la  hauteur  de  cette  source  n'est  pas  d'avance 
déterminée  pour  nous,  et  nous  concevons  le  pouvoir  de  la  por- 
ter sans  cesse  plus  haut;  nous  allons  jusqu'à  nous  demander 
si  nous  ne  pourrions  pas  être  la  source  même.  Les  systèmes 
opposés  aboutissent  donc  à  cette  conclusion  :  d'une  part,  il 
serait  désirable  de  faire  descendre  en  soi  tous  les  attributs  du 
bien,  non  seulement  la  science  et  la  félicité,  mais  encore  l'in- 
dépendance, la  dignité,  la  liberté  même  ;  d'autre  part,  nous 
portons  déjà  en  nous  l'idée  de  la  liberté,  et  cette  idée  a  dans 
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la  pratique  des  résultats  analogues  à  ceux  de  la  liberté  même. 
Nous  entrevoyons  la  possibilité,  par  la  force  même  du  désir, 
de  réaliser,  sinon  la  liberté,  du  moins  son  image  la  plus  fidèle. 
La  liberté  devient  ainsi  un  idéal  progressivement  réalisable. 
Dès  lors,  la  direction  pratique  des  deux  doctrines  adverses 
n'offre  plus  autant  de  divergence  :  peut-être  même  pourrions- 
nous  à  la  fin  leur  donner  pour  but  commun  le  bien  accompli 
avec  la  plus  grande  indépendance  possible,  qui  nous  permet- 
trait d'attribuer  à  nous-mêmes  notre  bonté,  d'expliquer  notre 
amour  du  bien  comme  Montaigne  expliquait  son  amitié  avec  la 
Boëtie  :  «  Je  l'aime  parce  que  c'est  lui,  parce  que  c'est  moi.  » 

En  résumé,  quand  je  me  crois  libre,  empiriquement,  j'at- 
tribue la  force  prédommante  à  l'idée  même  de  ma  force.  Or, 
cette  force  prédominante  n'a  rien  de  chimérique  dans  une  foule 
de  cas.  11  est  certain,  dabord,  que  les  idées  sont  des  forces  ; 
puis  que,  parmi  les  idées,  se  trouve  celle  même  de  la  force  des 
idées,  qui  peut  devenir  prévalente  et  directrice.  Le  pouvoir 
ainsi  produit  nous  montre  le  déterminisme  se  réfléchissant 
sur  soi  et  devenant,  par  cette  réflexion,  capable  de  se  diriger 
soi-même.  Il  y  a  là  un  important  phénomène  soumis  à  des  lois 
très  complexes,  dontles  psychologues  partisans  du  libre  arbitre, 
comme  les  adversaires  du  libre  arbitre,  ont  également  négligé 
l'analyse  ;  une  grande  partie  des  malentendus  si  fréquents  en 
cette  question  tient,  comme  nous  le  verrons,  à  Toubli  de  ce 
phénomène  et  de  ses  lois  ;  l'idée  de  la  force  des  idées,  devenant 
elle-même  force  entraînante,  est  comme  le  foyer  et  le  centre 
d'un  système  astronomique  qui  entraîne  avec  soi  les  autres 
motifs  et  les  autres  mobiles  dans  une  trajectoire  résultant  de 
toutes  leurs  forces  combinées  avec  la  sienne.  Une  fois  conçue 
et  comprise  comme  désirable,  l'idée  de  ma  puissance  sur  moi 
pourra  se  réaliser  peu  à  peu,  mais  d'une  façon  régulière,  par 
des  moyens  déterminés.  Atout  autre  motif  pratique,  je  sub- 
stituerai le  motif  de  ma  puissance  possible,  de  mon  indépen- 
dance possible  comme  être  raisonnable,  de  ma  «  liberté  »  que 
je  veux  essayer  de  réaliser,  et  ce  motif  agira  comme  tous  les 
autres,  dont  il  pourra  devenir  le  principe  hégémonique. 


CHAPITRE    DEUXIÈME 


LE    DESTIN    ABSOLU    ET  SON    IDENTITE   PRATIQUE   AVEC   LE    HASARD 
ABSOLU.    PREMIÈRE    INFLUENCE   DE    l'iDÉE   DE   LIBERTÉ 


Le  destin  absolu,  première  idée  d'une  liberté  inconditionnelle.  Résultats  pratiques 
de  cette  idée.  Critique  du  sophisme  paresseux.  —  Le  hasard  absolu.  —  Résultats 
moraux  du  fatalisme  absolu. 


Âpres  avoir  vu,  d'une  manière  très  générale,  l'influence 
pratique  que  doit  exercer  l'idée  de  liberté,  nous  devons  suivre 
cette  idée  dans  toutes  ses  applications  particulières.  La  pre- 
mière question  qui  se  présente  à  nous,  c'est  de  savoir  quel 
rôle  elle  joue  dans  l'idée  même  du  destin  admise  par  les 
fatalistes  absolus. 

L'idée  du  destin  devait  naitre  une  des  premières  chez  les 
peuples  anciens,  à  la  vue  de  cette  nature  dont  ils  subissaient 
la  tyrannie  sans  avoir  pu  la  soumettre  elle-même,  par  la 
science,  aux  lois  de  la  pensée.  Dans  leur  ignorance  des  règles 
particulières  qui  relient  entre  eux  les  phénomènes,  ils  se  con- 
tentaient de  placer  à  l'origine  des  choses  une  force  unique  et 
universelle.  Mais  cette  force  qui  est  pour  les  autres  êtres  fata- 
lité, qu'est-elle  en  soi? — Le  maître  n'est  pour  l'esclave  une 
puissance  fatale  que  parce  qu'il  est  en  lui-même  une  puissance 
relativement  Ubre.  Et  l'esclave  ne  l'ignore  pas;  si  on  lui  de- 
mande quelle  est  à  ses  3'eux  la  forme  la  plus  parfaite  de  l'exis- 
tence, il  répondra  :  la  liberté.  Ainsi,  en  concevant  le  suprême 
destin,  l'humanité  des  anciens  âges  ne  faisait  que  concevoir 
déjà,  par  une  voie  indirecte,  je  ne  sais  quel  idéal  de  liberté 
suprême.  L'idée  du  destin  est  l'idée  de  liberté  absolue  pro- 
jetée au-dessus  de  nous  et  dominant  la  nécessité  inflexible 
qui,  dans  le  monde  ,  manifeste  sa  puissance  sans  bornes. 

Le  jour  où  l'esclave  a  compris  sa  servitude  et  par  là  même 
la  hberté  qui  lui  manque,  il  possède  déjà,  avec  cette  idée 
intérieure  de  la  liberté,  la  condition  et  le  premier  moyen  de 
sa  délivrance,  mais  il  ne  le  voit  pas  tout  d'abord,  et  son 
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premier  mouvement  est  de  courber  la  tète  sous  le  joug,  de  de- 
meurer inerte  sans  même  essayer  une  résistance  qu'il  croit 
inutile.  Tel  est  aussi  l'effet  que  produit  d'abord  sur  la  Yolonté 
humaine  la  vague  conception  de  l'absolu  à  laquelle  son  intelli- 
gence s'est  élevée  ;  devant  cet  infini,  le  fini  se  sent  réduit  à 
néant  et  s'abandonne  au  destin,  qui  lui  semble  une  volonté 
d'une  toute-puissance  irrésistible.  Dès  lors,  par  une  confirma- 
tion de  rinlluence  pratique  que  nous  avons  attribuée  aux 
idées ,  le  destin  règne  en  eflet  sans  obstacle  et  les  choses 
suivent  leur  cours  sans  que  la  volonté  humaine,  immobile  et 
neutre,  y  change  rien.  En  croyant  à  la  fatalité,  l'homme  l'a 
réahsée  en  lui  autant  qu'elle  peut  l'être  :  l'idée  de  son  éternel 
esclavage  semble  l'avoir  rendu  à  jamais  esclave. 

Ce  n'est  là  pourtant  que  le  premier  moment  de  l'histoire 
morale  et  la  première  attitude  de  la  volonté  humaine  devant 
la  volonté  absolue,  où  elle  ne  reconnaît  pas  tout  d'abord  un  mi- 
rage de  sa  propre  volonté.  Le  fatalisme  primitif,  par  son  excès 
même,  tend  à  se  détruire  :  il  renferme  une  contradiction 
qu'une  réflexion  un  peu  attentive  ne  tarde  pas  à  découvrir. 

On  sait  comment  l'esprit  subtil  des  Grecs  avait  formulé  le 
raisonnement  des  fatalistes,  qui  est  la  théorie  de  la  complète 
passivité  et  l'argument  de  la  paresse  :  Xo'yoç  àpyo'ç.  On  pourrait 
l'exprimer  ainsi  :  «  Que  tu  brises  ou  non  ta  chaîne,  si  ta  des- 
tinée est  d'être  délivré,  tu  le  seras;  si  elle  est  de  ne  pas  être 
délivré,  tu  ne  le  seras  pas.  Il  est  donc  inutile  de  briser  ta 
chaîne.  »  —  On  commet  encore  à  chaque  instant  des  so- 
phismes  analogues  dans  les  discussions  relatives  au  libre 
arbitre.  Nos  progrès  successifs,  en  cette  question,  se  rédui- 
sent presque  aux  différents  moyens  de  franchir  le  cercle  où  le 
sophisme  paresseux  veut  nous  enfermer,  et  l'idée  même  de 
liberté  nous  aide  à  le  franchir. 

Le  premier  vice  de  l'argument  est  dans  une  conchision  in- 
complète. Cl  Rien  ne  sert  de  fuir,  »  dit-on  au  soldat  musulman. 
—  Mais  aussi  rien  ne  sert  de  rester  :  que  je  n'agisse  pas  ou 
que  j'agisse,  ce  qui  doit  arriver  arrivera  toujours.  Les  pré- 
misses aboutissent  donc  indifféremment  à  deux  conclusions 
contraires;  on  ne  peut  préférer  l'une  à  l'autre  que  pour  des 
raisons  étrangères  à  l'argument  lui-même,  telles  que  le  plaisir 
ou  la  douleur,  l'attrait  du  repos  ou  l'attrait  de  l'action,  en 
un  mot  la  passion  du  moment.  Si  on  s'en  tient  avec  rigueur 
à  l'argument  logique,  aucune  conclusion  déterminée  n'est 
logiquement  possible. 

C'est  que  les  prémisses,  sous  l'apparence  de  la  nécessité, 
renferment   Varbitraire.    Cette    détermination    absolue    des 
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choses  par  le  de<tin,  nous  qui  ne  sommes  pas  le  destin  nous 
ne  la  connaissons  pas  et  ne  pouvons  même  la  prévoir  ;  nous 
sommes  en  dehors  d'elle  par  notre  pensée  comme  par  notre 
action.  Donc,  si  les  choses  sont  absolument  déterminées  en 
elles-mêmes  et  sans  nous,  elles  sont  absolument  indéterminées 
pour  nous.  Que  pouvons-nous  alors  conclure  de  prémisses 
vides?  Tout,  ou  plutôt  rien.  S'il  y  a  une  conclusion  précise, 
elle  se  tire  dans  l'absolu,  indépendamment  de  nous  et  de 
notre  pensée  ;  et  nous  ne  la  connaîtrons  que  quand  elle  sera 
descendue  dans  le  domaine  des  faits  accomplis. 

Si  la  nécessité  des  fatalistes  est  ainsi  en  dehors  et  au-dessus 
de  notre  pensée,  c'est  qu'elle  est  par  hypothèse  au-dessus  de 
toutes  conditions  :  ce  qu'elle  produit,  elle  le  produit  par  eUe 
seule,  en  dépit  de  tout  le  reste.  Dès  lors,  cette  nécessité  ab- 
solue devient  pour  nous  l'absolue  contingence;  cette  certi- 
tude suprême  devient  suprême  incertitude.  Si  je  possédais  la 
moindre  assurance  scientifique  relativement  à  une  liaison 
particulière  de  cause  et  d'effet,  si  par  exemple  j'étais  sûr  que 
le  mouvement  de  mes  jambes  me  portera  toujours  d'un  lieu 
dans  un  autre,  j'aurais  en  moi  un  certain  pouvoir  d'échapper 
au  destin;  et  j'y  échapperais  en  effet,  d'abord  par  la  pensée, 
qui  me  révélerait  au  moins  un  des  secrets  de  ce  destin,  puis 
par  l'action,  dont  je  pourrais  prévoir  les  résultats  réguliers  et 
infaillibles.  Mais,  dans  l'hypothèse  fataliste,  toutes  les  lois  de 
l'expérience  à  moi  connues  sont  renversées;  la  seule  loi  qui 
reste  est  précisément  celle  dont  les  résultats  me  sont  inconnus. 
Quelle  différence  y  a-t-ii  entre  cet  absolu  destin  et  un 
hasard  qui  serait  également  absolu?  Dans  ce  second  cas  comme 
dans  le  premier,  \ efficacité  des  causes  est  supprimée,  et  le 
hasard  peut  empêcher  l'effet  de  se  produire.  Le  monde  offrirait 
alors  un  spectacle  si  incohérent,  que  je  ne  devrais  même  pas 
compter  sur  ce  que  je  tiendrais  dans  la  main.  Tout  au  plus 
pourrais-je,  animé  d'un  dernier  espoir,  jeter  mes  actions 
comme  un  enjeu  dans  ce  jeu  fantastique  du  hasard. 

Le  destin  est  l'absolue  unité  d'une  puissance  suprême  qui 
se  maintiendrait  immuable  et  impénétrable  à  travers  la  mul- 
tipUcité  des  choses  que  notre  expérience  et  notre  pensée  peu- 
vent saisir.  Le  hasard  est  une  multiplicité  absolue  qui  irait 
changeant  et  variant  sans  règle  et  sans  condition,  qui  par  cela 
même  échapperait  à  toutes  les  prévisions  de  notre  pensée. 
Dans  le  premier  cas,  tout  dériverait  d'une  liberté  absolument 
une  et  fixe  ;  dans  le  second,  tout  dériverait  d'une  liberté  abso- 
lument multiple  et  capricieuse  :  dans  l'une  et  l'autre  hj-po- 
thèse,  le  principe  suprême  se  réduit  pour  nous  à  une  chose 
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inconnue.  Ainsi  le  vice  intérieur  du  fatalisme  absolu  le  force  a 
se  changer  en  son  contraire. 

Nous  venons  de  le  voir,  les  prémisses  du  fatalisme  absolu 
ne  concluent  théoriquement  à  aucune  conduite  déterminée  et 
particulière  ;  mais  elles  n'en  renferment  pas  moins  une  con- 
clusion générale  d'une  grande  importance  pratique  :  c'est  que 
nous  ne  pouvons  rien,  que  nous  ne  sommes  rien,  que  tout 
s'est  fait  et  se  fera  sans  nous.  L'idée  de  l'indétermination  logique 
des  effets  qu'amènera  le  destin  entraîne  pour  nous  l'inertie 
pratique.  Un  corps  inerte  et  passif  est-il  en  repos,  tant  qu'une 
raison  nouvelle  n'intervient  pas  il  continue  d'être  en  repos, 
parla  raison  qu'il  y  était  déjà;  est-il  en  mouvement,  il  con- 
tinue son  mouvement.  Tel  serait  l'esprit  exclusivement  do- 
miné par  la  pensée  du  destin  :  il  flotterait  au  gré  des  in- 
fluences extérieures  ou  intérieures.  Au-dessous  de  ce  motif 
général,  l'impuissance  à  changer  le  destin,  ceux  des  motifs 
particuliers  qui  sont  compatibles  avec  le  premier  repren- 
draient seuls  leur  empire.  Or,  il  y  aurait  incompatibilité  entre 
le  destin  absolu  et  le  motif  moral,  si  l'on  entend  par  ce  dernier 
un  bien  qui  soit  l'œuvre  propre  de  la  volonté  humaine.  Les 
motifs  passionnés  et  égoïstes  profiteraient  donc  seuls  de  cette 
abdication  morale. 

Ce  qui  rendrait  les  motifs  passionnés  plus  compatibles  que 
les  autres  avec  l'idée  du  destin,  c'est  que  la  passion  produit 
son  effet  dans  le  moment  même;  elle  prend  donc  la  forme 
non  plus  d'un  destin  à  venir  et  inconnu,  mais  d'un  destin 
présent  et  connu.  Elle  nous  donne  le  sentiment  d'une  pos- 
sibilité et  comme  d'une  puissance  immédiate  que  le  destin 
même  nous  force  à  mettre  en  œuvre.  Ce  que  je  fais  est  pos- 
sible et  même  nécessaire,  puisque  je  le  fais.  Le  présent  aurait 
ainsi  toute  autorité  ;  l'avenir,  en  revanche,  n'en  aurait  plus. 
Les  idées  de  prévoyance,  de  perfectibilité,  de  progrès  futur, 
n'auraient  de  valeur  que  si  elles  s'incorporaient  dans  la  peur 
ou  l'espérance  présente.  L'activité  humaine  serait  réduite  à  un 
minimum,  concentrée  au  point  où  le  destin  semble  se  con- 
fondre avec  ce  que  nous  faisons,  où  ce  que  nous  faisons 
semble  se  confondre  avec  le  destin.  L'idée  d'une  puissance 
exercée  sur  l'avenir,  puissance  qui  semble  constituer  dans  la 
pratique  la  liberté  vraie  et  efficace,  perdrait  toute  sa  valeur  au 
profit  d'une  sorte  de  liberté  présente  très  voisine  de  la  passion, 
limite  commune  du  hasard  et  du  destin. 

En  résumé,  l'étude  de  cette  forme  du  fatalisme  nous  donne 
un  premier  exemple  de  l'influence  pratique  qu'exerce  l'idée  de 
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liberté;  et  cette  influence  nous  fait  déjà  entrevoir  un  moyeu 
de  conciliation  pratique  entre  les  doctrines  adverses.  La  même 
idée  qui  énerve  et  abaisse  pourra  peut-être,  en  se  déplaçant, 
fortifier  et  relever.  C'est,  nous  l'avons  vu,  sur  la  notion  de 
liberté  que  le  fataliste  même  s'appuie  ;  seulement  il  la  place 
dans  l'absolu  et  attribue  au  principe  des  choses  une  liberté 
exclusive  de  la  nôtre,  mie  puissance  qui  est  la  négation  de 
notre  propre  puissance.  Par  là  et  tant  qu'il  s'en  tient  à  cette 
conception,  nous  avons  vu  qu'il  se  dépouille  effectivement 
lui-même  de  toute  initiative;  lorsque  ensuite  les  événements 
extérieurs  lui  apparaissent  comme  la  manifestation  du  destin, 
il  leur  confère,  tant  qu'il  s'en  tient  à  cette  nouvelle  concep- 
tion, une  puissance  absolue  sur  lui-même;  enfin,  ce  qu'il 
est  en  train  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  dans  le  moment 
présent  lui  apparaît  comme  la  manifestation  du  destin  en 
lui-même  et  comme  le  résultat  d'une  puissance  immanente 
à  lui  :  il  retrouve  alors,  dans  ce  sentiment  actuel  du  rôle  qui 
lui  est  dévolu,  le  faible  reste  dune  puissance  réduite  au  pré- 
sent et  qui  ne  peut  que  ce  qu'elle  fait  ou  plutôt  ce  qu'elle 
subit.  L'idée  du  fatalisme  complet  est  donc  la  réalisation  de  la 
liberté  en  tout  ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes,  et  la  réalisation 
en  nous  de  la  fatalité,  ou  encore  d'une  sorte  de  hasard  qui 
nous  livre  aux  circonstances  et  aux  passions  présentes.  Nous 
nous  rapetissons  par  l'idée  exagérée  de  notre  petitesse,  et  nous 
agrandissons  ce  qui  n'est  pas  nous.  Par  l'influence  d'une 
simple  idée,  nous  nous  mettons  nous-mêmes  dans  un  état  ana- 
logue à  celui  des  sujets  d'un  despote  absolu;  nous  tremblons  à 
la  seule  pensée  du  monarque  invisible  qui  du  fond  de  son 
palais  gouverne  tout.  Notre  seule  ressource  est  de  l'oublier, 
ou  de  lui  dérober  furtivement  nos  actions  présentes,  ou  enfin 
de  nous  persuader  que,  si  nous  faisons  ces  actions,  c'est  qu'il 
nous  les  laisse  faire,  lui  qui  a  les  yeux  sur  tout.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  les  peuples  les  plus  fatalistes  dans  l'ordre 
religieux  sont  généralement  les  plus  esclaves  dans  l'ordre 
politique. 

Cette  conception  théologique  d'un  destin  absolu,  qui  finit 
par  se  concilier  avec  la  doctrine  parallèle  du  hasard  absolu,  ne 
saurait  subsister  dans  l'état  actuel  de  la  science.  Pour  les  phi- 
losophes et  les  savants  qui  admettent  qu'une  cause  première 
produit  tout  par  un  enchaînement  régulier  de  causes  secondes 
et  d'effets,  le  gouvernement  de  l'univers  peut  bien  être  encore 
une  monarchie,  mais  c'est  déjà  une  monarchie  constitution- 
nelle. Le  souverain,  s'il  y  en  a  un,  agit  suivant  des  lois  régu- 
lières et  respecte  la  constitution  qu'il  a  lui-même  établie.  La 
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raison  nous  fait  concevoir  le  souverain,  et  l'expérience  nous 
met  au  courant  de  la  constitution.  C'est  à  ce  système  que  le 
fatalisme  se  réduit  tôt  ou  tard,  pour  se  mettre  d'accord  avec 
les  faits  positifs  de  l'ordre  intellectuel  ou  de  l'ordre  moral. 
Il  devient  alors  proprement  déterminisme.  Voyons  jusqu'où 
peut  aller  WccovA.  pratique  entre  le  déterminisme  et  l'idée  de 
liberté,  en  commençant  par  les  faits  les  plus  extérieurs  et  les 
plus  aisément  conciliables  avec  les  diverses  doctrines,  pour 
nous  replier  peu  à  peu  vers  les  actes  les  plus  intimes  de  la 
conscience^  principes  cachés  de  toute  vie  morale  et  sociale. 


CHAPITRE    TROISIÈME 


JUSQU  OU    PEUT  ALLER  LA  CONCILL\TION  DU  LÉTERMLMSME 
ET  DE  LA  LIBERTÉ   DANS   l'oRDRE   PHYSIQUE  ET  DANS  l'oRDRE   SOCIAL 


I.  Rapports  de  Thomme  avec  la  nature  extérieure.  —  Conduite  de  l'automate 
spirituel  devant  la  nature. 

II.  Rapports  de  riiomme  avec  la  vérité  conçue  par  son  intelligence.  L'automate 
spirituel  pourrait-il  chercher  le  vrai  et  délibérer  sur  le  meilleur? 

m.  Rapports  de  l'humme  avec  ses  semblables.  Comment  les  automates  spirituels  se 
conduiraient-ils  les  uns  à  l'égard  des  autres?  —  Valeur  des  preuves  de  la  liberté 
qu'on  prétend  tirer  des  menaces  et  des  prières,  des  conseils  et  des  ordres.  — 
.Argument  du  pari.  —  .Arguments  tirés  de  la  contîance  que  nous  avons  dans  la 
liberté  de  nos  semblables.  Analyse  des  idées  de  promesse  et  de  contrat. 

rv.  L'ordre  social  dans  le  déterminisme  et  dans  la  doctrine  de  la  liberté.  Le  contrat 
social.  Valeur  des  preuves  du  libre  arbitre  tirées  de  l'esistence  des  lois  sociales 
et  de  leur  sanction.  Responsabilité  et  imputabilité  légales. 

V.  Le  droit  social  dans  le  déterminisme. 


I.  Les  rapports  de  notre  activité  pratique  avec  le  monde 
extérieur  ne  semblent  pas  altérés  par  le  déterminisme.  D'abord, 
l'idée  des  objets  extérieurs  et  de  leurs  lois  demeure  la  même. 
Le  déterministe  ne  commettra  donc  plus  en  face  de  la  nature 
et  de  son  cours  le  sophisme  paresseux  du  fatalisme  oriental,  car 
il  ne  croit  pas  que  les  phénomènes  sensibles  arrivent  en  dépit 
des  causes,  mais  en  raison  des  causes  :  c'est  la  définition 
même  du  déterminisme.  Le  sophisme  paresseux  aboutirait  ici 
à  la  négation  de  ce  déterminisme  ;  il  signifierait  :  «  Yous 
aurez  beau  accumuler  toutes  les  causes  déterminantes,  l'effet 
pourra  ne  pas  se  produire  ;  supprimez  toutes  les  causes,  il 
pourra  se  produire  encore.  « 

La  différence  entre  la  doctrine  déterministe  et  l'opinion 
commune,  c'est  que  celle-ci,  en  présence  du  mécanisme  fatal 
des  choses,  place  un  mécanicien  à  la  fois  intelligent  et  libre  ; 
tandis  que  le  système  de  la  nécessité  met  en  présence  deux 
mécanismes,  l'un  inintelligent  et  insensible,  l'autre  intelligent 
et  sensible.  Mais  toutes  les  relations  qui  n'impliquent  rien  de 
moral  demeureront  pratiquement  les  mêmes  entre  les  deux 
termes.  La  conduite  de  «  l'automate  spirituel  »  devant  la 
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natiii-o  ressemblera  à  celle  de  r«  esprit  libre  »;  le  premier 
aura,  dans  sa  sensibilité  et  son  intelligence,  les  mêmes  moyens 
d'information  et  d'action  par  rapport  au  monde  extérieur. 
Seulement,  chez  l'automate  intelligent,  l'intelligence  sera  effi- 
cace par  elle-même,  tandis  que  chez  l'être  supposé  libre  elle 
sera  eflîcace  par  autre  chose,  je  veux  dire  par  une  volonté 
capable  de  s'opposer  à  l'intelligence  et  de  la  rendre  parfois 
inefficace.  De  plus,  il  est  essentiel,  ici  encore,  de  rectifier  le 
déterminisme  en  y  introduisant  l'idée  de  liberté.  L'automate 
mû  par  des  idées  a  précisément  parmi  ses  moteurs  l'idée  de 
son  pouvoir  sur  soi,  l'idée  des  effets  produits  par  la  réflexion 
de  l'intelligence,  l'idée  de  l'indépendance  qui  appartient  aux 
idées  mêmes  par  rapport  aux  impulsions  brutales  et  méca- 
niques du  dehors.  Pour  le  déterminisme  ainsi  rectifié,  l'intel- 
ligence qui  montre  le  but  se  confond  avec  la  puissance  qui  y 
porte,  la  conscience  de  la  liberté  avec  la  conscience  de  l'effi- 
cacité inhérente  à  l'idée  de  liberté,  la  déhbération  intellectuelle 
avec  l'indécision  entre  plusieurs  idées  dont  cette  idée  supé- 
rieure embrasse  pour  ainsi  dire  en  soi  la  multiplicité  ;  enfin  le 
jugement  du  meilleur  et  la  prévalence  d'une  idée  particulière 
se  confondent  avec  la  détermination. 

On  objecte  qu'un  automate  ne  pourrait  délibérer  :  —  Ce  qui 
est  conçu  comme  indépendant  du  moi  ne  peut  être  l'objet  d'une 
délibération  ;  nous  ne  délibérons  pas  sur  le  cours  des  choses 
extérieures,  ni  même  sur  la  circulation  de  notre  propre  sang, 
qui  ne  dépend  pas  de  notre  liberté.  —  C'est  que  nos  idées 
sur  la  circulation  du  sang  n'ont  aucune  influence  directe  sur 
cette  circulation  ;  mais  les  idées  que  nous  avons,  par  exemple, 
sur  la  nécessité  de  fuir  le  danger,  sont  parmi  les  causes  qui 
déterminent  le  mouvement  de  nos  membres;  et  même,  dans 
l'hypothèse  déterministe,  nos  idées  et  nos  inclinations  suf- 
fisent à  produire  nos  mouvements.  L'automate  intelligent 
pourra  donc  aussi  déhbérer,  et  ce  serait  lui  opposer  à  tort  le 
sophisme  paresseux  que  de  lui  dire  :  «  Vos  idées  ne  vous  servent 
à  rien,  »  puisqu'au  contraire  les  idées  sont  ses  ressorts  et  ont 
sur  lui  une  puissance  déterminante  (1).  La  délibération  est  sim- 


1.  «  Lcdétorminisme,  dit  M.  Secrétan,  supprime  la  délibération;  il  enlève  tout  luotif 
pour  différer  l'action  et  pour  se  demander  :  Que  dois-je  faire?...  Convaincu  théorique- 
ment que  son  action  sera  conforme  à  la  raison  la  plus  forte,  l'homme  cherchera-t-il 
quelle  est  cette  raison?...  Certain  qu'il  ne  peut  penser  que  ce  qu'il  pense,  il  ne 
demanderait  plus  ce  qu'il  doit  penser.  Il  obéirait  à  la  première  impulsion  venue, 
sans  la  discuter.  »  {Revue  philosophique,  février  1882,  p.  31.)  —  Cet  argument 
revient  à  dire  :  Si  nous  sommes  convaincus  que  l'action  résultera  de  ses  causes,  -- 
qui  sont  les  raisons  et  motifs,  —  ne  jui,'erons-nous  pas  superflu  de  modifier  les 
causes  pour  mudilier  les  eQels?  Les  poids  entraîneront  nécessairement  le  plateau; 
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plemoMt  l'instant  OÙ  les  motifs  et  les  mobiles  contraires,  con- 
scients ou  inconscients,  se  balancent  dans  l'esprit.  El  parmi 
ces  mobiles,  pour  compléter  psychologiquement  le  détermi- 
nisme ,  il  fant  placer  l'idée  de  liberté ,  qui  prend  ici  cette 
forme  :  l'idée  du  pouvoir  directeur  des  idées,  conséquemment 
du  pouvoir  efficace  de  la  délibération  même. 

Le  caprice,  qui  se  réduit  d'ordinaire  au  désir  de  mettre  à 
l'essai  son  pouvoir  sur  soi,  apparaîtra  dans  la  conduite  de 
Tautomate  tout  comme  dans  celle  de  l'être  libre,  à  la  condition 
que  la  même  idée  traverse  leur  intelligence.  Us  seront,  en 
présence  d'un  péril  peu  grand,  également  capables  de  s'a- 
dresser cette  question  :  «  Si  je  restais?...  Yoyons  si  j'en 
aurais  le  pouvoir.  »  C'est  une  des  formes  que  peut  prendre 
l'influence  exercée  par  l'idée  de  liberté.  Somme  toute,  ils  ne 
seraient  pas  plus  paralysés  l'un  que  l'autre,  et  les  résultats 
seraient  analogues  ;  sauf  l'accident  imprévu  par  lequel  la  vo- 
lonté indifférente  choisirait  précisément  le  contraire  de  toutes 
ses  préférences  intellectuelles  et  de  tous  ses  sentiments. 
Hasard  incompréhensible,  et  à  coup  sûr  exceptionnel 

IL  — Nos  rapports  avec  la  vérité  scientifique  subsistent  éga- 
lement dans  le  déterminisme.  Un  des  arguments  essentiels 
des  plus  récents  partisans  du  libre  arbitre,  c'est  que  le  déter- 
minisme supprime  toute  recherche  possible  de  la  vérité.  «  Dans 
le  système  déterministe,  dit-on,  où  chacun  a  toujours  néces- 
sairement la  seule  opinion  qu'il  puisse  avoir,  on  ne  trouve  pas 
de  motif  qui  puisse  l'engager  à  la  mettre  en  question  ;  «  au 
contraire,  «  dans  le  système  du  libre  arbitre,  où  chacun  est 
responsable  de  ses  jugements,  le  motif  de  les  contrôler  sans 
cesse  est  manifeste  :  c'est  un  motif  de  conscience  ^  »  En  rai- 
sonnant de  cette  manière  ,  on  pourrait  dire  :  Tout  malade 
ayant  nécessairement  le  seul  état  de  santé  qu'il  puisse  avoir, 
on  ne  trouve  pas  de  motif  pour  l'engager  à  soigner  sa  santé. 
—  Les  indéterministes  oublient  qu'on  peut  triompher  d'une 
nécessité  en  lui  opposant  une  autre  nécessité,  par  exemple 
d'une  fièvre  qui  a  été  produite  nécessairement  par  ses  causes, 
en  lui  opposant  des  remèdes  qui  la  guériront  nécessairement, 
comme  Je  sulfate  de  quinine.  Le  motif  de  contrôler  nos  opi- 
nions est  aussi  manifeste  dans  l'hypothèse  du  déterminisme 

donc  il  ne  sert  à  rien  d'introduire  des  poids,  c'est-à-dire  des  idées,  dan;  la  balance 
intérieure.   La   délibération  exerce  une  influence  nécessaire  sur  la  détermination; 
donc  il  faut  obéir  à  la  première  impulsion  venue,  comme  si  la  délibération  n'avait 
aucune  influence;  en  un  mot,  la  délibération  est  utile,  donc  elle  est  inutile. 
i.  M.  Secrétan,  ibid.,  p.  38. 
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que  dans  toutes  les  autres  :  ce  motif,  c'est  l'expérience  de  nos 
erreurs  et  de  leurs  suites.  Les  indéterministes  raisonnent  en- 
core ici  comme  on  croit  que  raisonnent  les  soldats  de  Maho- 
met, qui  jugent  inutile  de  fuir  parce  que,  si  leur  mort  est 
fatale,  ils  mourront  quoi  qu'ils  fassent.  Cette  prétendue  appli- 
cation du  déterminisme  en  est  au  contraire  la  négation,  puis- 
qu'elle consiste  à  croire  non  que  les  effets  sont  déterminés 
par  leurs  causes,  mais  qu'ils  sont  déterminés  indépendam- 
ment de  leurs  causes  (1). 

III.  —  Considérons  maintenant  les  mêmes  personnages 
dans  leurs  rapports  avec  d'autres  êtres  comme  eux.  Le  déter- 
minisme, dit-on,  rend  inutile  toute  règle  de  conduite.  Mais 
cette  objection,  qui  n'est  pas  même  valable  contre  le  détermi- 
nisme ordinaire,  l'est  encore  moins  contre  le  déterminisme 
rectifié  par  l'idée  de  liberté.  La  pensée  que  mes  actes  seront 
déterminé?  par  mes  motifs  et  mes  mobiles,  y  compris  le  motif 
et  le  mobile  de  la  liberté  même,  ne  paralyse  pas  plus  l'activité 
que  la  pensée  des  lois  de  la  mécanique  ne  paralyse  le  con- 
structeur de  machines  ;  croire  que  les  effets  résulteront  des 
causes  ne  saurait  détourner  de  poser  les  causes  pour  obtenir 
les  effets  ;  tout  au  contraire. 

On  a  mille  fois  répété,  depuis  Aristote,  que  les  menaces  et 
les  prières,  les  conseils  et  les  ordres  n'auraient  plus  de  sens 
dans  l'hypothèse  déterministe.  On  n'adresse  pas  de  prières, 
dit-on,  au  fleuve  qui  coule  fatalement  vers  la  mer  ;  on  n'a- 
dresserait pas  non  plus  de  prières  à  l'automate  de  Yau- 
canson.  —  Assurément;  car  le  fleuve  n'a  ni  oreilles  ni  in- 
telligence, pas  plus  que  l'automate  de  Yaucanson.  La  seule 
prière  que  l'ingénieur  adresse  à  un  fleuve  pour  l'empêcher 

1.  Même  paraloïisme  chez  M.  Renouvier  et  chez  M.  Delbœuf.  «  Dans  le  fond  de 
leur  cœur,  dit  ce  dernier,  et  en  dépit  de  leur  système,  nul  d'entre  les  savants  ne  ré- 
duit la  science  à  ce  rôle  contemplatif;  aucun  n'accepte  d'être  en  tout  un  instru- 
ment entre  les  mains  de  l'impérieuse  fatalité;  tous  ils  ont  la  prétention  d'entrer 
en  lutte  avec  la  nature,  de  la  soumettre,  de  la  plier  à  leurs  desseins.  »  —  Oui, 
sans  doute,  répoudrons-nous,  de  la  soumettre  par  la  pensée  et  par  la  force  même 
que  les  idées  exercent.  »  S'ils  tiennent  tous  à  lui  arracher  le  secret  de  la  puissance, 
c'est  pour  la  dompter  avec  ses  propres  armes  ;  »  donc,  par  les  lois  de  la  pensée  et 
en  se  servant  du  déterminisme  même  pour  obtenir  un  effet  déterminé  par  des 
moyens  déterminés  en  vue  d'un  but  déterminé.  «  Mais  n'insistons  pas  davantage, 
continue  M.  Delbœuf,  sur  l'inconséquence  que  commet  le  déterministe  quand  il 
reconnaît  à  la  science  une  valeur  pratique.  »  [Rev.  pk.,  p.  609.)  Cette  inconsé- 
quence est  purement  imaginaire;  croire  au  déterminisme,  c'est  précisément  croire 
a  la  valeur  pratique,  à  l'eflicacité  de  la  science  et  des  idées,  en  nous  comme  hors  de 
nous.  Les  partisans  du  libre  arbitre,  au  contraire,  interposent  entre  la  science  et 
l'action  un  pouvoir  mystérieux  et  ambigu,  qui  seul  rend  la  science  pratique,  s'il 
lui  plaît.  C'est  pour  eus  que  la  science  est  purement  contemplative,  et  non  pra- 
tique par  elle-même. 
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de  déborder,  c'est  une  digue  solide  ;  mais,  si  les  eaux  des 
fleuves  entendaient  et  comprenaient  ce  qu'on  leur  dit,  il  suf- 
firait de  leur  parler  avec  réloquence  d'Orphée.  Il  est  évident 
que  nos  paroles  ne  convaincraient  pas  un  fleuve  sourd,  mais 
eUes  ne  convaincraient  pas  davantage  un  homme  sourd.  Les 
déterministes  connaissent,  mieux  encore  que  les  autres,  la 
loi  qui  veut  qu'on  proportionne  les  moyens  à  la  fin,  qu'on 
emploie  pour  produire  un  effet  les  causes  appropriées  et  dé- 
terminantes :  on  convainc  une  intelligence  avec  des  raisons, 
et  on  persuade  une  sensibilité  avec  des  sentiments.  Si  on 
suppose  dans  l'être,  outre  ces  deux  facultés,  une  liberté  d'in- 
diil'érence  capable  de  se  déterminer  d'une  manière  imprévue, 
on  ne  sera  jamais  complètement  sûr  de  réussir;  si  au  con- 
traire cette  liberté  n'existe  pas,  on  en  sera  sûr  :  voilà  toute  la 
difî"érence,  qui  est  ici  à  l'avantage  du  déterminisme.  De  plus, 
rétablissez  dans  le  déterminisme  même  Tidée  de  liberté  et 
son  influence  pratique,  il  est  clair  que  le  déterminisme  ainsi 
complété  n'exclura  nullement  les  conseils  et  les  ordres  ;  en 
effet,  le  conseil  et  l'ordre  supposent  que  l'idée  de  votre  pou- 
voir sur  vous-même  est  capable  elle-même  d'exercer  un  pou- 
voir et  de  tourner  ce  pouvoir  au  profit  de  ce  qu'on  vous 
demande.  Les  deux  systèmes,  ici  encore,  coïncident  donc 
pratiquement  (1). 

On  a  voulu  tirer  un  argument  des  paris.  Aucun  déterministe, 
dit-on,  ne  parierait  mille  francs  que  je  ne  lèverai  pas  le  bras 
d'ici  à  un  quart  d'heure;  je  suis  donc  libre  de  lever  le  bras. 
—  Sophisme  paresseux.  Personne  ne  pariera  en  effet,  parce 
que  les  mille  francs,  ou  simplement  le  désir  de  la  contra- 
diction, peuvent  devenir  une  raison  de  lever  le  bras.  Le  déter- 
ministe ne  saurait  parier  que  son  pari  n'agira  pas  sur  vous, 
puisqu'il  croit  au  contraire  à  l'influence  déterminante  du  motif 
le  plus  fort.  —  Alors,  dites-vous,  on  pourra  parier  à  coup  sûr 
que  l'automate  sera  déterminé  à  lever  le  bras  par  le  désir  de 

1.  Les  paralogismes  précédents  se  retrouvent  dans  M.  Naville  :  «  Les  conseils  d'hy- 
giène et  de  régime  supposent,  aussi  bien  que  les  directions  de  la  plus  haute  morafe, 
l'existence  d'une  volonté  raisonnable  et  hbre  à  laquelle  on  s'adresse.  On  repare  des 
machines  lorsqu'elles  ont  quelque  défaut;  on  ne  leur  donne  pas  de  conseils.  » 
(Rev.  phiL,  1879.)  —  On  ne  donne  pas  de  conseils  à  une  machine,  encore  une 
fois,  parce  qu'elle  n"a  ni  oreilles  ni  intelligence;  on  en  donne  aus  hommes  sur  leur 
santé  et  leur  régime,  parce  qu'ils  sont  intelligents;  mais  il  est  inutile  pour  cela 
qu'ils  soient  libres,  et  même,  si  on  donne  des  conseils,  c'est-à-dire  au  fond  des 
raisons  et,  quand  la  chose  est  possible,  des  démonstrations,  c'est  que  l'on  compte 
sur  l'efficacité  des  idées  scientifiques  et  des  motifs  d'intérêt  personnel.  C'est  pré- 
cisément à  une  liberté  arbitraire  qu'il  serait  inutile  de  donner  des  conseils.  M.  Na- 
■ville  oublie  dans  son  objection  que  les  moyens  doivent  être  en  rapport  avec  les 
fins:  Xargumentum  baculiniim  est  un  bon  moyen  pour  les  animaux;  ïargumen- 
tum  logicum  est  un  boa  moyen  pour  l'homme. 
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gagner  le  pari.  —  Non;  car  on  ne  connaît  pas  tous  les  motifs, 
et  on  n'en  peut  calculer  la  force.  Le  pari  serait  chanceux  dans 
le  cas  de  la  nécessité  comme  dans  celui  de  la  liberté.  En  outre, 
ici  encore,  l'idée  du  pouvoir  sur  soi  intervient  dans  le  déter- 
minisme même.  Je  sais  que  je  puis  résister  à  votre  désir 
pour  le  seul  plaisir  d'y  résister,  que  je  puis  agir  avec  une 
sorte  d'arbitraire  pour  le  seul  plaisir  de  montrer  mon  arbi- 
traire ou^  si  l'on  veut,  ma  liberté.  Vous  ne  pouvez,  en  pa- 
nant, savoir  quel  sera  parmi  toutes  les  idées  l'effet  de  cette 
idée  perturbatrice  ;  vous  ne  pouvez  calculer  l'action  de  l'idée 
de  liberté.  Il  subsiste  donc  un  élément  d'incertitude  qui  rend 
les  paris  possibles.  Les  automates  pourraient  faire  entre  eux 
des  paris  comme  les  hommes  libres  ;  ce  serait  l'équivalent  de 
ceux  que  l'on  fait  aux  jeux  de  hasard.  Ces  derniers  ne  sup- 
posent aucune  liberté,  ni  dans  les  dés  du  joueur,  ni  dans  sa 
main,  ni  même  dans  la  force  qui  meut  sa  main  ;  car  une  ma- 
chine qui  lancerait  les  dés  en  l'air  remplirait  le  même  office 
et  pourrait  devenir  aussi  un  objet  de  pari.  Un  résultat  a  beau 
être  nécessaire,  il  laisse  place  aux  conjectures  quand  nous 
ne  connaissons  pas  toutes  les  données  du  problème  ;  il  y  a 
alors  indétermination,  sinon  dans  les  choses,  du  moins  dans 
notre  pensée.  En  revanche,  quand  nous  opérons  par  la  sta- 
tistique, sur  des  masses,  non  sur  des  individus,  le  calcul 
redevient  exact  et  la  prévision  presque  certaine. 

Pourrons-nous  repousser  également  les  preuves  du  libre 
arbitre  fondées,  non  plus  sur  la  nécessité  mathématique, 
mais  sur  la  confiance  même  que  nous  avons  dans  la  liberté 
apparente  ou  réelle  de  nos  semblables,  je  veux  parler  de  l'ar- 
gument fondé  sur  les  promesses  et  les  contrats?  Des  intelli- 
gences déterminées  par  leurs  idées  pourraient-elles  se  lier 
entre  elles  par  des  promesses  relatives  à  l'avenir?  —  L'auto- 
mate spirituel  ne  peut,  dira-t-on,  signer  qu'un  engagement 
ainsi  conçu  :  «  Mon  idée  dominante  et  mon  désir  dominant 
sont  aujourd'hui  d'accomplir  dans  un  an  tel  ou  tel  acte  ;  et  je 
l'accomplirai  effectivement,  à  moins  que  dans  un  an  je  ne  sois 
dominé  par  une  idée  et  un  désir  contraires.  »  Voudrait-on 
signer  un  pareil  engagement? 

—  Nous  le  signerions  tout  aussi  volontiers,  répondront  les 
déterministes,  qu'un  contrat  qui  serait  l'œuvre  d'une  liberté 
indifférente  et  même  d'un  libre  arbitre.  Car  la  liberté,  à  son 
tour,  devrait  introduire  dans  son  traité  une  clause  non  moins 
inquiétante  :  «  En  vertu  de  ma  liberté  d'indifférence  ou  de 
mon  libre  arbitre,  je  veux  aujourd'hui  faire  telle  ou  telle 
chose  dans  un  an;  et  je  l'exécuterai  en  effet,  à  moins  que,  en 
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vertu  de  la  même  liberté  d'indiiférence  ou  du  même  libre 
arbitre,  je  ne  veuille  en  ce  temps-là  le  contraire.  »  Voilà  une 
part  laissée  au  hasard  qui  vaut  bien  la  part  laissée  au  destin. 
Dans  la  détermination  future  de  l'automate  se  trouve  une 
inconnue,  qui  pour  nous  est  indéterminée  ;  et  dans  la  déter- 
mination future  d'une  liberté  indifférente  ou  du  libre  arbitre 
se  trouve  une  inconnue,  qui  est  indéterminée  non  seulement 
pour  nous,  mais  en  elle-même. 

Tant  qu'on  s'en  tient  à  une  liberté  vraiment  indifférente,  il 
ne  semble  pas  possible  de  répondre  à  cette  réplique  des  dé- 
terministes. On  n'y  pourrait  répondre  qu'en  montrant  dans  la 
liberté  mieux  entendue  une  puissance  capable  de  lier  l'avenir 
au  présent,  de  déterminer  l'acte  à  venir  par  l'acte  présent. 
C'est  ce  lien,  en  efîét,  que  tout  contrat  suppose  ;  plus  il  est 
invincible,  c'est-à-dire  plus  le  présent  est  déterminant  par 
rapport  à  l'avenir,  et  plus  le  contrat  est  sûr.  La  question  ainsi 
modifiée,  les  déterministes  ne  pourront-ils  trouver,  dans  un 
contrat  solennel,  quelque  chose  qui  lie  l'avenir  au  présent;  et 
ce  lien  sera-t-il  certain,  on  seulement  probable? 

—  Le  lien  capable  d'enchaîner  l'avenir,  pourront-ils  dire, 
c'est  le  contrat  lui-même,  avec  ses  motifs,  avec  ses  clauses, 
avec  les  sanctions  extérieures  et  intérieures  qui  en  suivent 
l'accomplissement  ou  la  violation  ;  retomberons-nous  dans  le 
sophisme  paresseux  en  déclarant  inutiles  ce  contrat  et  ces 
conditions,  qni  ne  peuvent  pas  ne  pas  jouer  un  grand  rôle 
dans  la  production  de  l'acte  à  venir? 

—  Non  sans  doute,  dira  le  partisan  de  la  liberté;  mais  est-il 
bien  vrai  que  le  contrat  fait  en  ce  moment  soit  la  cause  réelle 
de  sa  réalisation  future?  N'est-il  pas  plutôt,  comme  cette 
réalisation,  l'effet  et  le  signe  de  notre  volonté  libre  elle-même? 

—  Dans  l'hypothèse  déterministe  ,  le  contrat  n'est  aussi 
qu'un  effet  et  un  signe,  mais  c'est  l'effet  et  le  signe  de  sa  pré- 
dominance en  moi. 

—  Reste  à  savoir  si  cette  prédominance  sera  durable?  Le 
savez-vous  ? 

—  Je  le  crois.  Et  vous,  savez-vous  de  science  certaine  si 
vous  voudrez  encore  dans  un  an  et  toute  votre  vie  ce  que  vous 
voulez  aujourd'hui?  Yous  le  croyez  d'une  croyance  plus  ou 
moins  voisine  de  la  certitude,  parfois  même  équivalente  à  la 
certitude  dans  la  pratique ,  voilà  tout.  Que  de  serments 
éternels  qui  n'ont  duré  que  quelques  années!  Et  pourtant  ils 
étaient  sincères.  Que  de  vœux  prononcés  pour  toute  la  vie 
et  qui  n'ont  pu  tenir  jusqu'à  la  lin  !  Prenez  garde  de  tomber 
dans  l'idée  mystique  et  trop  souvent  chimérique  des  théo- 
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logieiis,  qui  demandent  au  religieux  Fabdicatioii  libre  de  sa 
liberté  pour  toute  sa  vie,  et  à  l'épouse  conduite  devant  l'autel 
un  serment  d'esclavage  jusqu'à  sa  mort.  Nos  lois  ne  sont 
déjà  que  trop  empreintes  de  cette  fausse  conception  qui,  au 
lieu  de  demander  la  durée  d'un  lien  à  celle  des  idées  et  des 
affections,  la  demande  à  la  prétendue  puissance  d'une  liberté 
qui  s'enchaîne.  Voyez  d'ailleurs  combien  ces  lois  ont  peu  de 
confiance  dans  !'« immuable  liberté,»  puisqu'elles  l'envi- 
ronnent d'entraves  et  de  menaces  sociales,  pour  être  plus 
sûres,  en  l'enchaînant  elles-mêmes,  de  son  immutabilité.  La 
vraie  théorie  moderne  des  contrats  est  celle  qui  les  juge  tous 
résiUables  sous  certaines  conditions  déterminées;  et  cette 
théorie  est  vraie,  parce  qu'elle  traite  les  hommes  comme  des 
hommes,  non  comme  des  saints,  pour  lesquels  précisément 
les  lois  seraient  inutiles.  Votre  théorie  de  la  liberté,  au  con- 
traire, nous  a  valu  toutes  les  servitudes  sociales  et  religieuses. 
On  est  allé  jusqu'à  engager  non  seulement  sa  hberté,  mais 
celle  de  ses  enfants  et  des  enfants  de  ses  enfants,  au  service 
d'une  dynastie.  Pour  nous,  nous  demandons  la  stabilité  des 
contrats  et  des  institutions  à  la  nature  même  des  choses  et  à 
la  force  des  idées  vraies,  non  aux  résolutions  toujours  révo- 
cables du  libre  arbitre.  Persuadez-moi  en  m'éclairant  et  en 
me  donnant  des  idées  justes,  ce  sera  le  meilleur  moyen  de 
m'enchaîner  pour  l'avenir.  La  science  est  immuable  comme 
son  objet,  le  vrai  et  le  bien;  c'est  sur  elle  que  nous  fondons 
l'éternité  de  nos  promesses  et  de  nos  engagements.  Chercher 
un  point  d'appui  ailleurs  que  dans  les  choses  éternelles  et 
dans  la  pensée  qui  les  conçoit,  c'est  mettre  sa  confiance  dans 
ce  qui  ne  la  mérite  pas. 

—  Vous  semblez  confondre  deux  choses  :  le  sujet  qui  pense 
et  l'objet  pensé.  Rien  ne  m'assure  que  la  constance  qui  est 
dans  la  vérité  se  trouvera  aussi  dans  votre  pensée  :  car  celle-ci 
est  livrée  à  toutes  les  nécessités,  conséquemment  à  tous  les 
hasards  des  influences  extérieures  ou  intérieures;  elle  ne 
sait  pas  si  elle  restera  toujours  la  même  à  travers  le  temps  et 
l'espace;  au  contraire,  ma  volonté,  si  elle  est  libre,  peut  le 
savoir.  Quand  je  m'engage  envers  vous  par  une  promesse,  je 
m'engage  aussi  envers  moi-même,  et  je  me  promets  à  moi 
comme  à  vous  de  rester  le  môme  pendant  tout  l'intervalle  de 
temps  qui  séparera  la  promesse  faite  de  la  promesse  accomplie. 
Ce  temps,  ma  volonté  le  domine  ;  elle  le  tient  sous  sa  puis- 
sance, avec  toute  la  série  des  phénomènes  qui  peuvent  y 
trouver  place.  Quels  que  soient  les  événements  qui  suivront 
ma  promesse,  quelque  nombreux  et  divers  qu'ils  soient,  cette 
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série  intermédiaire  d'antécédents  ou  de  conséquents  ne  comp- 
tera pour  rien  ;  ma  promesse  sera  l'antécédent  immédiat  et 
unique  de  sa  réalisation  :  la  même  volonté  qui  l'a  faite,  l'exé- 
cutera. La  liberté,  idéale  ou  réelle,  est  donc  la  puissance  de 
vouloir  une  même  chose  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
éloignés.  Dès  l'instant  présent  elle  se  fixe  à  elle-même  une 
limite  ou  un  but  dans  le  temps  encore  à  venir;  puis,  demeu- 
rant identique  pendant  tout  l'intervalle,  elle  manifeste  cette 
identité  à  chacun  des  points  intermédiaires,  en  résistant  à 
toutes  les  causes  qui  tendraient  e\  la  faire  dévier,  en  demeurant 
indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Faction  promise.  Par  l'élan 
qu'elle  s'est  ainsi  imprimé  et  dont  eUe  mesure  intérieurement 
l'énergie,  elle  sait  qu'elle  atteindra  le  but  sans  que  rien  l'en 
détourne.  Si  vous  rejetez  avec  raison  la  liberté  d'indifférence, 
vous  sera-t-il  aussi  facile  de  méconnaître  cette  liberté  vraie 
qui  se  ferait  à  elle-même  sa  nécessité  et  qui,  après  s'être  donné 
un  ordre,  y  obéirait  partout,  toujours?  «  Ne  va  pas  au  sénat,» 
dit  Vespasien  à  Helvidius  Priscus  ;  et  ce  dernier  répond  : 
«  Tant  que  je  serai  sénateur,  il  faut  que  je  me  rende  aux  dé- 
»  libérations.  —  Vas-y,  mais  n'y  dis  mot.  —  Ne  me  demande 
»  pas  mon  avis,  et  je  me  tairai.  —  Il  faut  que  je  te  le  demande. 
»  —  Et  moi,  il  faut  que  je  te  dise  ce  qui  paraît  juste.  —  Mais 
»  si  tu  parles,  je  te  ferai  périr.  —  Quand  donc  t'ai-je  dit  que 
»  je  fusse  immortel (1)?  »  Il  le  faut,  dit  Helvidius;  mais  il 
devrait  dire  :  il  le  faut,  parce  que  je  le  veux  librement. 

—  Ou  plutôt  parce  que  je  le  comprends,  répliqueront  les  dé- 
terministes. Nous  ne  nions  pas,  en  effet,  comme  vous  nous  en 
accusez,  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'intelligence 
humaine  et  de  l'immuable  vérité  ;  mais  nous  croyons  que  la 
vérité  et  la  justice  peuvent  susciter  dans  la  pensée  qui  les 
conçoit  une  puissance  analogue  à  elles-mêmes  et  dont  la 
durée,  proportionnée  à  leur  évidence,  subsiste  malgré  tous 
les  obstacles  extérieurs.  Notre  automate  est  un  théorème  vi- 
vant, et  ce  théorème  est  une  idée  vivante  ;  n'assimilez  pas  le 
mécanisme  ou  dynamisme  de  la  nature,  si  complexe  dans 
ses  causes  et  plus  encore  dans  ses  effets,  aux  ouvrages  gros- 
siers et  fragiles  de  l'art  humain.  Si  nos  microscopes  étaient 
aussi  puissants  à  pénétrer  les  délicatesses  du  cerveau  humain 
que  nos  télescopes  à  sonder  les  profondeurs  du  ciel,  qui  sait 
si  nous  ne  découvririons  pas  entre  les  mouvements  astrono- 
miques et  les  mouvements  de  la  pensée  une  merveilleuse  ana- 
logie? Peut-être  notre  cerveau  est-il  un  firmament.  Les  étoiles 

1.  Arricn,  Dissertations,  n,  10, 
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qui  sont  au-dessus  de  nos  têtes  nous  envoient,  des  extrémités 
du  ciel,  une  traînée  lumineuse  qui  nous  révèle  leur  présence; 
depuis  combien  de  temps  ce  rayon  tremblant,  qui  semble 
toujours  prêt  à  s'éteindre,  est-il  en  marche  à  travers  l'infini? 
Les  siècles  passent,  et  le  foyer  même  dont  il  est  parti  peut 
s'obscurcir  ;  lui,  il  continue  de  vibrer  avec  une  vitesse  dont 
nul  obstacle  ne  peut  arrêter  l'élan.  Et  vous  voudriez  que  les 
plus  lumineuses  de  nos  idées,  celle  de  la  justice,  celle  de  la 
vérité,  fussent  impuissantes  à  persévérer  dans  une  tête  hu- 
maine pendant  la  vie  entière?  De  même  que  le  rayon  de  l'étoile 
semble  s'être  promis  de  traverser  l'immensité  et  en  efl'et  la  tra- 
verse, ainsi  le  sage  se  promet  à  lui-même  de  traverser  en 
droite  ligne,  dans  son  élan  vers  le  bien,  l'espace  entier  de  la 
vie  et,  s'il  le  fallait,  Féternité.  Aurez-vous  moins  de  con- 
fiance dans  cet  invisible  élan  de  la  pensée  que  dans  le  mou- 
vement de  la  lumière  visible?  Les  grandes  idées  sont  des 
centres  immuabies  d'attraction  autour  desquels  gravitent 
toutes  nos  autres  pensées  et  tous  nos  actes.  La  seule  diffé- 
rence entre  les  divers  individus  est  que,  chez  les  uns,  c'est 
encore  un  chaos  où  la  lumière  est  diffuse,  où  les  mouvements 
semblent  déréglés;  chez  d'autres,  malgré  des  perturbations 
passagères,  c'est  un  petit  monde  où  régnent  déjà,  comme  dans 
le  grand,  un  ordre  et  une  harmonie  qui  eussent  charmé  Pytha- 
gore.  Cette  harmonie  durable,  dont  l'homme  juste  a  le  sen- 
timent et  le  spectacle  intérieur,  ira  se  communiquant  d'une 
intelligence  à  une  autre,  comme  d'une  sphère  plus  éclairée  à 
une  région  plus  obscure,  jusqu'à  ce  que  tout  resplendisse  enfin 
des  mêmes  clartés. 

—  Je  veux  bien  que  ma  tête  soit  un  firmament,  pourvu  que 
vous  reconnaissiez  le  libre  esprit  qui  anime  et  agite  la  masse 
de  ces  mondes,  et  qui  y  réalise  les  prodiges  d'une  mécanique 
plus  céleste  que  celle  même  du  ciel.  Mais,  si  vous  refusez  de 
reconnaître  ce  foyer  inépuisable  de  la  volonté  consciente  et 
toujours  sûre  d'elle-même,  vous  finissez  par  placer  en  dehors 
de  nous,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  la  dernière  garantie  des 
contrats  ou  des  promesses  ;  et  quelque  probabiUté  que  vous 
laissiez  à  ces  contrats,  vous  ne  leur  laisserez  pas  une  certitude 
absolue.  Dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  il  est  vrai,  nous  ne 
sommes  pas  certains  que  le  contractant  accomplira  effecti- 
vement le  contrat  :  mais,  s'il  ne  l'accomplit  point,  nous  ne 
dirons  pas  comme  vous  qu'il  n'a  pas  j)u,  nous  dirons  qu'il  n'a 
pas  voulu.  D'après  vous,  le  moyen  indispensable  peut  man- 
quer à  l'agent  ;  selon  nous,  ce  moyen  ne  manque  jamais  parce 
qu'il  ne  fait  qu'un  avec  l'agent  lui-même.  Supposez  toutes  les 
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autres  conditions  changées,  il  y  en  a  une  qui,  ?elon  nous,  ne 
peut  l'être;  et  cette  condition  suffisante  par  elle  seule,  c'est 
la  puissance  de  vouloir  encore  ce  qu'on  a  une  fois  voulu  et 
promis. 

—  Eussiez-vous  raison  dans  la  théorie,  il  ne  s'agit  main- 
tenant que  de  la  pratique.  Or,  à  ce  point  de  vue,  nous  finissons 
par  admettre  tous  les  deux  un  moment  où  la  série  des  faits  à 
venir  devient  douteuse.  Pour  vous,  la  libre  puissance  de 
vouloir  se  bifurque  bientôt,  et  vous  n'êtes  plus  certains  de  la 
voie  que  prendra  la  volonté  ;  vous  avez  seulement  des  proba- 
bilités considérables.  Mais  ces  probabilités  subsistent  éga- 
lement dans  notre  déterminisme,  et  c'est  d'après  elles  que  se 
guide  la  pratique,  non  d'après  la  nature  absolue  de  la  vo- 
lonté. Qu'on  place  le  point  d'interrogation  dexantle pouvoir 
ou  devant  le  vouloir,  les  autres  éléments  de  la  question  de- 
meurent pratiquement  analogues.  Il  faut  toujours  faire  un 
acte  de  confiance  en  soi  ou  en  autrui;  vous  avez  confiance 
dans  la  volonté,  et  moi  dans  l'intelligence  ;  pour  vous  comme 
pour  moi,  cette  confiance  vient  en  définitive  de  ce  que  nous 
avons  le  sentiment  d'une  puissance  acquise,  d'une  habitude 
contractée,  d'un  développement  accompli  et  comme  d'une 
vitesse  durable.  — 

En  dernière  analyse,  les  deux  doctrines  adverses  constatent 
également  dans  l'homme  une  puissance  consciente  de  soi, 
mais  l'expriment  de  deux  façons  opposées.  D'après  les  par- 
tisans de  la  liberté,  puissance  exempte  de  contrainte,  nous 
aurions  directement  conscience  de  ce  que  nous  pouvons,  par 
exemple  tenir  une  promesse  ;  d'après  les  partisans  de  la  né- 
cessité ou  de  la  contrainte  subie,  nous  aurions  plutôt  con- 
science de  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  faire,  par  exemple 
manquer  à  cette  promesse.  Il  est  certain  que  nous  pouvons 
parfaitement  avoir  conscience  ou  connaissance  de  notre  carac- 
tère et  des  incompatibilités  qui  s'y  rapportent  :  je  sais,  par 
exemple,  que  je  ne  suis  pas  capable  d'un  meurtre,  d'un  vol  de 
grand  chemin,  etc.  Je  puis  savoir  de  même  qu'un  parjure  est 
incompatible  avec  ma  constitution  mentale,  mon  éducation, 
mon  milieu  social,  etc.  Malgré  la  difierence  de  forme  entre 
les  doctrines  sur  le  fondement  des  promesses  ou  des  contrats, 
nous  agissons  toujours  sous  l'idée  plus  ou  moins  franchement 
reconnue  d'un  pouvoir  que  nous  nous  attribuons  par  rapport 
à  l'espace  et  au  temps,  d'une  indépendance  dont  nous  dotons 
notre  nature  intérieure  et  notre  caractère  en  face  de  l'exté- 
rieur. Cette  indépendance,  d'ailleurs,  peut  tenir  à  une  dépen- 
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dance  par  rapport  à  des  inclinations  supérieures.  Les  uns  ap- 
pellent cette  sorte  de  délivrance  une  heureuse  nécessité  par 
laquelle  triomphe  l'idée  ,  les  autres  y  voient  la  liberté  ;  et  ces 
deux  choses,  dans  la  pratique,  finissent  par  nous  inspirer  une 
confiance  analogue,  sinon  identique;  car  la  confiance  suppose 
une  liberté  déterminée  comme  une  nature  déterminée  :  en  un 
mot,  elle  suppose  un  caractère.  Aussi  ne  pouvons-nous  avoir 
confiance  dans  un  inconnu,  fùt-il  doué  de  libre  arbitre.  Si  de 
plus,  dans  le  déterminisme  même,  on  introduit  l'idée  de  liberté 
et  son  action  pratique,  il  en  résultera,  pour  le  déterministe,  la 
possibilité  de  contracter  sous  l'idée  même  de  sa  liberté  et  de 
son  indépendance.  Les  deux  doctrines  coïncideront  donc  pra- 
tiquement. 

IV.  Si  les  hommes,  dans  l'hypothèse  de  la  nécessité,  sont 
capables  d'engagements,  de  promesses,  de  contrats  et  d'une 
confiance  mutuelle  toujours  limitée  par  quelcjue  défiance,  il 
en  résulte  qu'ils  peuvent  vivre  en  société  et  sous  des  lois  civiles 
ou  politiques  plus  ou  moins  régulières.  Les  mobiles  sensibles 
ou  intellectuels  produiraient  le  même  effet  sur  les  automates 
humains  que  les  forces  attractives  ou  centripètes  sur  les 
éléments  matériels,  et  les  systèmes  sociaux  seraient  l'équi- 
valent des  systèmes  cosmiques.  L'instinct  même  de  la  conser- 
Tation  concourrait  avec  les  penchants  sympathiques  pour 
rapprocher  les  hommes  :  des  mécanismes  intelligents  et  sen- 
sibles, outre  que  les  lois  mêmes  de  la  vie  et  de  l'hérédité  les 
fondent  en  un  organisme  social,  auraient  bientôt  compris  la 
nécessité  de  s'unir  contre  les  périls  qui  les  menacent.  De  là  la 
société  civile,  qui  peut  être  considérée  comme  une  vaste  so- 
ciété d'assurance  contre  les  risques  qu'un  homme  court  de  la 
part  de  ses  semblables.  Ces  risques  sont  l'objet  d'un  contrat 
d'assurance  tacite  ou  explicite,  par  lequel  les  hommes  s'engagent 
à  unir  leurs  forces  contre  le  péril  conmum.  L'utilité  et  l'effi- 
cacité de  ce  contrat  était  facile  à  reconnaître,  même  pour  les 
hommes  les  plus  sauvages,  tandis  que  l'utilité  de  l'assurance 
contre  les  risques  venant  de  la  nature  se  fonde  sur  de  longs 
calculs  mathématiques  et  statistiques.  Vidée  de  contrat,  Yidée 
de  société  librement  acceptée,  Yidée  de  liberté  sociale  n'est 
donc  nullement  interdite  au  déterminisme  même,  et  peut  y 
jouer  le  rôle  d'idée  directrice. 

C'est  par  un  nouvel  abus  du  sophisme  paresseux  qu'on  a 
voulu  voir  dans  l'existence  des  lois  sociales  une  preuve  suffi- 
sante du  libre  arbitre.  —  «  On  ne  fait  pas  de  lois,  dit  Aristote, 
pour  les  animaux  ou  pour  les  automates  soumis  à  lu  néces- 
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site  (1).  »  —  En  effet,  les  lois  resteraient  sans  action  sur  des 
êtres  sans  intelligence  ;  mais  pour  les  êtres  intelligents  elles  sont 
des  causes  et  des  moyens  de  détermination,  dont  la  puissance 
est  plus  infaillible  encore  sans  le  libre  arbitre  qu'avec  la  résis- 
tance possible  du  libre  arbitre.  —  Les  lois  servent  à  formuler, 
dans  les  sociétés  modernes,  soit  les  nécessités  de  l'orga- 
nisme social,  soit  les  conditions  du  contrat  d'assurance  mu- 
tuelle ;  les  impôts  sont  la  prime  d'assurance  fournie  par  chacun 
pour  contribuer  à  l'exécution  du  contrat;  et  cette  exécution 
par  voie  de  contrainte  est  ce  qu'on  nomme  la  sanction. 

Les  sanctions  légales  ont  aussi  été  considérées  comme  des 
preuves  du  libre  arbitre.  C'est  que,  dans  l'analyse  de  la  pé- 
nalité, on  mêle  d'ordinaire  aux  idées  sociales  des  idées  mo- 
rales et  religieuses  qui  présupposent  la  chose  en  question,  à 
savoir  la  liberté  même.  En  jugeant  les  actes  contraires  à 
l'ordre  social,  on  a  trop  souvent  la  prétention  d'apprécier  plus 
ou  moins  exactement  la  part  de  la  liberté  individuelle,  et  on 
croit  que  la  volonté  librement  mauvaise  de  l'accusé  est  la 
seule  justification  possible  de  la  pénalité.  —  Mais  si,  dans 
l'hypothèse  déterministe,  les  relations  naturelles  des  choses 
rendent  nécessaire  l'emploi  de  la  force  contre  des  individus 
nécessairement  malfaisants,  si  elles  nous  obhgent  à  défendre 
l'intérêt  de  tous  contre  les  violences  de  quelques-uns,  est-ce 
l'homme  qu'il  faut  accuser?  n'est-ce  pas  plutôt  la  cause,  quelle 
qu'elle  soit,  d'où  dérive  le  mal  dans  l'univers?  Sans  se  ha- 
sarder dans  des  considérations  métaphysiques,  les  détermi- 
nistes peuvent  justifier  la  peine  au  point  de  \Tie  humain  ;  et 
cette  justification  purement  sociale  n'a  pas  besoin  de  remonter 
jusqu'à  l'absolu  des  choses,  car  elle  résulte  des  rapports  so- 
ciaux tels  qu'ils  existent  en  fait. 

On  fondait  autrefois  la  pénalité  sur  le  principe  tout  méta- 
physique d'expiation,  dont  les  deux  termes,  le  fibre  arbitre 
et  le  bien  en  soi,  sont  pour  ainsi  dire  deux  absolus.  Qu'en 
résultait-il?  —  Si  d'une  part  notre  fibre  arbitre  est  assez  ab- 
solu pour  faire  le  mal  avec  le  pleui  pouvoir  de  faire  le  bien, 
et  si  d'autre  part  le  bien  en  soi  commande  absolument  à  la 
volonté,  on  en  pouvait  conclure  la  nécessité  d'une  expiation 
pour  rétabfir  entre  la  mauvaise  volonté  et  le  bien  un  ordre  de 
dépendance  rationnel.  De  là  les  expiations  divines  de  l'autre 
vie;  on  aUait  jusqu'à  les  concevoir  éternefies  au  cas  où  la 
mauvaise  volonté  serait  éternelle  efie-même,  bien  plus,  au 


1.  Voir  ces  objections  reproduites  par  Jouffroy,  Cours'de  droit  naturel,  t.  I«f, 
et  même  par  des  contemporains,  comme  MM.  Secrétan,  re'.bœuf  et  >aviile,  etc. 
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cas  où  elle  serait  passagère.  L'introduction  de  ces  idées  théo- 
logiques dans  les  lois  sociales  ne  pouvait  produire  que  les 
plus  lacheux  résultats.  Les  juges  humains,  parlant  au  nom 
de  Dieu,  croyaient  devoir  pénétrer  et  dans  l'absolu  de  la  vo- 
lonté individuelle,  pour  en  mesurer  la  malignité,  et  dans  l'ab- 
solu de  la  volonté  divine,  pour  en  appliquer  les  justes  décrets  ; 
en  outre  l'expiation,  et  par  suite  la  pénalité,  devant  être  pro- 
portionnelle au  crime,  on  était  conduit  à  inventer  des  variétés 
de  peines  et  des  raffinements  de  supplices.  C'est  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'arriver  dès  qu'on  prétend  se  substituer  à  la  justice 
absolue  de  Dieu  et  à  la  liberté  absolue  de  l'homme.  Nous 
comprenons  aujourd'hui  que,  si  ces  deux  absolus  existent,  ils 
nous  sont  du  moins  inaccessibles.  Nous  ne  devrions  donc  plus 
prétendre,  dans  nos  lois  pénales,  appliquer  le  principe  d'ex- 
piation ;  car,  si  nous  n'avions  d'autre  principe  à  invoquer  que 
l'immoralité  absolue  de  la  mauvaise  volonté  et  la  justice  ab- 
solue de  la  peine,  nous  serions  entièrement  désarmés  envers 
les  coupables  (1). 

Les  vraies  raisons  de  la  pénalité  sociale  sont  des  raisons  : 
1°  de  psychologie  et  de  logique;  2°  de  sociologie  positive,  de 
défense  et  de  conservation  sociale  ;  or  ces  raisons  sont  admises 
par  les  partisans  comme  par  les  adversaires  du  déterminisme. 
Ainsi  Platon  n'était  nullement  en  contradiction  avec  lui-môme, 
lorsqu'il  admettait  à  la  fois  la  négation  du  libre  arbitre  et 
le  sévère  maintien  des  peines  sociales.  Dans  cette  hypothèse 
les  actes  d'injustice ,  considérés  en  eux-mêmes ,  changent 
sans  doute  d'aspect;  mais  leurs  rapports  extrinsèques  ne 
changent  pas.  Supposez  deux  hommes  qui  voient  les  mômes 
objets  dans  le  même  ordre  relatif;  seulement  l'un  voit  tout 
d'une  certaine  couleur,  l'autre  d'une  couleur  différente  :  les 
rapports  demeurant  les  mômes,  ces  deux  hommes  s'enten- 
dront parfaitement  dans  la  pratique.  Platon  et  x\ristote  châ- 
tient également  l'injustice  :  Platon  éprouve  de  la  pitié  et  une 
sorte  d'horreur  esthétique,  comme  à  la  vue  d'un  monstre  ou 
d'un  fou  ;  Aristote  éprouve  de  l'indignation  contre  l'individu, 
et  une  horreur  à  proprement  parler  morale;  malgré  cela,  ils 
agissent  de  même  et  sont  aussi  logiques  l'un  que  l'autre.  En 
effet,  les  animaux  ne  sont  pas  libres,  et  cependant  l'homme 

1.  Platon  prête  à  Protagoras  ces  paroles  fort  raisonnables  :  «  Personne  ne  châtie 
»  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  d'injustice  par  la  seule  raison  qu'ils  ont  com- 
»  mis  une  injustice,  à  moins  qu'on  ne  punisse  d'une  manière  brutale  et  déraison- 
»  naitle.  Mais  lorsqu'on  fait  usage  de  sa  raison  dans  les  peines  qu'un  inflige,  on  ne 
»  châtie  pas  à  cause  de  la  faute  passée,  car  on  ne  saurait  empêcher  que  ce  qui  est 
»  fait  ne  soit  fait;  mais  à  cause  de  la  faute  à  venir,  afin  que  le  coupable  n'y 
»  retombe  plus  et  que  son  châtiment  retienne  ceux  qui  en  seront  témoins.  » 
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les  châtie;  si  même  ils  sont  dang'ereux  et  incorrigibles,  nous 
les  cundainnons  à  mourir.  L'homme  vicieux  est  cekii  dans 
lequel  les  penchants  de  l'animal  l'ont  eniporté  sur  la  raison. 
Pour  le  ramener  à  l'ordre  il  faut  d'abord,  suivant  Platon, 
essayer  de  l'éclairer.  Si  ses  yeux  sont  fermés  à  la  lumière,  il 
faut  le  châtier;  car  la  douleur  est  propre,  soit  à  réveiller  la 
raison  endormie,  soit  à  la  remplacer  par  une  crainte  salu- 
taire :  en  châtiant  la  bête^  on  rend  à  l'esprit  sa  liberté.  Enfin,  si 
la  persuasion  et  la  peur  sont  également  impuissantes  sur  l'être 
corrompu,  il  faut  renoncer  à  le  guérir  :  dans  ce  cas,  Platon 
se  délivre  de  l'homme  dangereux  comme  d'une  bête  sauvage  ; 
il  le  frappe  avec  un  sentiment  d'horreur  mêlé  de  regret  et 
de  pitié.  Loin  de  rendre  les  lois  inutiles,  la  négation  du  libre 
arbitre,  fût-elle  absolue,  les  rend  plus  nécessaires  et  plus  in- 
faillibles que  jamais.  Si  vous  éclairez  l'intelligence  ou  faites 
impression  sur  le  cœur,  n'agirez-vous  pas  infailliblement  sur 
la  conduite?  or,  la  loi  est  propre  à  éclairer  rintelligence  et  à 
émouvoir  le  cœur  en  montrant  la  voie  nécessaire  et  la  peine 
nécessaire  :  c'est  une  idée-force  qu'une  bonne  éducation  rend 
irrésistible  (1). 

On  objecte  que  la  peine  a  pour  fondement  la  responsabilité, 
qui  est  nulle  dans  le  déterminisne.  Mais  il  faut  distinguer 
entre  la  responsabilité  qui  suffit  à  la  pénalité  sociale,  et  la  res- 
ponsabilité métaphysique  ou  morale,  dont  un  être  omniscient 
pourrait  seul  être  le  juge.  Une  chose  contraire  à  la  conserva- 
tion de  la  société  est  accomplie  par  vous  ;  vous  en  avez  con- 
science, vous  en  connaissez  les  résultats  fâcheux  pour  autrui, 
et  cette  connaissance  ne  suffit  pas  pour  vous  en  détourner; 
devez-vous  alors  vous  étonner  que  les  autres  suppléent  à 
cette  insuffisance  par  des  moyens  de  défense,  de  contrainte 
et  d'intimidation?  C'est  à  vous  qu'on  s'en  prendra,  puisque 
le  mal  exécuté  au  dehors  existe  d'abord  en  vous  et  dans  l'in- 
timité de  votre  vouloir.  Quand  vous  êtes  malade,  n'est-ce  pas 
à  vous  qu'on  administre  des  remèdes  souvent  très  doulou- 
reux? Et  si  votre  maladie  est  dangereuse  pour  les  autres, 
le  législateur  va-t-il  la  laisser  suivre  son  cours,  surtout  quand 
il  existe  des  remèdes?  Il  y  a,  même  en  ce  sens,  imputabilité 
à  l'individu.  En  vous  punissant,  d'ailleurs,  mon  but  n'est  pas 
réellement  de  vous  punir,  mais  de  vous  guérir,  s'il  est  pos- 
sible, ou  au  moins  de  me  défendre  et  de  vous  mettre  dans 

i.  Voir  notre  Philosophie  de  Platon,  t.  I,  p.  407  et  suiv.,  et  Tinterprétatioa 
que  nous  avons  donnée  de  plusieurs  passages  des  Lois,  qui  avaient  semblé  contra- 
dictoires. Voir  aussi  l'analyse  étendue  de  la  pénalité  dans  notre  Science  sociale 
contemporaine,  livre  V. 
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l'impossibilité  de  nuire  aux  autres.  J'essaie  de  rétablir  l'ordre 
dans  votre  intelligence ,  dans  toutes  vos  facultés ,  en  vous 
faisant  comprendre  votre  erreur  et  la  laideur  de  votre  carac- 
tère :  qu  avez-vous  à  dire?  Que  vous  méritez  l'indulgence  et  la 
pitié?  Je  vous  l'accorde;  mais,  malgré  cette  pitié  et  à  cause 
d'elle^  je  m'efforce  de  vous  guérir  par  la  souffrance  ;  sans 
compter  que  ma  pitié  à  l'égard  de  vos  semblables  m'en- 
traîne également  à  vous  châtier,  si  aucun  autre  moyen  ne 
réussit. 

Même  au  sein  du  déterminé,  il  y  a  une  distinction  possible 
entre  ce  qui  est  imputable  en  un  certain  sens  à  l'individu,  con- 
séquemment  punissable,  et  ce  qui  ne  lui  est  imputable  sous 
aucun  rapport.  Platon  même  a  su  faire  cette  distinction. 
Par  exemple^  l'injustice  et  l'ignorance  simple  sont  au  fond 
déterminées.  Mais,  dans  l'ignorance,  le  mal  est  extérieur 
pour  ainsi  dire  à  l'individu,  puisqu'il  est  simplement  l'im- 
puissance des  moyens  intellectuels  à  atteindre  leur  fin;  la 
fm  est  ici  hors  de  l'esprit,  et  le  rapport  des  facultés  à  cette 
fin  est  extrinsèque.  On  ne  peut  donc  porter  une  correction 
violente  dans  le  sein  même  de  l'individu  ;  ce  qui  ne  servirait 
absolument  à  rien  et  n'augmenterait  pas  la  puissance  natu- 
relle de  son  esprit.  On  guérit  un  boiteux  et  un  difforme 
par  la  gymnastique,  non  par  des  corrections.  L'injustice,  au 
contraire,  est  pour  Platon,  un  trouble  intérieur,  qui  résulte 
d'un  renversement  d'ordre  dans  les  rapports  mutuels  des  fonc- 
tions et  dans  leur  hiérarchie,  et  qui  aboutit  à  un  désordre 
social.  Quoique  cette  maladie  morale  et  sociale  soit  toujours 
déterminée  et  se  réduise  même  en  partie,  selon  Platon,  à  une 
certaine  espèce  d'ignorance  ou  d'infériorité  mentale,  la  cause 
ici  n'en  est  pas  moins  intrinsèque  ;  comment  donc  la  guérir? 
En  agissant  par  la  correction  et  la  douleur  sur  ces  facultés 
mêmes  cjui  entrent  en  lutte.  Le  désir,  dit  Platon,  contrarie 
l'opinion  du  bien,  parce  que  le  plaisir  le  séduit;  le  correcteur 
vous  fait  éprouver  de  la  peine  pour  rétablir  l'équilibre  :  dès 
lors  la  crainte  de  la  peine  compense  l'amour  du  plaisir,  et 
l'ordre  reparaît.  C'est  comme  une  révulsion  médicale.  Platon 
vous  traite  par  le  fer  et  le  feu,  et  ne  recule  pas  devant  les 
moyens  violents  pour  remédier  à  la  violence  intime  de  la  ma- 
ladie; le  mal  artificiel  guérit  le  mal  qui  s'était  produit  naturel- 
lement. C'est  la  théorie  que  Socrate  lui-même  expose 
dans  le  Gorgias^  et  qu'on  retrouve  dans  la  Réjmhlifjue  et 
les  Lois.  Cette  différence  d'imputabihté  entre  l'ignorance 
et  l'injustice  ne  les  empêche  pas,  encore  une  fois,  d'être 
toutes   les   deux    nécessitées  ;    seulement    les    causes    né- 
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ccssitantes  sont  tantôt  intérieures,  tantôt  extérieures  (1). 
De  plus,  il  y  a  pour  le  législateur  et  le  juge  une  distinction 
capitale  à  faire  entre  les  divers  actes  selun  qu'ils  ont  été  ac- 
complis ou  non  par  l'individu  sous  Vidée  de  sa  liberté  propre  ; 
que  cette  liberté  soit  en  elle-même  relative  ou  absolue,  qu'elle 
se  ramène  à  un  déterminisme  plus  profond  ou  qu'elle  révèle  un 
principe  plus  fondamental  encore  que  le  déterminisme,  toujours 
est-il  que  l'individu  agit  tantôt  sous  l'idée  qu'il  est  relativement 
maître  de  soi,  capable  de  résister  à  la  passion  actuelle  par  la 
réflexion  sur  soi,  tantôt  sans  aucune  idée  de  liberté  et  par  un 
entraînement  d'une  violence  aveugle.  Or,  ces  deux  cas  ne 
peuvent  être  identiques  pour  le  juge.  L'un  marque  la  possession 
de  soi  par  l'intelligence,  dont  est  inséparable,  pour  le  détermi- 
nisme bien  entendu,  une  certaine  possession  de  soi  effective 
et  proportionnelle  à  la  force  même  de  l'idée.  L'autre  est  un  état 
dans  lequel  on  ne  se  possède  plus,  dans  lequel  on  est  hors  de 
soi.  Si  une  action  contraire  à  Tordre  social  a  été  accomplie  dans 
le  premier  état,  c'est  la  preuve  que  ni  le  motif  de  l'ordre  social 
ni  le  motif  même  de  la  liberté,  conçue  comme  pure  idée  direc- 
trice, n'ont  été  assez  forts  pour  contrebalancer  la  passion.  II 
importe  donc  au  juge  de  fortifier  1°  l'idée  de  l'ordre  social, 
2°  l'idée  même  du  pouvoir  plus  ou  moins  grand  que  tout  être 
intelligent  et  raisonnable  a  sur  ses  passions.  Il  y  aura  alors  un 

1.  Pourquoi,  demande  V"ictor  Cousin,  ne  punissons-nous  pas  aussi  bien  ceux  qui 
agissent  sans  connaissance  de  cause,  que  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  l'ont?  —  Uemar- 
quons-le  d'abord,  l'ignorance  n'est  pas  toujours  une  excuse  aux  yeux  de  nosjuïes; 
par  exemple,  l'ignorance  de  la  loi  n'est  prise  que  pour  une  circonstance  atténuante  : 
on  veut  par  là  exciter  les  citoyens  à  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  les  concerne. 
Quant  à  cette  ignorance  complète  qui  consiste  à  ne  pas  même  savoir  ce  qu'on 
lait,  à  agir  sans  aucune  connaissance  de  cause,  elle  enlève  en  effet  la  responsa- 
bilité légale,  pour  le  déterministe  comme  pour  le  partisan  de  la  liberté.  Punir  un 
bomme  pour  un  acte  accompli  dans  de  telles  conditions,  serait  perdre  son  temps  et 
ressembler  à  l'enfant  qui  bat  la  porte  où  il  s'est  beurté;  ce  serait  en  outre  choquer 
et  corrompre  la  raison  publique,  en  ne  distinguant  point  un  dommage  inconscient  et 
passager  d'un  dommage  prémédité  et  tendant  à  se  reproduire,  un  accident  sans 
portée  d'ime  maladie  ou  perversion  qui  atteint  le  fond  même  du  caractère.  Non 
que  la  préméditation  du  mal  implique  la  liberté  pour  le  déterministe;  loin  de  là, 
c'est  une  servitude,  et  une  servitude  bien  plus  dangereuse  pour  autrui  que  celle  de 
l'ignorance  pure  et  simple;  mais  le  danger  même  appelle  ici  des  précauiions  appro- 
priées. Pour  des  raisons  semblables,  la  folie  se  distingue  de  l'injustice  et  doit  être 
traitée  autrement  par  le  législateur.  Les  châtiments  ne  serviraient  à  rien  puur  un 
fou,  et  ne  l'empêcheraient  pas  de  retourner  à  sa  manie;  encore  se  sert-on  de  correc- 
tions envers  les  fous  comme  envers  les  animaux.  —  Au  contraire,  pour  cet  autre 
genre  de  désordre  dans  les  penchants,  qui  pousse  au  meurtre  ou  au  vol,  la  puni- 
tion peut  être  efficace:  on  peut  corriger  l'individu,  suit  en  l'intimidant,  soit,  ce  qui 
vaudrait  mieux  encore,  en  l'instruisant  quand  cela  est  possible.  La  peine  est  en 
même  temps  un  moyen  d'intimidation  pour  les  autres  hommes.  L'emploi  de  la  force 
matérielle  et  de  la  persuasion  intellectuelle  comme  moyens  répressifs,  et  la  diffusion 
de  l'instructiun  dans  toutes  les  classes  de  la  société  comme  moyen  préventif,  sont 
donc  rationnels  dans  l'hypothèse  du  déterminisme  non  moins  que  dans  celle  de  la 
liberté  ;  ici  encore  la  conciliation  est  possible. 
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genre  particulier  de  responsabilité  individuelle  résultant  de  ce 
que  non  seulement  c'est  l'individu  quia  agi,  mais  encore  de  ce 
qu'il  a  agi  sous  l'idée  de  sa  liberté  et  de  sa  responsabilité  même. 

En  delinitive,  la  responsabilité  sociale  dans  le  déterminisme 
n'est  pas  morale  au  sens  chrétien,  mais  intellectuelle  et  phy- 
sique au  sens  grec  du  mot  :  c'est  simplement  le  point  d'ap- 
plication sur  lequel  la  société  doit  agir  pour  produire  Teffet 
qu'elle  cherche.  Dès  que  ce  point  d'application  est  dans  l'indi- 
vidu, il  y  a  une  certaine  responsabilité,  encore  bien  plus  s'il 
est  dans  l'intelligence,  s'il  est  dans  la  réflexion,  s'il  est  dans 
cette  forme  suprême  de  la  réflexion  qu'on  nomme  l'idée  de 
liberté. 

Du  reste,  la  c|uestion  de  la  responsabilité  n'est  plus  alors 
qu'une  question  d'efficacité  relative,  non  de  légitimité  absolue. 
Ce  n'est  pas  que  la  pénalité  ne  soit  encore  légitime  dans  le 
déterminisme  ;  mais  elle  ne  l'est  que  relativement  à  l'intérêt 
majeur  de  la  défense  sociale;  et  au  fait,  même  dans  les  autres 
doctrines,  la  pénalité  a-t-elie  un  autre  fondement? 

Reste  donc  à  savoir  si  cet  intérêt  majeur  de  la  société  est 
juste  et  s'il  constitue  un  véritable  droit  de  conservation  ou  de 
défense;  car  on  ne  peut  éliminer -de  la  pénalité  cette  grande 
idée  du  droit  que  présuppose  l'ordre  social.  Le  déterminisme 
et  la  doctrine  de  la  liberté,  d'accord  sur  la  question  des  faits, 
sociaux  et  sur  celle  des  intérêts  sociaux,  pourront-ils  s'ac- 
corder jusqu'au  bout  sur  la  question  des  droits  sociaux?  Sui- 
vons pas  à  pas  les  deux  systèmes,  sans  rien  préjuger;  ne 
parlons  pas  encore  de  droit  absolu  et  métaphysique,  de  mo- 
ralité absolue  et  métaphysique  ;  ne  faisons  usage  que  des  élé- 
ments qui  jusqu'ici  ont  paru  communs  aux  deux  doctrines,  et 
cherchons  s'ils  pourront  nous  suffire  dans  la  pratique. 

V.  —  Libres  ou  non,  nous  sommes  des  êtres  intelligents, 
par  conséquent  doués  d'expérience  et  de  raison.  Nous  de- 
manderons donc  à  nos  lois  et  à  leurs  sanctions  d'être  non 
seulement  efficaces ,  mais  raisonnables  :  il  faut  que  celui 
même  qui  est  frappé  puisse,  en  écoutant  sa  raison  au  lieu 
d'écouter  sa  passion,  être  d'accord  avec  la  raison  du  juge  qui 
le  frappe.  Au  rapport  d'inégalité  entre  la  force  et  la  faiblesse 
doit  succéder  ce  rapport  d'égalité,  d'identité  même,  qui  existe 
entre  une  raison  et  une  autre,  entre  une  intelligence  qui 
convainc  et  une  intelligence  qui  est  convaincue.  Sans  cela, 
les  lois  des  êtres  intelligents  seraient  en  tout  semblables  aux 
lois  des  êtres  matériels  ou  des  brutes ,  chez  qui  ne  règne 
d'autre  droit  que  le  droit  du  plus  fort. 
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Quelle  est  donc  la  raison  valable  et  suffisante  qui  doit  faire 
accepter  à  tout  être  intelligent  les  lois  sociales  avec  leurs 
sanctions,  et  qui  peut  appuyer  l'action  physique  sur  une  con- 
viction intellectuelle  ? 

Les  motifs  d'intérêt,  général  ou  particulier,  n'impliquent 
nullement  l'idée  de  liberté;  les  déterministes  peuvent  donc 
faire  d'abord  appel  à  ces  motifs  pour  montrer  que  les  lois, 
réellement  efficaces,  sont  rationnellement  intelligibles.  «  Le 
»  principe  général  auquel  toutes  les  règles  de  la  pratique  de- 
»  vraient  être  conformes,  dit  Stuart  Mill(l),  le  critérium  par 
»  lequel  elles  devraient  être  éprouvées,  c'est  ce  qui  tend  à 
»  procurer  le  bonheur  du  genre  humain,  ou  plutôt  de  tous  les 
))  êtres  sensibles  ;  en  d'autres  termes,  promouvoir  le  bonheur 
»  est  le  principe  fondamental  de  la  téiéologie.  «  Nous  ne 
sommes  point  encore  obligés  d'accorder  que  le  bonheur 
universel  soit,  à  tous  les  points  de  vue  et  pour  l'individu 
même,  la  fin  suprême  et  le  souverain  désirable.  Mais  ce 
qu'on  ne  saurait  refuser  aux  déterministes,  c'est  que  le  bon- 
heur du  genre  humain  est  une  chose  réellement  désirée  et 
rationnellement  désirable,  au  moins  pour  le  genre  humain 
lui-même,  considéré  par  opposition  à  l'individu.  En  fait,  les 
hommes,  quand  ils  se  conçoivent  comme  membres  d'une 
société  et  non  comme  individus,  voient  dans  le  bonheur  social 
une  fin  désirable  et  la  désirent  effectivement.  Supposons  que 
les  automates  spirituels  soient  capables  d'abstraction  et  de 
générahsation,  et  qu'ils  puissent  abstraire  les  particularités 
de  leur  nature  individuelle  pour  considérer  le  genre  humain 
auquel  ils  appartiennent.  Le  désir  du  bonheur,  se  retrouvant 
dans  chaque  individu,  sera  attribuable  au  genre,  et  les  indi- 
vidus,, divers  sous  une  multitude  d'autres  rapports,  devien- 
dront semblables  sous  ce  point  de  vue  ;  ils  seront  même  iden- 
tiques et  égaux  les  uns  aux  autres  dans  cette  abstraction 
d'êtres  désirant  le  bonheur.  De  même,  en  géométrie,  tous 
les  triangles,  différents  par  une  multitude  de  propriétés,  sont 
identiques  dans  cette  abstraction  de  figures  terminées  par 
trois  lignes  droites;*  et  ce  qui  découle  nécessairement  de  ce 
caractère  abstrait,  étant  applicable  à  l'un,  est  applicable  à 
l'autre.  Si,  par  exemple,  il  en  découle  la  conséquence  que  les 
trois  angles  vaudront  deux  droits,  on  pourra  dire  que  tous  les 
triangles  sont  égaux  devant  la  loi  des  deux  angles  droits.  C'est 
qu'on  les  considère  seulement  comme  figures  planes  et  recti- 
lignes  à  trois   angles,   et  qu'on  suppose  écarté  tout  ce   qui 

1.  Lofjiquc,  II,  oo9. 
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pourrait  empêcher  ou  neutraliser  les  conséquences  de  cette 
hypothèse.  Admettons  donc  que  les  automates  spirituels  se 
considèrent  abstractivement  comme  une  collection  d'êtres  qui 
tendent  au  bonheur  suivant  des  lois  nécessaires  ;  ils  pourront 
tirer  les  conséquences  de  cette  notion  indépendamment  de 
toutes  les  considérations  étrangères.  Le  problème  social  sera 
alors  pour  eux  le  suivant  :  —  Le  bonheur  collectif  et  Tordre 
collectif  étant  supposés  la  fin  la  plus  désirable  pour  une  col- 
lection d'êtres  intelligents  et  sensibles,  par  quels  moyens  at- 
teindre cette  fin,  par  quelles  causes  ou  conditions  produire 
nécessairement  l'effet  désiré?  —  C'est  là  un  problème  de  sta- 
tique et  de  mécanique  sociale,  que  peuvent  tenter  de  résoudre 
l'observation  expérimentale  et  la  déduction  rationnelle,  tout 
comme  une  question  de  ce  genre  :  —  Etant  donné  un  système 
de  points  matériels ,  animés  de  mouvements  désordonnés, 
comment  leur  imprimer  une  direction  parallèle  ou  les  faire 
graviter  vers  un  point  unique? 

En  cherchant  la  solution  de  ce  problème,  on  ne  tardera  pas 
à  reconnaître  que  le  but  désiré,  c'est-à-dire  le  bonheur  de 
tous,  ne  pouvant  être  immédiatement  ni  entièrement  atteint, 
doit  se  traduire  dans  la  réalité  présente  par  le  bonheur  du 
plus  grand  nombre  ou  le  bonheur  général,  qui  ne  peut  être  la 
satisfaction  simultanée  de  tous  les  individus. 

En  outre,  le  bonheur  général  ne  peut  produire,  dans  chaque 
individu,  la  satisfaction  complète  et  simultanée  de  tous  ses 
désirs  ;  sous  ce  rapport  aussi,  une  minorité  de  désirs  doit  être 
présentement  subordonnée  à  la  majorité,  comme  une  mino- 
rité d'individus  à  la  majorité.  La  puissance  du  levier  social 
rencontrera  donc  toujours  une  résistance.  La  jurisprudence  et 
la  politique  consisteront  dans  les  moyens  les  plus  propres  à 
diminuer  progressivement  cette  résistance,  et  à  réduire  le 
plus  possible  la  quantité  de  sacrifice  ou  d'abnégation  néces- 
saire au  bonheur  général. 

Il  existe  deux  grands  moyens  d'action  capables  de  con- 
courir à  la  fin  proposée  :  l'action  collective  ou  autorité,  et 
l'action  individuelle  ou  liberté,  au  sens  purement  civil  et  poli- 
tique. Cela  revient  à  dire  que  les  conditions  les  plus  efficaces 
du  bonheur  général  sont  tantôt  dans  le  mécanisme  collectif, 
tantôt  dans  le  mécanisme  individuel.  Arrivez-vous  à  recon- 
naître que  ce  dernier,  quand  on  le  laisse  agir  par  ses  propres 
ressorts,  donne  les  meilleurs  résultats,  pourvu  que  les  res- 
sorts dominants  soient  une  intelligence  instruite  et  une  sen- 
sibilité sympathique;  vous  en  conclurez  que  la  part  de  la 
contrainte  collective  doit  diminuer  de  plus  en  plus,  à  me- 
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sure  qu'augmente  rinstruction  et  réducation  des  individus; 
aux  motifs  de  contrainte  extérieure  et  physique  vous  préférerez 
les  motifs  de  contrainte  intérieure  et  intellectuelle,  comme  plus 
efficaces  en  théorie  et  en  pratique  :  votre  jurisprudence  et 
votre  politique  seront  alors  libérales.  Ce  libéralisme  ne  sera 
pas  fondé  sur  le  respect  d'un  libre  arbitre  absolu,  conçu 
comme  inviolable  tant  qu'il  ne  viole  pas  l'égale  liberté  d'au- 
trui  ;  il  sera  fondé  sur  un  simple  rapport  de  causes  à  effet  et 
de  moyens  à  fin.  Les  règles  de  la  jurisprudence  et  de  la  poli- 
tique ne  feront  que  formuler  ce  qui  est  le  plus  logique  et  le 
plus  utile  au  point  de  vue  social.  Abandonner  les  automates 
individuels  à  leurs  ressorts  intérieurs,  sous  la  condition  léga- 
lement exigible  qu'ils  s'instruisent,  tel  sera,  dans  cette  hypo- 
thèse, l'intérêt  bien  entendu  des  gouvernants  et  des  gouvernés. 
L'intérêt  d'un  horloger  n'est-il  pas  que  ses  horloges  n'aient  point 
toujours  besoin  d'être  remontées,  et  qu'une  fois  montées  elles 
marchent  seules,  en  s'accordant  avec  les  autres  le  plus  long- 
temps possible?  Dans  la  société  telle  que  les  déterministes  la 
conçoivent,  les  horloges  elles-mêmes,  c'est-à-dire  les  citoyens, 
peuvent  parvenir  à  comprendre  cet  intérêt  collectif;  elles 
confieront  alors  aux^^lus  justes  d'entre  elles  le  soin  de  régler 
et  de  gouverner  les  autres  ;  mais,  quoique  gouvernants  et  gou- 
vernés soient  horloges,  les  conséquences  politiques  ne  chan- 
geront pas  pour  cela,  et  le  ressort  intellectuel  devra  toujours 
être  préféré  aux  autres  par  les  gouvernants,  comme  le  plus 
solide  et  le  plus  durable.  Si  p'ar  exemple  l'économie  politique 
démontre  que  le  moyen  le  plus  efficace  de  la  richesse  sociale 
est  la  liberté  économique,  il  sera  toujours  préférable  que  la 
production,  la  distribution  et  la  consommation  soient  aban- 
données le  plus  possible  au  libre  jeu  des  intelligences  indi- 
viduelles. Les  légistateurs,  représentants  de  la  collection  so- 
ciale, devront  rechercher,  en  généralisant  cette  méthode, 
quelle  est  pour  la  collection  la  fin  la  plus  désirable  de  toutes  ; 
puis  le  moyen  le  plus  près  de  cette  fin,  par  cela  même  le  plus 
désirable  après  elle ,  et  ainsi  de  suite  en  redescendant  l'é- 
chelle des  moyens  et  des  fins.  Par  là  la  science  sociale  sera 
construite. 

Supposons  maintenant  que,  grâce  au  progrès  des  lumières, 
le  bonheur  général  et  la  justice  soient  reconnus  par  les  indi- 
vidus mêmes  comme  la  fin  la  plus  désirable,  ils  ne  pourront 
pas  ne  pas  la  désirer;  et  si  en  outre  ils  connaissent  les  meil- 
leurs moyens  d'y  atteindre,  on  les  verra  nécessairement 
réahser  dans  leur  conduite  l'ordre  de  moyens  et  de  fins  déter- 
miné par  la  science.  On  pourra  même  prédire  leurs  actions  et 
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les  divers  intermédiaires  par  où  ils  passeront,  comme  on 
prédit  la  marche  d'un  mobile  quand  on  connaît  le  point  de 
départ,  le  point  d'arrivée,  la  direction  et  l'intensité  de  la  force 
dominante. 

Cette  conformité  parfaite  des  désirs  individuels  avec  l'in- 
térêt de  tous  n'étant  qu'un  idéal,  il  y  aura  toujours  des  dé- 
saccords partiels,  des  crimes  et  délits.  Mais  la  conduite  de  la 
société,  en  réprimant  ces  délits,  sera  logique,  parce  qu'elle 
sera  conforme  à  la  vraie  méthode  pour  atteindre  le  bonheur; 
et  c'est,  comme  on  le  voit,  dans  cette  logique  que  les  déter- 
ministes peuvent  placer  la  justice  sociale  ou  le  droit  social, 
qui  deviennent  ainsi  un  intérêt  majeur  ou  un  objet  majeur  de 
désir.  L'individu,  contraint  d'obéir  à  la  loi  et  puni  pour  y 
avoir  désobéi,  comprendra  que  la  société  agit  rationnellement 
à  son  égard;  et  tant  qu'il  se  considérera  lui-même  abstrac- 
tivement,  comme  appartenant  au  genre  humain,  il  trouvera 
son  châtiment  rationnel.  C'est  là  l'espèce  de  droit  compatible 
avec  le  déterminisme. 

On  peut  même  aUer  plus  loin  et  rapprocher  encore  la  con- 
ception déterministe  de  la  conception  contraire  en  introduisant 
dans  le  problème  Vidée  de  liberté;  car  alors  le  droit  sera  cette 
idée  même  reconnue  comme  un  type  directeur  d'action  pour 
la  société,  comme  un  idéal  à  réaliser  de  plus  en  plus  dans  son 
sein  par  le  progrès  du  libéralisme  civil  et  politique  (1). 

Mais,  dira-t-on,  l'homme  n'est  pas  seulement  une  unité 
abstraite  de  la  collection  sociale  :  il  a  un  7noi  et  une  indivi- 
dualité propre.  Si  d'une  part,  comme  appartenant  au  genre,  il 
désire  le  bonheur  général  et  la  liberté  générale ,  d'autre  part, 
comme  individu,  il  désire  son  bonheur  et  sa  liberté  indivi- 
duelle. Les  actes  contraires  aux  lois,  illogiques  au  premier 
point  de  vue,  peuvent  donc  redevenir  logiques  à  un  point 
de  vue  différent.  Lequel  des  deux  intérêts,  laquelle  des  deux 
libertés,  laquelle  des  deux  logiques  doit  céder  à  l'autre? 
de  quel  côté  est  le  droit  définitif?  Est-ce  du  côté  de  la 
société,  parce  qu'elle  est  la  plus  forte?  Mais  cette  force  n'est 
point  un  droit  véritable  ;  car,  si  l'individu  réussit  à  être  plus 
fort  que  la  société,  le  droit  passera  de  son  côté.  Le  droit  ap- 
partient-il à  la  société  parce  qu'elle  est  le  nombre?  3Iais  le 
nombre,  considéré  seul,  n'est  qu'une  force,  une  quantité  plus 
grande  qu'une  autre.  — Précisément  :  une  quantité  supérieure 
de  bien  est  un  bien  plus  grand  et  un  droit.  —  Mais  par  là 

1.  A  cette  transformation  du  droit  par  lintroduction  de  l'idée  de  liberté  nous 
avons  consacré  un  ouvrage  entier  :  l'Idée  moderne  du  droit,  2e  édition. 
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VOUS  reconnaissez  que  ce  qui  doiuie  du  prix  au  nombre,  c'est 
ce  dont  il  est  formé;  ce  qui  rend  la  quantité  précieuse,  c'est 
la  qualité  de  ses  éléments.  Qay  a-t-il  donc  dans  l'individu 
de  précieux  qui  se  retrouve  dans  les  autres,  qui  se  retrouve 
dans  la  société  tout  entière,  et  qui  constitue  le  droit?  Qu'y 
a-t-il,  en  un  mot,  qui  nous  impose  ce  que  nous  appelons  un 
devoir  de  respect,  et  cette  idée  même  peut-elle  se  com- 
prendre dans  le  déterminisme? 

Toutes  ces  questions  demeurent  insolubles  si  on  ne  descend 
pas  du  point  de  vue  social,  trop  purement  utilitaire  et  eudé- 
monique,  au  point  de  vue  moral  et  individuel.  Les  rapports 
.sociaux  ne  sont  comi^ïeiement  Justifiables  que  par  les  rapports 
moraux,  comme  la  légalité  par  la  légitimité.  Le  problème 
recule  donc  de  la  sphère  extérieure  dans  le  monde  intime  de  la 
conscience,  où  nous  devons  chercher  les  derniers  fonde- 
ments des  droits  ou  des  devoirs  sociaux,  et  en  général  de 
toute  la  vie  pratique.  Nous  verrons  si,  dans  ce  domaine, 
peut  subsister  jusqu'au  bout  l'équivalence  du  déterminisme 
et  de  la  liberté. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


RECHERCHE    D'UNE    CONCILIATION  DU  DÉTER:MINISME  ET  DE  LA  LIBERTE 
D.V>'S    l'ordre    moral,    limites    DE    CETTE    CONCILIATION 


I.  Possibilité  d"un  accord  sur  les  séries  de  moyens  et  de  fias  secondaires  par  les- 
quels peut  être  atteinte  la  fin  morale. 

II.  Jusqu'à  quel  point  la  conception  de  la  fin  suprême  ou  du  bien  est-elle  modifiée 
par  les  différentes  manières  de  concevoir  la  volonté? 

III.  La  morale  idéale,  une  fois  construite,  peut-elle  être  réalisée  par  la  volonté 
dans  l'hypothèse  déterministe"? 


Selon  la  doctrine  la  plus  répandue,  la  négation  du  libre  ar- 
bitre serait  la  négation  de  toute  morale.  Cependant  les  plus  il- 
lustres représentants  du  déterminisme  ont  été  en  même  temps 
les  moralistes  les  plus  austères,  depuis  Socrate,  Platon,  les 
Stoïciens  et  les  Alexandrins,  jusqu'aux  calvinistes  et  aux  jan- 
sénistes. Dire,  avec  Jouffroy  et  les  éclectiques,  que  c'est  là 
l'inévitable  contradiction  de  Ja  pensée  et  du  cœur,  de  la  spé- 
culation et  de  la  moralité^,  c'est  admettre  une  raison  peu  va- 
lable quand  il  s'agit  des  plus  puissants  logiciens  de  la  philo- 
sophie ou  de  la  théologie.  11  est  plus  probable  que,  dans  la 
sphère  de  la  moralité  comme  dans  les  autres ,  les  doctrines 
rivales  ont  des  points  communs  et  peuvent  se  concilier  en 
une  certaine  mesure.  Essayons  de  pousser  cette  conciliation 
aussi  loin  quïl  est  possible,  afin  de  circonscrire  de  plus  en  plus 
la  question  par  ces  opérations  successives,  à  l'exemple  des 
tacticiens  qui,  par  une  série  de  cercles  parallèles  et  concen- 
triques, enveloppent  peu  à  peu  la  place  au  centre  de  laquelle 
ils  veulent  pénétrer. 

I.  —  Supposons  que  les  déterministes  et  les  partisans  de  la 
liberté  soient  d'accord  sur  l'ordre  des  choses  désirables  ou  des 
fins,  pourront-ils  s'accorder  sur  les  moyens  qui  y  conduisent  ? 
—  Rien,  ce  semble,  n'empêche  cet  accord.  Voici,  par  hypo- 
thèse, une  fin  désirée,  le  soulagement  de  la  misère,  et  une 
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volonté  qui  la  désire;  il  s'agit  de  s'entendre  sur  la  série  inter- 
médiaire de  moyens  par  laquelle  la  volonté  pourra  atteindre 
sa  fin,  sur  la  ligne  que  devra  suivre  le  mobile  donné,  dans 
des  circonstances  données,  pour  parvenir  au  but.  On  ne  se 
demande  pas  quelle  est  la  nature  absolue  de  la  volonté  qui 
désire ,  ni  la  valeur  absolue  de  la  fm  désirée  :  la  volonté  peut 
être  libre  et  se  donner  à  elle-même  l'impulsion,  ou  au  contraire 
l'avoir  reçue  d'ailleurs  ;  la  fin  peut  ne  pas  être  désirable,  ou 
ne  pas  être  la  plus  désirable.  Mais,  ces  questions  une  fois  ré- 
servées, rien  n'empêche  les  doctrines  adverses  de  déterminer 
scientifiquement  et  pratiquement  les  intermédiaires.  Pour  les 
déterminer  scientifiquement,  on  regardera  la  fin  proposée  (pfir 
exemple  la  diminution  de  la  misère)  comme  un  effet  dont  il 
faut  découvrir  les  conditions  ou  causes.  Cette  détermination 
sera  ici  demandée  à  plusieurs  sciences  particulières,  princi- 
palement à  la  psychologie  et  à  l'économie  politique.  On  leur 
empruntera  les  théorèmes  dans  lesquels,  de  certaines  causes 
et  conditions,  elles  déduisent  comme  effet  et  conséquence  la 
diminution  de  la  misère  ;  puis  on  distinguera,  parmi  ces  con- 
ditions, celles  qui  sont  en  notre  pouvoir  et  réalisables  pour 
nous  :  par  exemple  tel  genre  d'instruction  et  d'éducation,,  telle 
espèce  de  charité  privée  ou  publique,  telles  institutions  écono- 
miques, telles  ou  telles  sociétés  de  secours,  etc.  Les  théorèmes 
des  diverses  sciences,  groupés  dans  l'ordre  le  plus  convenable 
pour  la  réalisation  de  l'objet  particulier  qu'on  se  propose,  de- 
viendront des  moyens  ou  des  règles  pratiques  ;  et  la  réunion 
de  ces  règles,  indépendantes  des  systèmes  sur  le  libre  arbitre, 
ressemblera  aux    cartes  qui ,    résumant    les    travaux  de   la 
science,  indiquent  par  quelle  voie  on  va  d'un  point  à  un  autre 
de  la  terre,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  système  de  locomotion. 
On  peut  mieux  comprendre,  maintenant,  pourquoi  nous 
avons  trouvé  les  partisans  du  libre  arbitre  d'accord  avec  ceux 
de  la  nécessité  dans  toutes  les  questions  qui  ne  roulent  pas 
sur  la  nature  absolue  de  la  volonté  active,  et  sur  la  valeur  ab- 
solue des  fins  poursuivies  par  elle.  L'un  et  l'autre  système,  en 
effet,  admet  que  des  causes  spéciales  et  déterminées  sont  né- 
cessaires pour  produire  un  effet  spécial  ;  vouloir  la  fin  ne  suffît 
pas  :  il  faut  encore  vouloir  les  moyens  appropriés^  et  pour 
cela  les  connaître.  Or,  c'est  là  vraiment  le  domaine  du  déter- 
minisme, où  les  partisans  de  la  volonté  libre  sont  eux-mêmes 
obligés  de  descendre  ;  car,  quelque  inconditionnée  que  soit 
d'après  eux  la  volonté  dans  l'acte  du  vouloir,  elle  est  toujours 
conditionnée  dans  l'accomplissement  de  ce  qu'elle  a  voulu. 
La  série  intermédiaire  des  conditions  théoriques,  qui,  à  un 
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autre  point  do  vue,  sont  des  moyens  pratiques,  sera  donc 
toujours  déterminée,  et  déterminée  de  la  môme  manière  dans 
les  divers  systèmes.  Les  philosophes,  après  s'être  représenté 
différemment  la  cause  initiale ,  la  poseront  une  fois  pour 
toutes  sous  le  nom  de  volonté  libre  ou  de  désir  nécessaire, 
sans  la  faire  de  nouveau  intervenir  dans  le  détail  des  événe- 
ments. De  même  les  théories  métaphysiques  sur  la  cause  du 
monde  ne  changent  rien  à  la  conception  scientifique  du  monde 
lui-même,  tant  qu'on  ne  fait  pas  intervenir  de  nouveau  et  mi- 
raculeusement, comme  un  Deus  ex  machina,  la  Providence 
ou  la  Nature. 

II.  —  Passons  des  moyens  à  la  fm  morale,  et  cherchons  jus- 
qu'à quel  point  la  conception  du  bien  est  modifiée  par  les  dif- 
férentes manières  de  concevoir  la  volonté,  c'est-à-dire  la  cause 
initiale  d'où  part  tout  le  mouvement  intérieur. 

Les  partisans  et  les  adversaires  de  la  liberté  entendent  éga- 
lement par  fin  un  bien  conçu  et  désiré  qui  exerce  sur  nos  actes 
une  intluence,  déterminante  ou  non  déterminante.  Les  uns 
et  les  autres  peuvent  également  concevoir  une  fin  qui  serait 
intelligible  et  désirable  pour  elle-même  et  non  pour  autre  chose, 
une  fin  vraiment  finale  ;  le  bien  ou  le  meilleur,  to  ayaOov, 
To  à'ptffTov.  Ce  superlatif  est  comme  la  limite,  idéale  ou  réelle, 
de  la  courbe  décrite  par  notre  raison  et  notre  désir  ;  nous  ap- 
pelons cette  limite  la  perfection  ;  elle  peut  être  admise  ou 
rejetée  indépendamment  des  diverses  opinions  sur  notre 
libre  arbitre. 

On  objectera  l'exemple  de  Spinoza  :  c'est  son  fatalisme, 
dit-on,  qui  semble  l'avoir  conduit  à  nier  la  distinction  du  bien 
et  du  mal.  Si  tout  est  nécessaire,  si  chaque  chose  est  ce  qu'elle 
peut  être,  n'est-il  pas  déraisonnable  de  se  représenter  à  sa 
place  une  chose  meilleure  ?  n'est-ce  pas  substituer  les  caprices 
de  l'imagination  aux  lois  éternelles  des  choses,  et  mettre 
au-dessus  d'une  réalité  nécessaire  la  chimère  d'un  idéal  im- 
possible ? 

Mais  dire  qu'une  chose  est  nécessaire  quant  à  l'existence, 
ce  n'est  pas  la  qualifier  quant  au  bien  ;  car  il  reste  toujours  à 
savoir  si  la  nécessité  de  cette  chose  est  la  nécessité  d'un  bien 
ou  d'un  mal.  Schelling-  prétend  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'im- 
moral dans  Spinoza  ne  vient  pas  de  son  panthéisme,  mais  de 
son  fatalisme  ;  le  contraire  pourrait  aussi  se  soutenir.  Si  en 
effet  tout  est  Dieu  et  que  Dieu  soit  la  perfection,  il  en  résulte 
que  tout  est  ou  la  perfection  ou  la  conséquence  de  la  perfec- 
tion ;  —  optimisme  absolu  qui  justifie  et  divinise  la  douleur,  la 
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haine,  la  guerre,  les  diverses  formes  du  mal.  Tout  est  bien 
dans  un  pareil  monde,  parce  qu'on  trouve  en  toutes  choses 
non  plus  simplement  la  nécessité,  mais  la  nécessité  d'une  na- 
ture divine  et  parfaite.  L'immoralité  du  système  consiste 
alors  à  tout  diviniser  plutôt  qu'à  tout  nécessiter. 

La  nécessité  des  choses,  simple  rapport  de  principe  à  consé- 
quence ou  de  cause  à  effet,  ressemble  à  l'identité  logique  des 
choses  avec  elles-mêmes,  qui  ne  nous  apprend  pas  leur  valeur 
intrinsèque.  Si  par  une  chose  identique  à  elle-même  j'entends 
un  grand  malheur,  ce  sera  l'identité  d'une  chose  mauvaise 
avec  elle-même  ;  si  j'entends  un  grand  bonheur,  ce  sera 
l'identité  d'une  chose  bonne  avec  elle-même.  Supposons 
encore  que  j'ajoute  deux  choses  à  deux  autres  choses  :  cela 
fera  nécessairement  quatre  ;  si  ce  sont  deux  maux  que  j'ajoute 
à  deux  maux,  j'aurai  quatre  maux  ;  si  ce  sont  des  biens,  j'aurai 
des  biens.  L'universelle  nécessité  ne  constitue  donc  pas  par 
elle-même  et  par  elle  seule  l'universelle  perfection,  à  moins 
qu'on  ne  pose  en  principe,  comme  Spinoza,  que  tout  ce  qui  est 
est  Dieu,  et  conséquemment  que  toute  nécessité  est  divine. 

—  Mais,  dit-on,  dans  l'hypothèse  nécessitaire,  une  chose, 
étant  tout  ce  qu'elle  peut  être,  est  tout  ce  qu'elle  doit  être.  — 
On  peut  répoudre  que,  si  une  chose  est  tout  ce  qu'elle  peut  être, 
c'est  tantôt  par  puissance,  tantôt  par  impuissance  ;  or,  dans  le 
premier  cas,  il  reste  à  savoir  si  sa  puissance  est  bonne  et  bien- 
faisante ;  dans  le  second,  l'impuissance  de  cette  chose  à  être 
meilleure  que  ce  qu'elle  est,  au  moment  où  elle  l'est,  n'im- 
plique pas  qu'elle  soit  la  meilleure  absolument.  Il  peut  y  avoir 
des  choses  meilleures  qu'elles  dans  un  autre  genre  ;  il  peut 
y  eu  avoir  de  meilleures  dans  le  même  genre.  Enfin,  elle- 
même  peut  être  meilleure  à  un  autre  moment;  elle  peut  l'avoir 
été  dans  le  passé,  elle  peut  l'être  dans  l'avenir.  Bien  plus, 
cette  amélioration  future  résultera  souvent  de  ce  qu'un  être, 
tout  en  étant  ce  qu'il  peut  au  moment  actuel,  s'aperçoit  qu'il 
n'est  pas  ce  que  sa  pensée  conçoit  de  plus  parfait.  Quand  il  se 
compare  avec  un  idéal,  bien  qu'il  ne  soit  pas  et  ne  puisse  pas 
être  conforme  à  cet  idéal  au  moment  même  de  la  comparaison, 
il  ne  s'en  juge  pas  moins  imparfait  par  rapport  à  lui.  Si  de 
plus  il  conçoit  un  perfectionnement  comme  possible  dans 
l'avenir,  quoique  impossible  dans  le  moment  même,  dira-t-on 
qu'il  perd  son  temps  à  concevoir  un  idéal  chimérique?  Quand 
j'éprouve  une  douleur  dont  je  conçois  le  remède,  ce  remède 
n'est  pas  possible  dans  le  moment  même,  car  il  serait  contra- 
dictoire de  dire  qu'au  même  instant  je  sois  malade  et  guéri; 
en  résulte-t-il  que  je  conçoive  et  désire  en  vain  la  guérison 
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future?  Nous  nous  retrouvons  ici  en  présence  de  l'argument 
paresseux,  qui  est  le  fond  caché  de  tant  d'objections  aux 
déterministes.  Si  de  plus  Vidée  même  du  progrès  contribue 
à  le  rendre  possible,  si  l'idée  de  la  délivrance  contribue  à 
délivrer,  si  l'idée  de  liberté  sert  à  susciter  un  pouvoir  qui  nous 
améliore,  l'introduction  de  cette  idée  dans  le  déterminisme 
même  le  rapprochera  encore  de  la  doctrine  contraire. 

Le  spinozisme,  appliqué  à  l'histoire,  doit  être  jugé  d'après 
les  principes  précédents.  Eliminez  tout  panthéisme,  et  ne 
conservez  que  le  déterminisme;  telle  chose,  dites-vous,  ne 
pouvait  arriver  autrement.  —  Soit  ;  elle  n'est  pas  pour  cela 
bonne  en  elle-même  ;  de  plus,  elle  aurait  pu  arriver  autrement 
5/ telle  condition  eût  été  changée.  —  Hypothèse  sans  valeur, 
puisqu'en  fait  elle  ne  s'est  pas  réalisée.  —  Sans  valeur  pour  le 
passé,  oui;  pour  l'avenir,  c'est  une  autre  question.  Le  déter- 
ministe ne  récriminera  pas  sur  le  passé,  assurément;  nos 
ancêtres  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  et  su  faire  ;  qu'ils  reposent 
en  paix  :  nos  plaintes  ne  changeraient  rien  à  ce  qui  n'est  plus. 
Mais  nous,  les  vivants,  la  nécessité  même  nous  a  amenés  à 
concevoir  et  à  désirer  un  idéal  meilleur  ;  et  si  cette  idée-force 
est  assez  claire,  si  ce  désir  est  assez  dominant,  nous  nous  rap- 
procherons nécessairement  de  l'objet  conçu  et  désiré.  N'avons 
nous  pas  toujours  le  droit  de  formuler  en  ces  termes  la  compa- 
raison du  réel  avec  l'idéal  :  «  Relativement  au  bien  idéal,  il 
n'est  pas  bo?i  que  nous  soyons  ce  que  nous-sommes,  et  il  est 
bo?i  que  nous  soyons  autrement?  «Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus 
de  voir  Spinoza  tracer  des  règles  de  conduite  :  ces  règles  sont 
des  descriptions  de  l'idéal  qui  s'adressent  à  l'intelligence  ;  si 
ces  descriptions  sont  assez  claires  et  assez  belles  pour  nous 
émouvoir,  nous  serons  portés  nécessairement  dans  la  direc- 
tion que  Spinoza  nous  indique.  Un  sage  voit  et  suit  néces- 
sairement le  meilleur  chemin,  il  nous  le  montre  nécessaire- 
ment, nous  le  voyons  nécessairement  à  notre  tour  et  nous  le 
suivons  nécessairement;  cet  inévitable  adverbe  ne  nous 
empêche  pas  de  déclarer  qu'il  est  bon  de  voir,  de  suivre  et 
de  montrer  aux  autres  le  bon  chemin. 

On  le  voit,  le  déterminisme  n'exclut  pas  la  notion  de  progrès  ; 
seulement  le  progrès  y  est  conçu  sous  l'idée  de  nécessité,  au 
lieu  d'être  conçu  sous  l'idée  de  liberté.  Si  on  entend  par 
science  morale  la  science  des  conditions  nécessaires  du  pro- 
grès pour  l'individu  et  la  société,  on  comprendra  que  Spinoza 
ait  pu  écrire  une  morale,  une  éthique. 

Est-ce  à  dire  que  la  morale  ne  soit  en  rien  modifiée?  Nous 
ne  le  prétendons  pas.  Tout  ce  que  nous  avons  le  droit  de  con- 
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dure  en  ce  moment,  c'est  que  la  négation  de  notre  libre  ar- 
bitre ne  supprime  pas  l'idée  d'un  «  bien  en  soi,  »  ni  d'un  bien 
plus  ou  moins  grand  dans  les  choses,  ni  d'un  bien  plus  ou 
moins  grand  en  nous-mêmes,  ni  d'un  agrandissement  possible 
de  ce  bien  sous  l'influence  des  idées  et  des  désirs.  En  un  mot, 
il  y  a,  dans  l'hypothèse  déterministe,  du  bien  et  de  la  perfec- 
tion, il  y  a  du  perfectionnement  et  du  progrès. 

Cette  idée  du  bien  est  encore  très  indéterminée,  vide  d'un 
contenu  précis.  Une  nouvelle  question  se  présente  donc  :  si 
les  déterministes  peuvent  concevoir  un  bien  et  une  perfection, 
terme  et  fin  du  progrès,  peuvent-ils  concevoir  la  nature  ou  le 
contenu  de  ce  bien  de  la  même  manière  que  les  partisans  du 
libre  arbitre  ? 

L'idéfil  épicurien,  le  bonheur,  se  conçoit  indépendamment 
des  systèmes  sur  la  liberté;  nous  pouvons  donc  placer  en 
premier  lieu,  parmi  les  doctrines  ouvertes  au  déterminisme, 
celle  d'Epicure  sur  le  souverain  bien.  Les  idées  de  perfection 
sensible,  de  désir  satisfait,  de  joie  ou  de  félicité,  n'ont  rien 
d'incompatible  avec  l'idée  d'une  nécessité  fondamentale. 

Les  déterministes  peuvent  aussi  s'élever  plus  haut  et  placer 
l'idéal,  non  dans  le  bonheur  personnel,  mais  dans  le  bonheur 
universel.  C'est  la  doctrine  adoptée  par  l'école  anglaise.  On 
peut  être  déterministe  et  juger  que  le  bonheur  de  tous  est  un 
bien  préférable  en  soi  au  bonheur  individuel,  et  un  idéal  plus 
satisfaisant  pour  la  raison  en  général.  Car  il  ne  s'agit  encore, 
ne  l'oublions  pas,  que  du  bien  en  soi,  et  non  du  bien  pour 
nous  ;  nous  ne  faisons  qu'une  spéculation  désintéressée  sur 
l'idéal,  indépendamment  du  rapport  qu'il  peut  avoir  avec  notre 
propre  conduite. 

La  notion  encore  vague  de  bonheur  a  besoin  elle-même 
d'être  complétée.  A  la  perfection  sensible  ajoutons  la  per- 
fection intellectuelle  ;  au  bonheur,  la  science  et  l'intelligence  : 
c'est  l'élément  socratique  et  stoïque.  Ici  encore,  rien  d'incom- 
patible avec  le  déterminisme. 

De  même  pour  la  puissance,  si  on  entend  par  là  l'absence 
de  tout  obstacle  à  la  satisfaction  de  l'intelligence  et  du  désir, 
à  la  science  et  au  bonheur.  Mais  cette  puissance  attribuée  à 
l'idéal  du  bien  sera-t-elle  une  puissance  de  nécessité  ou  de 
liberté? — Il  semble,  au  premier  abord,  que  ceux  qui  admettent 
dans  l'homme  la  liberté  pourront  seuls  la  transporter  dans 
le  souverain  bien  comme  un  de  ses  attributs  les  plus  essen- 
tiels :  ils  feront  ainsi  consister  le  bien,  non  plus  à  être  intel- 
ligent, heureux  et  puissant  de  n'importe  quelle  manière,  mais 
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à  être  le  libre  auteur  de  son  intelligence  et  de  sa  félicité  ;  au 
contraire,  la  perfection  de  puissance  que  les  déterministes 
ajoutent  à  la  perfection  d'intelligence  et  de  félicité,  semble 
ne  pouvoir  être  qu'une  puissance  nécessaire  sans  réelle  «  di- 
gnité morale  ;  «  leur  idéal  paraît  toujours  un  bien  neutre  et 
impersonnel,  plutôt  qu'une  bonté  vivante  et  personnelle  qui 
supposerait  la  volonté  librement  bonne  ;  il  semble  qu'on  mêle 
en  vain  la  puissance,  rintelligence  et  le  bonheur  :  ces  attri- 
buts réunis  ne  sont  pas  encore  la  bonté. 

Cette  objection  suppose  que  la  conception  du  souverain  bien 
et  de  sa  nature  est  toute  subordonnée  à  celle  de  la  nature 
humaine  ;  en  d'autres  termes,  que  la  notion  de  l'idéal  et  même 
du  divin  dépend  entièrement  de  la  notion  du  réel  et  de  l'hu- 
main. De  ce  point  de  vue,  on  dit  aux  déterministes  :  «  Yous 
ne  mettez  pas  dans  l'homme  la  liberté,  donc  vous  ne  devez 
pas  la  mettre  dans  le  bien.  »  —  Mais,  pouvons-nous  répondre, 
la  conclusion  n'est  pas  inévitable.  De  ce  qu'on  n'attribue  pas  à 
l'homme  l'éternité  ou  l'immensité,  s'ensuit-il  qu'on  n'ait  pas  le 
droit  de  l'attribuer  à  la  perfection,  idéale  ou  réelle?  Est-il 
défendu  de  dire  :  l'éternité,  l'immensité  serait  chose  très  belle 
et  très  bonne;  par  malheur,  nous  ne  la  possédons  pas.  Sans 
élever  si  haut  notre  ambition,  ce  serait  aussi  chose  très  belle  et 
très  utile  de  pouvoir  parcourir  dix  mille  lieues  en  une  seconde  ; 
en  fait,  nous  n'avons  pas  ce  pouvoir.  Y  a-t-il  des  êtres  qui  le 
possèdent?  Nous  l'ignorons  ;  peut-être  dans  quelque  étoile 
ces  êtres  privilégiés  existent;  peut-être  sur  la  terre  même 
quelque  découverte  de  la  science  accomplira  un  jour  le 
miracle.  De  même,  les  déterministes,  parce  qu'ils  n'admettent 
point  en  nous  la  liberté,  ne  sont  pas  réduits  à  l'exclure  de 
partout,  à  tous  ses  degrés,  sous  toutes  ses  formes,  non  seu- 
lement comme  réalité,  mais  même  comme  idée  :  ils  ne 
perdent  pas  le  droit  de  prononcer  jamais  ce  mot.  Les  déter- 
ministes, il  est  vrai,  ont  eux-mêmes  partagé  cette  erreur; 
c'est  précisément  pour  la  détruire  que  nous  écrivons  ce  livre. 
Nier  que  la  liberté  existe  en  nous,  ce  n'est  pas  nier  que  Vidée 
de  liberté  existe  et  agisse  dans  notre  pensée.  Une  telle  né- 
gation est  impossible  ;  les  déterministes  et  leurs  adversaires 
ont  tous  également  cette  idée,  comme  ils  ont  tous  celle  de 
nécessité  :  ce  sont  deux  notions  corrélatives  et  par  cela 
même  inséparables;  il  est  donc  permis  aux  déterministes 
comme  à  leurs  adversaires  de  chercher  s'il  faut  placer  la 
liberté  idéale  parmi  les  attributs  idéaux  du  souverain  bien. 

L'idée  de  hberté,  considérée  en  elle-même,  ne  peut  avoir 
que  trois  sortes  de  contenu,  dont  aucun  n'est  inintelligible 
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pour  les  déterministes.  En  premier  lieu,  sila  liberté  désigne  un 
état  de  conscience,  les  nécessitaires  peuvent  constater  cet  état 
subjectivement  sans  en  admettre  pour  cela  la  valeur  objective. 
En  second  lieu,  si  l'idée  de  liberté  est  une  combinaison  de 
notions  due  à  l'entendement  discursif,  elle  peut  être  pour  les 
nécessitaires  un  objet  d'analyse,  de  définition  et  de  descrip- 
tion. Enfin,  si  l'idée  de  liberté  est  une  donnée  de  «  la  raison,  « 
telle  que  l'entendent  les  rationalistes,  les  nécessitaires  peuvent 
en  étudier  les  éléments  intelligibles  et  métaphysiques.  Dans  ce 
dernier  cas  la  liberté  serait,  au  moins  en  partie,  un  noumène, 
une  idée  «  rationnelle,  »  que  les  nécessitaires  pourraient  ap- 
précier en  elle-même  sans  en  affirmer  ou  nier  la  réalisation 
dans  rhomme.  Les  philosophes  qui  ne  s'accordent  pas  sur  ce 
que  nous  trouvons  dans  notre  conscience  comme  réalisé  en 
nous,  pourraient  s'accorder  sur  ce  que  notre  pensée  conçoit 
ou  construit  comme  supérieur  à  nous.  L'habitude  de  se 
figurer  la  liberté  comme  une  notion  toute  de  sens  intime, 
est  une  des  causes  qui  ont  retardé  les  tentatives  de  rappro- 
chement. Mais  l'hypothèse  platonicienne  et  aristotélique  d'une 
puissance  indépendante,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  est  con- 
cevable pour  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  nécessité. 
Nous  avons  donc  le  droit  de  leur  poser  à  tous  la  question 
suivante  :  —  Cette  puissance  indépendante  (aÙTapxsi'a),  qui, 
par  hypothèse,  aurait  en  elle-même  la  raison  de  ses  actes,  et 
que  les  déterministes  conçoivent  comme  le  contraire  idéal 
de  leur  système  sur  la  réalité,  aurait-elle  en  soi  quelque  chose 
de  bon  et  serait-elle  un  signe  de  perfection  ?  Préféreriez-vous, 
si  vous  pouviez  être  «  le  bien  même,  -zb  àyaOev,  »  que  les  con- 
ditions du  bien  vous  fussent  étrangères,  ou  qu'elles  fussent 
vous-même?  La  nécessité  de  conditions  étrangères,  qui  pour- 
raient empêcher  ou  retarder  le  bien,  serait  assurément  un 
reste  de  dépendance  ;  il  vaudrait  mieux  qu'il  fût  à  lui-même  sa 
propre  condition.  Possible  ou  non,  cette  possession  par  le 
bien  de  toutes  les  conditions  du  bien  est  donc  une  chose  que 
vous  concevez  comme  bonne  :  —  'Ixavôv  TayaOôv  ?  dit  Platon. 
Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  bien  qui  ne  verrait  pas  la  raison 
de  sa  bonté  en  dehors  de  lui-même,  mais  qui  serait  bon  par 
lui-même,  on  peut  supposer,  avec  la  vraie  Uberté,  une  sorte 
de  dignité,  (isavoTr,;,  àç^ojaa,  et  comme  de  mérite  infini.  Ce  mé- 
rite ne  supposerait,  il  est  vrai,  aucun  effort;  car  nous  sommes 
dans  le  pur  idéal.  Mais  l'absence  d'effort  n'entraîne  peut- 
être  pas  l'absence  de  dignité  ;  elle  n'empêcherait  pas  la  su- 
prême convenance  entre  une  vol  mté  parfaitement  bonne  et 
une  volonté  parfaitement  heureuse.  On  peut  prétendre  avec 
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les  platoniciens  elles  péripatéticiens  que  cette  béatitude  idéale 
serait  méritée,  dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot. 

Les  déterministes  et  les  partisans  de  la  liberté  pourront  s'ac- 
corder aussi,  sans  doute,  sur  cette  autre  hypothèse  :  —  Le 
bien  serait  plus  grand  si  sa  puissance  était  assez  indépendante 
pour  être  expansive,  pour  communiquer  le  bien  aux  autres 
êtres,  aveu  cpOovoïï,  et  avec  le  bien  Tintelligence,  la  puissance, 
le  bonheur.  Cette  expansion  serait  la  marque  d'une  plus  haute 
intelhgence,  capable  de  résoudre  un  plus  difficile  problème, 
d'une  puissance  moins  limitée,  d'un  bonheur  centuplé  par  le 
bonheur  d'autrui. 

Un  bien  expansif,  tel  que  nous  venons  de  l'imaginer  avec 
Platon  et  le  christianisme,  serait  supposé  capable  de  se  donner 
et  de  se  communiquer.  Si  ce  don  fait  par  la  bonté  était 
indépendant  de  toute  autre  chose  que  de  la  bonté  même, 
le  croyant  pourrait  trouver  celle-ci  plus  aimable  ;  il  lui  en 
saurait  plus  de  gré,  il  ne  ferait  pas  remonter  sa  reconnais- 
sance au-dessus  d'elle  et  comme  par-dessus  sa  tête.  Serait- 
ce  alors  forcer  le  sens  des  mots  que  de  l'appeler  une  bonté 
librement  aimante,  comme  celle  que  rêvait  l'étrangère  de 
Mantinée  ? 

Bien  plus,  si  une  pareille  bonté  pouvait  exister,  on  trouve- 
rait désirable  de  lui  rendre  un  amour  analogue  au  sien, 
indépendant  aussi  de  toute  autre  chose  que  la  bonté.  On  la 
trouverait  meilleure  si  sa  puissance  communiquait  le  bien 
à  d'autres  êtres  avec  les  caractères  qu'elle  possède  elle- 
même  ,  je  veux  dire  avec  les  caractères  d'une  bonté  con- 
sciente,  indépendante,  libre  et  aimante.  Le  triomphe  du 
bien,  sans  cesser  de  nous  paraître  infaillible  et  certain,  pren- 
drait alors  pour  moyen  de  cette  heureuse  certitude  l'in- 
dépendance même  et  la  liberté  intrinsèque  de  tous  les  êtres. 
Yoilà  ce  qui,  selon  les  platoniciens,  serait  le  meilleur  et  le 
plus  aimable,  to  apiarov;  c'est  une  pure  conception  de  la 
pensée  qui  enveloppe  peut-être  de  secrètes  contradictions  ; 
c'est  une  construction  dans  l'idéal;  mais,  dût  cette  construc- 
tion s'écrouler  comme  une  vision  fugitive  à  peine  entrevue 
au  plus  profond  du  «  ciel  intelhgible,  »  elle  nous  aurait 
cependant  montré  ce  que  l'homme  a  rêvé  de  plus  beau  et  de 
meilleur,  ce  dont  nous  voudrions  l'existence,  ce  que  nous 
voudrions  être  nous-mêmes,  si  l'homme  pouvait  être  un 
dieu? 

Après  tout,  T'idéal  de  la  moralité  ne  saurait  être  placé  trop 
haut;  Platon  a  raison  de  croire  qu'il  ne  saurait  être  trop 
divin.  La  vraie  morale  est  celle  qui,  sans  méconnaître  les 
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conditions  de  la  vie  humaine,  nous  propose  comme  modèle 
une  vie  qu'on  peut  appeler  divine,  [iîov  OeTov.  C'est  à  la  mé- 
taphysique proprement  dite  qu'il  appartient  de  chercher  si  le 
plus  haut  idéal  moral  et  social  est  éternellement  réalisé 
dans  une  existence  supérieure  à  la  nature,  si,  comme  le 
croit  Platon,  le  divin  existe  en  un  Dieu;  mais  le  désaccord 
des  doctrines  sur  cette  question  d'objectivité  et  de  réalité 
transcendante  ne  rend  pas  impossible  tout  accord  sur  ce 
que  la  perfection  devrait  être,  autant  que  nous  pouvons  la 
concevoir.  Si  Dieu  n  existe  pas,  quel  Dieu  faut-il  inventer? 
—  Nous  l'avons  vu,  le  «  suprême  intelligible  »  et  le  «  su- 
prême aimable  »  de  Platon  serait  la  suprême  indépendance, 
l'absolue  spontanéité,  l'action  ayant  en  elle-même  sa  raison 
explicative,  la  puissance  dégagée  et  affranchie  de  tout  lien, 
ou,  dans  le  sens  grec  du  mot,  la  suprême  liberté. 

Maintenant,  est-il  bon  que  l'idéal  du  souverain  bien  soit 
réalisé  en  tant  qu'il  est  réalisable?  —  Proposition  analytique, 
qui  pourrait  s'exprimer  encore  de  cette  manière  :  «  le  meil- 
leur sous  tous  les  rapports  est-il  aussi  le  meilleur  à  réaliser?  » 
Le  sujet  une  fois  posé,  on  ne  peut  refuser  l'attribut. 

La  même  vérité  s'exprime  en  d'autres  termes,  lorsqu'on 
dit  :  le  meilleur  doit  être  réahsé.  kn  cas  oii  le  superlatif  absolu 
ne  serait  pas  réahsable,  le  superlatif  relatif  devrait  toujours 
être  réalisé;  donc,  en  dernière  analyse,  le  meilleur  possible, 
absolu  ou  relatif,  doit  être  réalisé.  Le  mot  doit  exprime  que, 
parmi  les  biens  qui  ne  sont  pas  et  peuvent  être,  le  meilleur  a 
un  caractère  qui  ne  se  retrouve  point  dans  tous  les  autres,  et 
qui  consiste  précisément  en  ce  qu'il  est  le  meilleur,  par  con- 
séquent superlatif  et  dernier.  Considéré  par  rapport  à  l'in- 
teUigence  et  au  désir,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligible  et 
de  plus  désirable;  considéré  par  rapport  à  la  puissance,  ce 
qui  est  le  plus  intelligible  et  le  plus  aimable  est  aussi  le  meil- 
leur à  réaliser,  et  c'est  surtout  ce  rapport  à  l'activité  objective 
que  le  mot  doit  exprime.  Ce  mot  n'avait  pas  au  fond  d'autre 
sens  dans  la  métaphysique  ancienne. 

On  a  dit  cependant  que  doit  et  devoir  n'avaient  aucune 
espèce  de  sens  dans  toute  hypothèse  autre  que  le  libre  ar- 
bitre. Mais  n'avons-nous  pas  le  droit  d'employer  ces  termes, 
comme  le  firent  Socrate  et  Platon,  abstraction  faite  de  l'arbitre 
humain?  Par  là  nous  exprimons  une  suprême  harmonie,  un 
rapport  de  dignité  idéale,  de  vérité,  de  beauté,  et  en  dernière 
analyse  débouté  intrinsèque.  Entre  l'idéal  du  meilleur  et  la 
réalité  du  meilleur,  n'y  a-t-il  pas  pour  la  pensée  et  le  désir  une 
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convenance  immédiate,  qui  résulte  d'une  comparaison  des 
deux  termes,  indépendamment  de  la  considération  des  autres 
choses  possibles  et  de  toute  autre  comparaison?  Le  bien  idéal 
a  en  lui  une  valeur  suprême,  un  titre  et  un  droit  idéal  à 
l'existence.  Les  deux  notions  de  bonté  parfaite  et  de  réalité 
parfaite  sont  idéalement  unies  dans  notre  esprit  par  une  sorte 
d'aflînité  et  d'attraction,  qui  fait  que  l'une  nous  semble 
incomplète  sans  l'autre.  C'est  ce  que  nous  voulons  dire 
par  ces  mots  :  le  bien  doit  être  réel,  et  la  réalité  doit  être 
bonne.  Au  fond,  cela  revient  à  dire  :  il  est  bon  que  le 
bien  soit. 

Cette  affirmation  se  produit  d'abord  en  présence  du  bien  qui 
existe  réellement  :  ce  bien  est  et  il  doit  être  ;  la  première  pro- 
position n'empêche  pas  la  seconde.  De  même,  en  présence  du 
bien  qui  n'est  pas,  nous  disons  :  ce  bien  n'est  pas,  mais  doit 
être.  Nous  jugerions  encore  de  même  en  présence  du  bien  qui 
non  seulement  ne  serait  pas,  mais  ne  pourrait  pas  être  :  ce 
bien  devrait  exister,  quoiqu'il  ne  pût  exister.  —  Paroles  per- 
dues, répondra-t-on.  —  Pas  entièrement  perdues;  car  elles 
expriment  la  juste  révolte  de  l'intelligence  concevant  l'idéal 
contre  la  brutalité  du  fait.  N'avons-nous  pas  toujours  le  droit 
de  corriger  la  réalité,  au  moins  dans  notre  pensée,  en  la  com- 
parant à  l'idéal?  D'ailleurs,  la  pensée  de  ce  qui  devrait  être, 
en  opposition  avec  ce  qui  est,  constitue  déjà  pour  l'idéal  une 
réalisation  ;  qu'il  ait  au  moins  celle-là,  s'il  n'en  peut  avoir 
d'autre.  Puisqu'il  est  bon  que  le  bien  soit,  il  est  bon  qu'il  soit 
dans  notre  pensée  et  dans  notre  parole,  alors  même  qu'il  ne 
pourrait  être  ailleurs;  notre  parole  du  moins  ne  sera  pas 
perdue.  Si,  au  lieu  de  cette  impossibilité  qui  nous  choque,  nous 
concevons  au  contraire  quelque  possibilité  du  bien,  nous 
aurons  encore  plus  raison  de  dire  que  le  bien  doit  être.  Si 
nous  concevons,  non  une  simple  possibilité,  mais  une  certi- 
tude, nous  ne  nous  bornerons  pas  à  dire  qu'en  fait  le  bien 
sera,  mais  nous  affirmerons  toujours  qu'il  doit  être,  et  nous 
le  déclarerons  .digne  de  l'existence  qui  lui  est  assurée.  Enfin, 
si  nous  ajoutons  la  nece^szVe  à  la  certitude,  nous  ne  perdrons 
pas  alors,  ainsi  qu'on  le  croit  d'ordinaire,  le  droit  de  dire 
que  le  bien,  qui  sera  nécessairement,  doit  exister;  peut- 
être  même  est-ce  parce  qu'il  doit  exister  qu'il  sera  néces- 
sairement. En  un  mot,  la  convenance  entre  le  bien  et  l'être 
est  une  question  de  droit  idéal  qui  ne  dépend  pas  des  ques- 
tions de  fait;  la  conception  de  la  nécessité  a  rapport  aux  faits 
et  aux  conditions  de  l'existence,  à  ia  causalité,  non  à  la  fina- 
lité intelligente  ;  elle  embrasse  une  sphère  que  notre  raison 
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peut  dépasser  et  dépasse  efFectivement  en  concevant  son  idéal 
problématique. 

Victor  Cousin  et  Jouffroy  feront  cette  objection  :  —  On  ne 
dit  pas  que  2  et  2  doivent  faire  4,  mais  qu'ils  font  nécessai- 
rement 4;  on  ne  dit  pas  que  les  rayons  d'un  cercle  doivent 
être  égaux,  mais  que  nécessairement  ils  sont  ou  seront  égaux  ; 
il  en  serait  de  même  des  vérités  morales  si  leur  réalisation 
était  aussi  nécessaire  que  celle  des  vérités  géométriques.  — 
La  conclusion  dépasse  les  prémisses.  Parce  qu'il  y  a  des 
choses  nécessaires  dont  on  ne  dit  point  qu'elles  doivent  être, 
mais  seulement  qu'elles  sont,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  en  soit 
de  même  pour  toutes  les  choses  nécessaires.  Le  mot  doit  in- 
dique un  rapport  de  convenance  entre  le  bien  désirable  et 
l'existence,  rapport  qui  ne  se  trouve  pas  dans  celui  de  2  à  4.  La 
quantité  pure  nous  est  par  elle-même  indifférente,  et  ne  vaut 
que  par  son  contenu.  Nous  l'avons  déjà  dit,  il  est  bon  que 
2  biens  et  2  biens  fassent  4  biens  ;  mais  nous  ne  trouvons  pas 
bon  que  2  maux  et  2  maux  fassent  4  maux  ;  il  serait  peut-être 
même  bon,  dans  ce  cas,  que  le  mal  ne  fût  pas  multiplié  par  la 
loi  des  nombres.  Pourtant,  même  dans  cette  proposition  abs- 
traite, 2  et  2  font  4,  un  examen  attentif  découvre  autre  chose 
que  la  quantité  indifférente.  Cette  proposition  énonce  un  rai- 
sonnement élémentaire  dans  lequel  la  pensée,  pour  rester 
d'accord  avec  elle-même,  après  avoir  posé  2-|-2,  pose  4. 
Or,  il  y  a  quelque  chose  de  bon  et  de  satisfaisant  dans  l'ac- 
cord de  la  pensée  avec  elle-même;  il  existe,  sous  ce  rap- 
port, une  convenance  entre  2-|-2  et  4.  Nous  pouvons  donc 
dire  que  2  et  2  doivent  faire  4,  ou  que  cela  est  conforme  à 
l'ordre  de  notre  intelligence  et  à  la  permanence  désirable  de 
notre  pensée.  Cette  convenance  intrinsèque  se  montre  encore 
plus  dans  les  vérités  géométriques,  qui  expriment  Tordre  et 
l'harmonie  des  formes,  par  conséquent  la  beauté  élémentaire; 
en  ce  sens  les  rayons  du  cercle  doivent  être  égaux.  Si  le  mot 
doit  n'a  pas  encore  ici  toute  son  énergie,  c'est  qu'il  n'exprime 
qu'un  rapport  entre  un  bien  très  secondaire  (la  régularité  géo- 
métrique) et  l'existence  ;  mais  le  même  terme  a  une  valeur 
infiniment  plus  grande  quand  il  s'agit  du  souverain  bien  idéal 
et  des  moyens  d'y  atteindre.  En  ce  cas,  nous  disons  que  le  bien 
idéal  et  ses  moyens  doivent  être,  qu'ils  doivent  être  nécessai- 
rement si  la  nécessité  vaut  mieux,  le  plus  librement  possible 
si  la  liberté  vaut  mieux.  Au  contraire,  toutes  les  fois  que  la 
relation  d'une  chose  avec  le  souverain  désirable  est  nulle, 
ou  plutôt  que  nous  ne  l'apercevons  point,  cette  chose  est  indif- 
férente. 
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Une  autre  raison  empêche  d'assimiler  entièrement  les  vérités 
logiques  et  géométriques  aux  vérités  pratiques.  C'est  que,  dans 
les  premières,  il  n'y  a  jamais  opposition  entre  ce  qui  doit  être 
et  ce  qui  est  :  il  n'y  a  point  de  cas  où  2  et  2  fassent  5  ;  au 
contraire,  il  y  a  des  cas  où  la  connaissance,  l'amour,  le  bon- 
heur, l'indépendance,  ne  sont  pas  réalisés.  Dans  ces  cas  si  nom- 
breux, la  distinction  du  bien  en  tant  qu'il  doit  être  et  en  tant 
qu'il  est ,  devient  plus  précise  ;  car  nous  saisissons  mieux  les 
choses  par  contraste,  et  l'idéal  s'affirme  plus  netttement  dans 
son  antithèse  avec  la  réalité. 

Nous  ne  pouvons  donc  concéder  à  Yictor  Cousin  et  à  Jouffroy 
que  la  notion  d'une  convenance  quelconque  entre  le  bien  et 
l'être,  ou  d'une  harmonie  qui  doit  exister  entre  eux,  soit  le 
privilège  exclusif  des  doctrines  qui  admettent  le  libre  arbitre. 
Dans  l'abstrait  et  dans  la  pure  spéculation  sur  le  souverain 
bien ,  les  déterministes  peuvent  s'accorder  avec  leurs  adver- 
saires. Ils  peuvent  même  supposer  l'union  du  bien  avec  l'être 
comme  produite  par  l'indépendance  du  bien,  à  laquelle  rien 
ne  ferait  obstacle.  Ce  qui  s'exprimera  ainsi:  —  Non  seulement  le 
bien  doit  être,  mais  il  doit  être  avec  une  parfaite  indépendance, 
il  doit  être  par  lui-même,  il  doit  avoir  pour  attribut  la  spon- 
tanéité, l'absence  de  passivité  et  de  contrainte,  la  liberté.  Si 
les  êtres  ne  peuvent  être  indépendants  au  point  d'exister  par 
eux-mêmes,  du  moins  serait-il  désirable  qu'ils  fussent  assez 
indépendants  pour  se  rendre  bons  par  eux-mêmes,  une 
fois  qu'ils  ont  l'existence  et  qu'ils  ont  acquis  l'intelligence 
du  plus  grand  bien  et  du  plus  grand  bonheur.  Cette  indépen- 
dance, réalisée  ou  non  quelque  part,  serait  la  liberté. 

Nous  arrivons  ainsi  à  nous  demander  les  rapports  qui 
existeraient  entre  le  bien  idéal  et  des  êtres  libres,  s'il  existait 
des  êtres  de  ce  genre.  Nous  ne  posons  la  liberté  que  comme 
une  idée,  sans  examiner  si  elle  est  réalisée  en  nous-mêmes. 
Aussi  le  déterminisme  pourra-t-il  se  mettre  d'accord  avec  les 
autres  doctrines  sur  ce  problème  encore  spéculatif  :  —  Quelles 
modifications  la.  notion  de  liberté  apporte-t-elle  dans  l'idée  du 
bien  réalisable ,  et  queUe  forme  prend  le  bien  idéal  pour  des 
êtres  qui,  à  tort  ou  à  raison,  se  croient  libres? 

Les  déterministes  et  leurs  adversaires  pourront  ainsi  recher- 
cher en  commun  la  définition  subjective  des  idées  directrices 
de  la  conduite,  des  notions  morales,  en  réservant  la  question 
d'objectivité.  On  arrivera  de  part  et  d'autre  à  une  combinai- 
son des  mêmes  idées,  des  mêmes  éléments,  et  pour  ainsi 
dire  des  mêmes  couleurs  élémentaires.  Par  exemple,  combi- 
nez l'idée   de  liberté  avec  l'hypothèse  d'un  bien  idéal   qui 
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apparaîtrait  comme  souverainement  intelligible  et  aimable, 
sans  nous  nécessiter  et  nous  contraindre  ;  vous  aurez  l'idée 
d'une  convenance  absolue  entre  deux  termes,  le  bien  idéal  et 
la  liberté  des  êtres,  dont  l'un  n'exercerait  point  sur  l'autre 
une  contrainte  physique  :  c'est  l'idée  traditionnelle  de  !'«  obli- 
gation morale.  »  Il  ne  s'agit  pas  encore  de  savoir  si  nous 
sommes,  nous,  réellement  libres  et  obligés;  nous  ne  fai- 
sons qu'étudier  le  rapport  de  deux  idées,  nous  construisons 
hypothétiquement  la  notion  du  devoir  comme  un  géomètre 
construirait  la  notion  du  triangle.  Puis,  de  même  qu'on  peut 
se  demander  :  le  triangle  est-il  bon,  a-t-il  des  propriétés 
belles  et  bonnes  ?  on  peut  aussi  se  demander  :  le  devoir,  s'il 
existait,  serait-il  une  chose  belle  et  bonne  ?  Un  bien  idéal  qui 
obligerait  les  êtres  moralement,  vaudrait-il  mieux  qu'un  bien 
qui  les  contraindrait  physiquement  ?  La  bonne  volonté  ou  la 
liberté  bonne  vaudrait-elle  mieux  qu'un  bien  nécessaire?  la 
responsabilité,  que  l'irresponsabilité?  La  «  satisfaction  morale  w 
serait-elle  préférable  au  sentiment  d'un  bonheur  passivement 
reçu,  sorte  de  bonne  fortune,  £u-u/ia?En  un  mot,  les  composés 
des  notions  de  liberté  indépendante  et  de  bien  sont- ils  plus 
beaux,  meilleurs,  plus  aimables  et  plus  désirables  que  les 
composés  des  notions  de  nécessité  dépendante  et  de  bien? 
Nous  aurons  construit  ainsi  d'un  commun  accord  une  morale 
idéale  et  problématique,  celle  qui,  si  elle  était  possible,  serait 
la  meilleure  et  devrait  être  réalisée.  Nous  aurons  en  même 
temps  construit  le  droit  idéal  ;  nous  pourrons  soutenir  que, 
si  elle  existait,  la  volonté  capable  d'agir  par  elle-même  en 
vue  du  bien  universel  serait  pour  toute  autre  volonté  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  et  de  plus  inviolable  ;  l'ordre  de  la  liberté 
deviendrait  celui  du  droit  et  de  la  justice  (1).  Enfm>  cet 
ordre  nous  apparaîtrait  aussi  comme  celui  de  la  solidarité  et 
de  l'amour  ;  et  nous  reconnaîtrions  que  ce  qu'il  y  aurait  de 
plus  beau  et  de  meilleur,  c'est  un  ensemble  de  volontés  se 
donnant  les  unes  aux  autres,  et  réalisant  ainsi  le  bien  uni- 
versel, qui  n'est  au  fond  que  l'idéal  de  la  société  universelle, 
l'idéal  social  par  excellence.  Tel  est,  semble-t-il,  le  plus 
haut  idéal  que  puisse  concevoir  la  pensée,  quand  elle  fait 
en  quelque  sorte  de  l'art  pour  l'art  ;  comment  refuser 
d'admettre  que  la  morale  la  plus  belle,  si  elle  était  possible, 
serait  la  morale  de  la  volonté  individuelle  se  dévouant 
au  bien  de  l'univers,  ou  la  morale  de  la  «  bonne  vo- 
lonté, »  qui  est  la  volonté  universellement  aimante. 

(Il  Vuir  notre  Idée  moderne  du  droit,  2^  édit.,  livre  III. 


62  LA   LIBERTÉ    EX    LE    DÉTERMINISME. 

Reste  à  savoir  si,  en  effet,  cette  morale  est  possible,  ou  si  la 
réalisation  libre  du  souverain  idéal  de  la  société  n'est  qu'une 
utopie  abstraite.  Il  est  bon  que  le  bien  universel,  qui  idéale- 
ment doit  être  en  nous  et  par  nous,  puisse  réellement  être  en 
nous  et  par  nous.  Mais  avons-nous  en  nous-mêmes  ce  pouvoir 
dont  nous  avons  besoin?  —  Question  de  fait,  question  tout 
humaine  et  pratique,  à  laquelle  il  est  inévitable  de  revenir. 
Nous  avons  considéré  le  but  de  la  moralité  en  faisant  abstrac- 
tion de  la  puissance  initiale,  qui  est  le  moi  ;  mais  ce  but  linal 
lui-même  nous  paraît  offrir  un  élément  d'indépendance  et  de 
dignité  qui  réclame,  dans  la  puissance  initiale,  quelque  moyen 
capable  de  le  réaliser.  Les  nécessitaires  nous  renfermeront-ils 
ici  dans  un  cercle  d'où  nous  ne  puissions  sortir  ;  ou  nous  est- 
il  permis  d'espérer,  sur  ce  point  encore,  quelque  conciliation, 
au  moins  pratique,  entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  la 
liberté  ? 

m.  —  Les  déterministes  et  les  non-déterministes  recon- 
naissent également  que  la  réalisation  de  l'idéal  est  possible  en 
nous  dans  une  certaine  mesure  et  par  le  moyen  de  ce  que 
l'ancienne  psychologie  nommait  nos  ^  facultés.  »  Personne, 
en  effet,  ne  soutient  que  les  idées  de  bien,  de  perfectionne- 
ment, de  progrès,  expriment  des  choses  absolument  impos- 
sibles et  sans  exemple  ;  car  la  moindre  observation  de  notre 
nature  montre  qu'elle  est  capable  d'amélioration  et  capable 
d'agir  pour  une  idée  universelle.  Personne  non  plus  ne  sou- 
tient que  la  réalisation  de  l'idéal  universel  nous  soit  possible 
sans  aucune  condition,  d'une  manière  immédiate  et  absolue,  ce 
qui  reviendrait  à  dire  que  nous  sommes  de  pures  divinités, 
de  pures  libertés  sans  mélange  de  nécessité.  Posons  donc  en 
commun  ce  principe,  que  la  réalisation  du  meilleur  est  pour 
nous  possible  sous  de  certaines  conditions. 

Quant  à  ces  conditions,  il  en  est  sur  lesquelles  tout  le  monde 
est  d'accord.  Pour  que  le  bien  universel  se  réalise  nécessai- 
rement en  nous,  disent  les  déterministes,  il  est  nécessaire 
que  notre  intelhgence  le  conçoive  ;  et  cette  condition  n'est 
pas  moins  nécessaire ,  selon  les  partisans  du  libre  arbitre, 
pour  que  le  bien  soit  produit  librement.  En  second  heu,  pour 
réaliser  le  bien  de  tous,  nécessairement  ou  librement,  il  faut 
que  l'idée  du  meilleur  et  de  la  société  universelle  ne  reste  pas 
abstraite  et  froide,  mais  se  change  en  un  sentiment  capable 
de  nous  émouvoir. 

Outre  la  pensée  et  le  désir  du  bien  universel,  les  partisans 
de  la  nécessité  et  ceux  de  la  liberté  admettent  une  troisième 
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condition,  dont  ils  se  représentent  différemment  la  nature, 
mais  qu'ils  peuvent  également  appeler  détermination  de 
l'agent  :  c'est  le  «  l'acteur  personnel.  »  Les  riécessitaires  n'at- 
tribuent pas  nette  détermination  à  une  puissance  différente  au 
fond  du  désir,  mais  à  un  degré  supérieur  d'intensité  dans  tel 
ou  tel  désir,  ou  à  un  degré  supérieur  d'adaptation  à  notre 
caractère.  Pour  les  partisans  de  la  liberté,  au  contraire,  ce 
surplus  de  force,  qui  se  manifeste  par  une  détermination  en 
un  sens  précis,  provient  d'une  puissance  spéciale,  distincte 
du  désir  et  du  caractère  même.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  les  deux  cas,  il  y  a  détermination,  soit  par  le  désir  et  le 
caractère,  soit  par  la  volonté. 

Dans  l'hypothèse  de  la  liberté,  le  précepte  moral  peut  se 
formuler  ainsi  :  —  Il  est  bon  de  se  déterminer  au  bien  uni- 
versel de  la  société  idéale,  en  ajoutant  à  la  pensée  et  au  désir 
de  ce  bien  le  complément  d'une  puissance  libre.  —  Dans 
l'hv-pothèse  de  la  nécessité,  le  précepte  prend  cette  forme  : 
—  Il  est  bon  de  connaître  et  de  désirer  le  bien  universel  avec 
une  intensité  capable  de  dominer  tout  le  reste  et  de  produire 
la  détermination  ;  voilà  le  meilleur,  ce  qui  doit  être  en  nous, 
et  conséquemment  aussi  ce  que  nous  devons  être. 

—  Mais  pouvo?is-noi(s  être  ce  que  nous  devons?  deman- 
dera-t-on  aux  déterministes.  —  Nous  le  pouvons,  répondront- 
ils,  si  nous  comprenons  et  désirons  le  meilleur.  —  Et  si  nous 
ne  le  comprenons  pas  ou  ne  le  désirons  pas?  —  Alors  nous  ne 
le  ferons  pas  ;  mais  il  en  est  de  même  dans  l'hypothèse  de  la 
liberté  :  point  de  détermination  libre  au  bien  universel  sans  la 
pensée  et  le  désir  de  ce  bien.  —  Ce  sont  là  seulement  deux 
des  conditions,  mais  qui  ne  suffisent  pas,  qui  n'expliquent 
pas  tout,  qui  peut-être  même  sont  des  effets  et  non  des 
causes.  —  Pour  nous,  elles  sont  les  seules  causes,  voilà  la 
différence.  —  Cette  différence  est  grave;  nous  considérons, 
nouSjl'inteUigence  et  le  désir  comme  n'étant  pas  le  moi,  mais 
une  action  du  dehors  sur  le  moi  ;  dès  lors  une  chose  qui 
dépend  de  notre  intelligence  et  de  notre  désir  ne  dépend  pas 
du  moi  :  elle  peut  encore  se  réaliser,  elle  peut  être ,  mais  ce 
n'est  pas  nous  qui  pouvons  la  réaliser;  de  même,  elle  doit 
être,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  devons  la  faire.  —  C'est 
que,  sous  la  pensée  et  le  désir,  vous  supposez  toujours  un 
troisième  personnage,  le  moi  libre,  qui  est  en  question. 
Pour  nous,  le  moi  étant  le  désir  même,  qui  enveloppe  la  pen- 
sée, ce  c[ui  dépend  du  désir  dépend  du  moi.  —  Mais  le  désir 
lui-même,  conséquemment  le  moi,  dépend  de  conditions  exté- 
rieures, qui  à  leur  tour  dépendent  d'autres  conditions,  et  ainsi 
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de  suite.  Dire  que  nos  actions  dépendent  de  nos  désirs,  c'est 
dire  qu'elles  dépendent,  en  fait,  non  de  notre  indépendance, 
mais  de  notre  dépendance  même.  Donc,  quelque  belle  que 
puisse  encore  être  la  morale  dans  votre  hypothèse  détermi- 
niste, les  conditions  de  son  accomplissement  ne  sauraient 
être  en  nous  que  si  elles  y  ont  été  mises  du  dehors.  A  vous  de 
les  mettre  en  moi,  en  persuadant  ma  raison  et  en  touchant 
mon  cœur  ;  à  un  autre  de  les  mettre  en  vous.  Nous  nous  ren- 
verrons ainsi  la  tâche  les  uns  aux  autres,  et  avec  la  tâche  le 
devoir  ;  notre  activité  pratique  sera,  sinon  détruite,  du  moins 
diminuée.  — 

Telle  est  donc  la  difficulté  à  laquelle  semble  aboutir  actuel- 
lement le  problème  :  le  suprême  idéal  de  la  société  universelle, 
qui  offrirait  chez  l'individu,  outre  son  caractère  intelligible 
et  désirable,  un  caractère  d'indépendance  et  de  sponta- 
néité seul  vraiment  moral,  devrait  être  réalisé  à  la  fois  en 
nous  et  par  nous,  en  vue  de  tous  ;  mais,  dans  Ih^pothèse 
nécessitaire,  il  semble  que  cette  réalisation  peut  avoir  lieu  en 
nous,  non  définitivement  par  nous  ;  elle  peut  être  produite 
par  une  action  des  hommes  ou  des  choses  sur  notre  intel- 
ligence et  notre  désir,  non  par  une  action  dont  il  y  aurait  en 
nous-mêmes  quelque  cause  initiale  et  indépendante.  D'accord 
sur  la  fin  suprême  de  la  morale  et  de  la  sociologie,  et  aussi 
sur  les  moyens  intermédiaires,  les  deux  systèmes  semblent 
enfin  se  séparer  sur  la  puissance  initiale,  qui  dans  un  cas 
nous  est  supposée  propre  et  dans  l'autre  étrangère.  Ils  ad- 
mettent en  commun  tout  ce  qui,  dans  la  science  morale  et 
dans  la  pratique  morale,  n'est  pas  la  moralité  même  en  son 
principe  ;  car  la  moralité  essentielle,  en  son  idéal,  ne  serait 
pas  seulement  connaissance  reçue  et  bonheur  reçu  par  néces- 
sité :  elle  serait  don  libre  de  soi  à  tous. 

De  là  l'objection  classique  aux  déterministes  :  —  Le 
danger  de  votre  système,  dans  la  pratique,  est  un  sentiment 
d'irresponsabilité  personnelle  qui,  tant  qu'il  dure,  semble 
paralyser  l'âme  entière.  Pour  toutes  nos  fautes  nous  avons 
une  excuse  :  la  force  des  choses  dont  nous  subissons  l'empire. 
La  volonté,  dans  le  déterminisme  exclusif,  ressemble  à  un 
corps  qui  conserverait  tous  ses  organes,  mais  dont  le  cœur 
ne  battrait  plus  sans  le  secours  d'une  impulsion  étrangère. 
Les  théorèmes  de  la  science  morale  subsistent,  il  est  vrai; 
mais  le  moteur  de  la  vie  vraiment  morale  semble  avoir  dis- 
paru. Tout  est  l'œuvre  de  la  nature,  comme  pour  les  théolo- 
giens tout  est  l'œuvre  de  la  grâce,  et  rien  ne  paraît  être 
l'œuvre  de  notre  personnalité. 
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Si  nous  en  restions  à  ce  point,  la  conciliation  des  doctrines 
pourrait  en  effet  sembler  une  construction  encore  trop  exté- 
rieure, qui  aurait  pour  centre,  ici  une  force  vive,  là  l'inertie 
et  l'impuissance.  L'accord  dans  l'ordre  des  relations  physiques, 
dans  l'ordre  des  relations  sociales,  et  même  dans  l'ordre 
des  relations  psychologiques ,  n'est  pas  l'accord  complet 
dans  l'ordre  fondamental  de  la  moralité  la  plus  intime.  Nous 
ne  pouvons  donc  obtenir  encore,  en  l'état  actuel  de  la  ques- 
tion et  avec  le  déterminisme  non  rectifié,  une  conciliation 
vraiment  et  complètement  pratique;  car  ceux  qui  sont  persua- 
dés de  leur  entière  dépendance  ne  seront  pas  les  mêmes 
dans  la  pratique  morale  que  ceux  qui  s'attribuent  une  cer- 
taine indépendance. 

Ici,  la  question  pratique  et  morale  devient  spéculative  et 
métaphysique.  C'est  une  transformation  du  problème  à  laquelle 
il  était  impossible  d'échapper.  La  morale,  en  effet,  n'est  pas 
simplement  une  science  indépendante  delà  pratique,  ou  une 
pratique  indépendante  de  la  science.  Elle  ne  peut  être  assi- 
milée, par  exemple,  à  la  géométrie  ou  à  l'arpentage.  Le  géo- 
mètre théoricien  ne  se  soucie  pas  de  l'application  ;  et  d'autre 
part,  pour  appliquer  les  vérités  géométriques,  nous  n'avons 
pas  besoin  d'être  assurés  que  l'étendue  est  objective;  ici  les 
vérités  relatives  sont  suffisantes.  Au  contraire,  dans  l'acte 
moral,  il  n'est  pas  indifférent  que  notre  indépendance  et  notre 
responsabilité  soit  réelle  ou  apparente,  que  le  devoir  soit  sub- 
jectif ou  objectif.  La  pratique  de  l'arpentage  ne  change  pas 
quand  on  considère  l'espace  comme  une  illusion  ;  mais  l'art  de 
la  vertu  demeure-t-il  le  même  pour  celui  qui  ne  s'attribue 
point  une  indépendance  quelconque  ?  Pourvu  que,  par  Farpen- 
tage,  nous  parvenions  à  modifier  les  apparences,  nous  nous  in- 
quiétons peu  de  savoir  ce  qui  est  au  delà.  Au  contraire, 
quand  nous  faisons  à  l'idée  de  la  société  universelle  le  sacri- 
fice de  notre  plaisir,  de  notre  intérêt,  de  notre  vie  même, 
nous  accordons  à  cette  idée,  semble-t-il,  ne  fût-ce  que  par 
hypothèse ,  une  valeur  supérieure  ;  nous  ne  voulons  plus 
seulement  modifier  une  apparence,  mais  nous  sacrifions  des 
biens  réels  à  un  bien  idéal  que  nous  traitons  comme  s'il  re- 
présentait plus  ou  moins  symboliquement  la  réalité  et  la  loi 
du  monde.  Par  cela  même  nous  accordons  à  l'idéal  une  cer- 
taine valeur  objective  ;  car,  si  nous  le  considérions  comme 
étant  certainement  sous  tous  les  rapports  une  pure  illusion, 
l'idée  même  du  bien  moral  et  du  dévouement  à  l'universel 
deviendrait  chimérique  en  son  dernier  fond.  Ainsi  la  mo- 
rale proprement  dite  est  par  sa  nature,  comme  la  métaphy- 
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sique ,  une  recherche  hypothétique  de  la  loi  suprême  du 
monde,  au  moins  dans  les  gran  es  alternatives  delà  vie  qui 
ont  quelque  chose  de  décisif  et  parfois  de  tragique  (1),  Nous 
ne  pouvons  rester  à  moitié  chemin  dans  la  question  de  la 
liberté  et  de  la  fatalité  :  cette  question  est  le  point  de  coïnci- 
dence entre  la  pratique  et  la  théorie,  parce  qu'elle  est  pro- 
prement la  question  morale,  portant  sur  la  loi  suprême  et  la 
nature  ultime  de  Y  acte  moral,  de  l'acte  désintéressé.  Par  con- 
séquent, pour  obtenir  une  conciliation  complète  des  systèmes 
dans  la  pratique  morale,  —  mais  dans  celle-là  seule  et  seu- 
lement dans  la  question  précise  de  la  moralité  intrinsèque 
des  actions,  —  nous  sommes  obligé  de  porter  aussi  loin 
que  nous  le  pourrons  la  conciliation  théorique,  en  cherchant 
jusqu'à  quel  point,  sous  l'idée  de  la  liberté,  peut  se  mani- 
fester une  liberté  réelle  ou  du  moin?  un  progrès  vers  cette 
liberté. 

1.  Voir,  sur  ce  point,  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains. 


DEUXIEME     PARTIE 


RECHERCHE 

d'une 

CONCILLiTIOxN  THÉORIQUE  ET  DE  SES  LIMITES 


LIVRE    PREMIER 

EXAMEN  CRITIQUE  DE  L'INDÉTERMINISME  ET  DU  DÉTERMINISME 


CHAPITRE    PREMIER 


AVONS-NOUS   CONSCIENCE    DE    L  ACTIVITE  ET  DE  LA  LIBERTE 


I.  Avons-nous  conscience  de  l'action,  dans  son  contraste  avec  la  passion. 

II.  Avons-nous  conscience  de  la  puissance,   dans  son    contraste  avec  les  actes 
particuliers. 

III.  Avons-nous  conscience  du  vioi,  comme  centre  commun  de  l'action  et  de  la 
puissance. 


La  liberté  étant  généralement  considérée  comme  la  puis- 
sance de  se  déterminer  soi-même  à  une  action,  les  éléments 
de  cette  idée,  sur  lesquels  il  faut  chercher  à  s'entendre  préa- 
lablement, sont  l'action,  la  puissance,  et  le  centre  commun 
d'où  elles  dérivent,  le  moi.  Cherchons  d'abord  si  tout  se 
réduit  dans  la  conscience  à  des  sensations  qui  se  suivent, 
ou  si  nous  avons  encore  conscience  de  notre  vouloir  et  de 
notre  action  dans  son  contraste  avec  la  passivité. 

I.  —  On  s'accorde  à  reconnaître  aujourd'hui  que  nos  sen- 
sations sont  toutes  des  sensations  de  mouvement,  et  que 
celles-ci  se  ramènent  à  des  séries  de  sensations  musculaires 
qui,  à  leur  tour,  supposent  l'effort  musculaire.  C'est  par  une 
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série  d'efforts  que  nous  mesurons  la  quantité  extensive.  En 
même  temps  nos  sensations  ont  une  quantité  intensive^  c'est- 
à-dire  un  degré  d'énergie,  que  nous  apprécions,  semble-t-il, 
par  la  réaction  de  notre  énergie  cérébrale  et  musculaire. 
Action  extérieure  et  réaction  intérieure  se  retrouvent  dans 
le  phénomème  fondamental  qui  est  le  type  des  phéno- 
mènes cérébraux,  Vaction  réflexe.  Enfin  les  sensations  ont 
des  qualités  spécifiques  par  lesquelles  elles  diffèrent  les 
unes  des  autres  ;  penser ,  c'est  percevoir  des  différences, 
et  cette  «  discrimination  »  est,  selon  Bain,  la  propriété  pri- 
mordiale de  l'intelligence.  Si  l'on  met  le  plaisir  ou  la 
peine  hors  de  compte,  «  nous  pouvons  proprement  appeler 
»  l'effet  produit  par  le  sentiment  des  différences  un  choc, 
»  un  tressaillement,  une  surprise.  «  Bain  croit  cette  idée 
de  choc  ou  de  surprise  entièrement  irréductible  ;  évidem- 
ment elle  est  encore  une  expression  de  l'action  réflexe, 
et  il  n'est  pas  difficile  d'y  apercevoir  deux  éléments  :  action 
subie  et  réaction.  La  différence  de  notre  activité  et  de  notre 
passivité ,  différence  qui  est  au  fond  de  l'action  réflexe , 
serait  donc  impliquée  dans  la  perception  de  toutes  les 
autres.  Complètement  passif  et  sans  aucun  pouvoir  de 
réagir,  je  ne  subirais  aucun  choc,  ou  tout  au  moins  je  ne 
percevrais  pas  le  choc  subi.  Quant  à  la  notion  de  surprise,  elle 
indique  en  outre  une  réaction  intellectuelle  du  dedans  sur  le 
dehors,  une  véritable  réflexion  de  la  conscience^  que  Bain 
introduit  jusque  dans  le  phénomène  le  plus  primitif  et  le  plus 
spontané.  Lorsqu'un  objet  matériel  en  choque  un  autre,  ce 
dernier,  en  raison  de  son  élasticité,  tend  à  reprendre  sa  forme 
primitive;  quelque  chose  d'analogue  se  retrouve  dans  la 
conscience.  J'étais  dans  l'obscurité,  et  la  continuité  des  té- 
nèbres n'excitait  de  ma  part  aucune  réaction,  ou  tout  au 
moins  n'en  excitait  qu'une  également  continue  et  uniforme; 
de  là  équilibre  du  cerveau  et  état  neutre  de  la  conscience.  Une 
lumière  subite,  en  rompant  l'équilibre,  provoque  m.on  éton- 
nement;  or,  tout  étonnement  suppose  un  contraste  entre  ce 
qui  était  attendu  et  ce  qui  arrive.  Si  le  différent  et  le  discon- 
tinu m'étonnent,  c'est  que  j'attendais  la  continuation  de  ce  qui 
existait  d'abord,  c'est-à-dire  de  mon  état  antérieur  et  de  mon 
action  antérieure,  dirigée  en  tel  sens  et  vers  tel  objet.  Je 
saisis  la  discontinuité  et  la  différence  dans  la  continuité 
et  l'identité  au  moins  apparente  de  ma  conscience.  Tout 
à  l'heure,  au  miheu  des  ténèbres,  je  sentais,  pensais,  agis- 
sais; l'effet  passif  produit  en  moi  par  la  nuit  avait  fini  par 
être  annulé,  et  j'étais  comme  seul;  quand  la  lumière  appa- 
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raît  tout  à  coup,  elle  et  moi  nous  sommes  deux;  et  c'est 
cette  dualité,  action  et  passion,  qui  éveille  ma  «  surprise.  » 
Aux  mots  d'action  et  de  passion,  on  peut  substituer  ceux  de 
volontaire  et  d'involontaire,  ou  plutôt  de  désiré  et  de  non 
désiré  ;  ils  exprimeront  peut-être  mieux  encore  la  vérité 
des  choses  :  je  n'ai  point  désiré  cette  lumière  qui  jette  une 
discontinuité  soudaine  dans  la  continuité  de  ma  tendance 
antérieure.  Le  contraste  du  désiré  et  du  non  désiré,  qui  a 
son  fond  primitif  dans  le  contraste  du  plaisir  et  de  la  peine, 
est,  semble-t-il,  ce  qui  donne  le  branle  à  nos  facultés  intel- 
lectuelles. Bain  finit  par  dire  :  «  L'activité  entre  comme  partie 
»  composante  dans  chacune  de  nos  sensations,  et  elle  leur 
»  donne  le  caractère  de  composés,  tandis  qu'elle-même  est 
»  une  propriété  simple  et  élémentaire  (1).  » 

Le  mieux  serait  d'admettre  en  nous,  à  la  racine  de  tous  les 
phénomènes  de  conscience,  la  «  discrimination  «  plus  ou  moins 
vague  des  deux  directions  centripète  et  ceiitrifusre  impli- 
quées jusque  dans  le  réflexe,  et  auxquelles  correspondent 
les  nerfs  afférents  ou  etférents.  Jusque  dans  le  simple  choc, 
l'action  et  la  réaction  semblent  inséparables,  et,  si  toutes  nos 
sensations  se  ramènent  à  des  chocs  nerveux,  la  conscience  doit 
distinguer  l'action  exercée  sur  nous  de  notre  réaction  propre. 
Ce  contraste  semble  seul  expliquer  celui  du  moi  et  du  non- 
moi.  Stuart  Mill  ramène,  comme  on  sait,  la  matière  et  l'esprit 
à  des  possibilités  ou  potentialités  permanentes;  mais,  abs- 
traites de  leur  véritable  origine,  qui  est  la  conscience  de  l'ac- 
tion et  de  la  réaction  enveloppée  dans  le  réflexe,  les  possi- 
bilités logiques  ne  peuvent  plus  suffire  à  distinguer  le  moi  du 
non-moi.  D'où  vient  que  nous  séparons  certains  états  de  con- 
science de  tous  les  autres  pour  les  réunir  sous  le  nom  de 
sensations  et  les  rapporter  à  la  matière?  Pourquoi  ne  rap- 
portons-nous pas  les  voUtions  à  la  matière,  les  sons  ou 
les  odeurs  à  l'esprit?  —  Simple  affaire  de  classification  et 
de  générahsation,  dit  Stuart  Mill;  nous  rangeons  dans  une 
même  classe  ce  qui  offre  des  caractères  communs.  —  Oui, 
mais  quel  est  ce  caractère  différentiel  qui  nous  fait  distin- 
guer en  quelque  sorte  le  mien  et  le  tien  dans  notre  com- 
merce avec  l'extérieur?  QueUe  est  comme  la  marque  de 
fabrique  par  laquelle  nous  reconnaissons  nos  produits  au 
milieu  des  produits  étrangers?  Dans  beaucoup  de  cas,  nous 
voyons  une  pensée  ou  une  émotion  «  succéder  invariable- 
ment »  à  une  sensation,  ou  une  sensation  «  succéder  invar ia- 

1.  Emotions  and  Will,  p.  29 T, 
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blemcnt  y)  à  une  volition;  et  cependant,  nous  ne  rapportons 
pas  à  une  môme  cause  les  sensations  et  les  pensées,  ou  les 
émotions  et  les  Yolitions.  La  dernière  réponse  de  Mill  est  que 
le  corps  est  une  cause  inconnue  de  sensations,  tandis  que 
l'esprit  est  «  un  récipient  ou  percevant  inconnu  »  de  sensa- 
tions. —  Mais,  si  les  deux  termes  sont  également  incon- 
nus, comment  puis-je  les  distinguer  Tun  de  l'autre?  Ce  n'est 
pas  par  ce  qu'ils  ont  d'inconnu  que  je  discerne  le  mien  et  le 
non-mien,  mais  par  ce  qu'ils  ont  de  connu.  Il  faut  donc  bien 
qu'il  y  ait  dans  la  conscience  même  une  certaine  marque  qui 
établisse  la  distinction  du  mouvement  reçu  et  du  mouvement 
effectué.  Bain  fournit  une  meilleure  réponse  en  disant  que  le 
contraste  du  sujet  et  de  l'objet  vient  du  contraste  entre  l'acti- 
vité et  la  sensation  passive;  mais,  à  vrai  dire,  c'est  l'élément 
moteur  qu'il  eût  fallu  mettre  en  lumière.  Dans  cette  question, 
d'ailleurs,  Bain  paraît  en  progrès  sur  Mill;  et  ce  dernier  le 
reconnaissait  lui-même  (1).  Spencer,  dans  ses  Premiers  prin- 
cipes (2),  fonde  aussi  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi 
sur  celle  du  volontaire  et  de  l'involontaire,  à  laquelle  on  est 
toujours  obligé  de  revenir,  semble-t-il,  comme  à  un  élément 
ultime  impliqué  dans  tous  les  faits  de  conscience.  On  pour- 
rait l'appeler  encore  la  distinction  du  mouvant  et  du  mù,  du 
mouvement  imprimé  et  de  la  sensation,  de  la  contractilité 
et  de  la  réceptivité. 

Nous  voyons  donc  ici  les  doctrines  aboutir  à  un  point 
commun,  et  les  diverses  écoles  reconnaître  également  d'une 
manière  vague  la  présence  en  nous  dune  certaine  activité  ; 
seulement  la  nature  de  cette  activité  demeure  inconnue  et 
peut  s'interpréter  de  manières  différentes.  On  n'a  nullement 
le  droit  de  l'identifier  immédiatement  avec  la  liberté.  Si,  en 
effet,  nous  avons  conscience  d'agir,  c'est  selon  des  lois.  La 
plus  élémentaire  de  ces  lois  est  celle  de  Vaction  réflexe,  où 
nous  avons  vu  qu'apparaît  tout  d'abord  la  conscience  obscure 
de  l'activité,  delà  réaction  centrifuge,  en  contraste  avec  la 
passivité,   avec   l'impression   centripète.  Mais  quelle   liberté 

1.  «  Ceux  qui  ont  étudié,  dit-il,  les  écrits  des  psychologues  associationnistes 
ont  vu,  avec  défaveur,  que  dans  leurs  expositions  analytiques  il  y  avait  une  absence 
presque  totale  d'éléments  actifs  ou  de  spontanéité  appartenant  à  l'esprit  lui- 
même...  Cette  apparence  de  passivité  absolue  a  contribuée  aliéner  de  la  théorie  de 
l'association  de  bons  esprits  qui  l'avaient  réellement  étudiée  (tels  que  Coleridi^rei... 
En  France,  on  a  souvent  cité  le  progrès  qui  se  fit  de  Condillac  à  Laromiguière  :  le 
premier  faisant  d'un  phénomène  passif,  la  ssnsation,  la  base  de  son  système;  le 
second  y  substituant  un  phénomène  actif,  l'attention.  La  théorie  de  M.  Bain  est 
dans  le  même  rapport  avec  la  théorie  de  Hartiey  que  celle  de  Laromiguière  avec 
celle  de  Condillac.  »  (Dissertations  et  discussions,  t.  III,  197-152,  article  Bain}. 

2.  Premiers  principes,  p.  162. 
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peut-on  trouver  dans  ractiun  réllexe?  Tout  au  plus  peut-on 
dire  qu'elle  eontient,  avec  l'activité,  le  premier  et  lointain 
germe  de  toute  idée  de  liberté.  La  conscience  de  vouloir  n'est 
encore  ici  que  la  conscience  de  mouvoir,  et  on  peut  même  se 
demander  si  elle  ne  renferme  pas  quelque  illusion,  s'il  y  a  une 
réelle  difTérence,  autre  que  celle  de  direction,  entre  les  mou- 
vements centripètes  et  les  mouvements  centrifuges. 

II.  —  Nous  venons  de  chercher  dans  la  conscience  le  pre- 
mier élément  dynamique  nécessaire  à  la  liberté,  si  elle  existe  : 
Yaction  motrice  distincte  de  la  passion,  le  vouloir  et  le  mou- 
voir distinct  du  pâtir  :  un  second  élément  serait  la  puis- 
sance, supérieure  à  l'acte  particulier,  où  elle  ne  s'épuiserait 
pas.  Si  nous  avions  conscience  de  notre  liberté,  nous  devrions 
avoir  conscience  a  priori,  avant  de  faire  une  chose  et  en  la 
faisant,  de  notre  pouvoir  de  la  faire.  Il  est  même  beaucoup 
de  psychologues  qui  ajoutent  le  pouvoir  de  ne  pas  la  faire  ; 
mais  c'est  là  une  question  qu'il  n'est  pas  temps  encore 
d'examiner.  Le  simple  pouvoir  de  faire  est  déjà  matière  à 
des  discussions  d'une  extrême  difficulté  et  dans  lesquelles 
nous  devons  successivement  entendre  le  pour  et  le  contre. 

Avons-nous  une  autre  conscience  que  celle  de  nos  états 
présents?  «  La  conscience,  répond  Stuart  Mill(l),  m'apprend 
ce  que  je  fais  ou  ce  que  je  sens,  non  ce  dont  je  suis  ca- 
pable.  »  Ceux,  au  contraire,  qui  admettent  une  conscience 
de  la  puissance  répliquent  :  —  Comment  distinguer  ce  que 
je  fais  de  ce  que  je  sens  ou  subis,  si  je  vois  seulement  la 
chose  faite,  l'état  de  choses  réalisé,  sans  aucun  lien  avec  une 
puissance  dont  il  dérive?  Est  mien  ce  que  je  puis,  ce  dont  je 
suis  la  condition  suffisante  et  immédiate;  même  pour  savoir 
que  je  fais  une  chose,  ne  faut-il  point  savoir  que  je  \dipuis? 
Est  étrang-er  à  moi,  passif  pour  moi,  ce  dont  je  vois  en  moi 
l'actuelle  réalité  sans  en  voir  en  moi  la  puissance,  ce  que  je 
ne  j9m'5  pas  réaliser  et  qui  pourtant  se  réalise.  —  Mill 
objecte  alors  qu'on  a  seulement  conscience  du  réel;  — on 
lui  répond  que  la  puissance  active  est  elle-même  une 
réalité,  un  pouvoir  réel,  un  pouvoir  qui  est,  mais  qui  n'est 
encore  que  pouvoir.  Stuart  Mill  ajoute  qu'il  est  contra- 
dictoire de  dire  :  —  J'ai  présentement  conscience  de  ce  qui 
n'est  pas  présentement ,  de  ce  qui  sera  :  «  La  conscience 
»  n'est  pas  prophétique  ;  nous  avons  conscience  de  ce  qui 
»  est,  non  de  ce  qui  sera  ou  de  ce  qui  peut  être.  »  —  A  quoi 

1.  Philosophie  de  Hamilton,  p.  331. 


72  LA   LIBERTE   ET  LE  DÉTERMIXISME. 

on  réplique  :  — Yous  raisonnez  comme  si  «  J'ai  conscience  de 
»  ce  que  je  puis  «  signifiait  «  J'ai  conscience  du  fait  même  que 
y>  je  puis  accomplir  et  qui  cependant  n'existe  pas;  »  mais 
nous,  partisans  de  la  puissance,  nous  accordons  fort  bien 
qu'on  n'a  pas  conscience  de  ce  qui  sera  comme  d'une  chose 
déjà  présente;  selon  nous,  on  n'en  a  pas  moins  conscience 
de  ce  qui  actuellement  nous  autorise  à  dire  qu'une  chose 
sera  ou  peut  être  :  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  la  con- 
science présente  quelque  chose  qui  nous  permette  de  conce- 
voir l'avenir.  —  Cette  chose,  répond  Stuart  Mill,  est  une 
simple  conclusion  du  passé  :«  Nous  ne  savons  jamais  que  nous 
»  sommes  capables  de  faire  une  chose  qu'après  l'avoir  faite, 
»  ou  qu^après  avoir  fait  quelque  chose  d'égal  ou  de  sem- 
»  blable.  »  —  Oui,  réplique-t-on  de  nouveau,  quand  il  s'agit 
d'exécuté?'  ce  que  nous  avons  voulu.  La  possibilité  de  cette 
exécution,  en  effet,  n'ayant  point  pour  condition  unique  la 
volonté,  est  subordonnée  à  une  h}"pothèse  :  nous  supposons 
que  les  conditions  sont  égales  et  semblables,  comme  notre 
volonté  elle-même  est  égale  et  semblable;  et  alors,  tout  étant 
semblable,  nous  affirmons  semblablement.  Quand,  par 
exemple,  je  me  crois  capable  de  mouvoir  mon  bras,  je  sais 
que  ma  volonté,  première  condition,  demeure  la  même,  et  je 
suppose  que  toutes  les  autres  conditions  sont  les  mêmes  aussi, 
d'où  je  conclus  le  même  résultat,  à  savoir  le  même  mouve- 
ment que  d'ordinaire.  Mais  ces  déductions  ou  inductions 
semblent  présupposer  toujours  l'idée  de  possibilité.,  dont  elles 
ne  sont  qu'une  extension  au  dehors.  Nos  jugements  sur  les 
choses  qui  peuvent  être,  sont  toujours  dérivés  et  détournés; 
le  jugement  je  puis  est  la  véritable  origine  de  toutes  les 
idées  de  possibilité. 

Telle  est  la  thèse  des  partisans  de  la  puissance  active,  qui 
s'inspirent  plus  ou  moins  de  la  métaphysique  péripatéticienne 
et  leibnizienne.  Ecoutons  jusqu'au  bout  leurs  spéculations. 
—  Quand  je  déclare,  disent-ils,  que  je  puis  quelque  chose, 
je  ne  suis  pas,  assurément,  dans  un  état  d'inaction,  car,  si  je 
n'agissais  pas,  je  ne  jugerais  point  que  je  puis  ;  et  d'ailleurs 
ce  jugement  est  déjà  lui-même  une  action;  mais,  d'autre  part, 
la  détermination  présente  n'est  pas  la  seule  chose  que  j'af- 
firme, puisque  alors  il  n'y  aurait  aucune  différence  entre  «je 
»  puis  »  et  «  je  fais,  »  entre  «  je  puis  être  dans  tel  état  » 
et  «  je  suis  dans  tel  état.  »  Si  «  je  puis  »  n'est  pas  adéquat 
à  ce  qui  est,  il  l'est  encore  moins  à  ce  cp.ii  n'est  pas.  «  Je 
»  puis  faire  une  chose  »  n'a  point  simplement  ce  sens  :  «je 
ne  la  fais  pas  »  ;  car,  si  vous  analysez  cette  dernière  propo- 
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sition,  vous  n'en  déduirez  jamais  la  proposition  suivante  : 
«  je  puis  faire  la  chose  que  je  ne  fais  pas  «.  «  Je  puis  » 
aflirme  un  lien  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas;  il  faut 
donc  que,  dans  ce  que  je  suis,  soit  contenu  d'une  certaine 
manière  ce  que  je  ne  suis  pas.  Or,  ce  que  je  ne  suis  pas  n'est 
point  contenu  dans  ce  que  je  suis  comme  fait,  comme  état, 
comme  sensation  ou  sentiment,  comme  action;  car  alors  tout 
serait  déjà  sous  tous  les  rapports,  le  changement  ne  serait 
qu'une  apparence  et  pas  même  une  apparence,  puisque  l'appa- 
rence est  encore  un  changement.  Nous  retomberions  ainsi  dans 
l'éléatisme,  fondé  sur  ce  principe  qu'il  n'y  a  point  de  milieu 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas.  Dire  que  tout  est  fait  on 
état  actuel,  que  tout  se  résout  en  sensations  ou  sentiments 
présents,  c'est  revenir  sans  le  savoir  à  l'antique  doctrine  des 
Eléates  et  des  Mégariques,  auxquels  Aristote  répondait  :  «  Si 
tout  existe  en  fait  et  en  acte,  lorsque  je  suis  assis,  je  ne  puis 
me  lever;  lorsque  je  suis  levé,  je  ne  puis  m'asseoir.  »  Il  doit 
donc  y  avoir  un  moyen  terme  entre  ce  que  le  positivisme  ap- 
pelle les  faits  qui  sont  et  les  faits  qui  ne  sont  pas,  c'est-à-dire 
les  faits  qui  ne  sont  pas  des  faits;  ce  moyen  terme  semble  su- 
périeur aux  faits  ;  il  coexiste  avec  le  premier  et  avec  le  second, 
mais  il  dépasse  le  premier  et  le  second.  Quand  je  me  déter- 
mine à  m'asseoir,  cette  détermination  n'épuise  pas  mon  pouvoir 
déterminant;  voilà  pourquoi  je  dis  que  je  puis  me  déterminer 
à  être  debout.  Ce  pouvoir  n'est  pas  une  abstraction  ni  un 
extrait  ;  c'est  lui  plutôt  qui  extrait  de  lui-même  telle  ou  telle 
manifestation  particulière.  Si  «  je  puis  »  n'était  qu'une  abs- 
traction, la  vérité  des  choses  serait  tout  entière  dans  «  je  suis 
ceci  et  je  ne  suis  pas  cela  »  ;  entre  les  deux,  plus  d'intermé- 
diaire. Le  pouvoir  a  donc  sa  réalité;  mais  cette  réalité  n'est 
pas  du  môme  genre  que  celle  des  faits.  Le  fait  est  tout  entier 
dans  ce  qu'il  est  présentement,  il  est  soumis  à  cette  loi  d'ex- 
clusion qui  fait  que  les  parties  du  temps  sont  en  dehors  les 
unes  des  autres  comme  celles  de  l'espace.  Un  fait  ne  peut  em- 
piéter sur  le  passé  ou  sur  l'avenir;  il  est  enfermé  dans  des 
bornes  précises  ou  fixes,  et  pour  lui  point  de  milieu  entre 
demeurer  tel  qu'il  est  ou  cesser  d'être  :  y  a-t-il  le  moindre 
changement,  ce  n'est  plus  le  même  fait,  ce  n'est  plus  le  même 
état.  Sa  définition,  dirait  Platon,  ne  renferme  que  le  même, 
et  non  point  \autre.  Le  fait  d'être  assis,  par  exemple,  étant 
purement  et  simplement  ce  qu'il  est,  tout  son  être  est  épuisé 
dans  ce  qu'il  est;  il  y  a  équation  entre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
peut  être.  Mais  cette  équation  ne  saurait  exister  en  toutes 
choses  sans  réduire  toutes  choses  à  l'inertie  et  à  lïmmuta- 
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bilité  absolue.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  la  conception 
d'un  pouvoir  qui  est  réel  en  lui-même,  non  pas  seulement  dans 
ses  effets  et  ses  manifestations.  Selon  le  phénoménisme  de 
M.  Taine,  une  chose  est  réelle  quand  toutes  les  condi- 
tions sont  données  ;  elle  est  simplement  possible  quand 
«toutes  les  conditions,  moins  une,  sont  données  ».  Mais  le 
même  philosophe  dit  ailleurs  que  l'absence  d'une  condition 
entraîne  V impossibilité ,  puisque  la  chose  ne  se  produira 
jamais  en  l'absence  de  la  condition  ûnale.  Par  là  se  trouvent 
identifiés,  ce  semble,  le  possible  et  l'impossible.  C'est  ce 
qui  doit  arriver  quand  on  n'admet  que  des  faits  sans  aucune 
puissance  qui  les  relie.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
un  fait  n'est  rien  de  plus  que  l'ensemble  des  conditions 
données,  ou  il  est  quelque  chose  de  plus.  Dans  la  première 
hypothèse,  si  toutes  les  conditions  de  toutes  choses  sont 
données,  tous  les  faits  sont  déjà,  et  aucun  changement  n'aura 
lieu;  si  toutes  les  conditions  ne  sont  pas  données,  rien  n"est, 
et  rien  ne  sera;  car  l'existence  des  choses  aurait  besoin  de 
certaines  conditions  qui  ne  sont  pas  données  dans  cette  tota- 
lité des  conditions  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Il  faut 
donc  passer  à  la  seconde  hypothèse,  et  dire  que  les  conditions 
présentes  suffisent  pour  amener  les  faits  absents  ;  dès  lors,  les 
faits  sont  autre  chose  que  l'ensemble  de  leurs  conditions  ;  en 
d'autres  termes,  l'ensemble  des  faits  actuels  renferme  les 
faits  à  venir  en  tant  que  possibilités  et  non  en  tant  que  faits. 
Il  faut  par  conséquent  admettre  autre  chose  que  de  simples 
faits;  il  faut  admettre  dans  la  condition  du  réel  un  prin- 
cipe de  différence  qui  fait  que,  sans  cesser  d'être  elle-même, 
elle  donne  naissance  à  autre  chose  qu'elle.  Qu'on  appelle 
comme  on  voudra  cette  «  particularité  »,  cette  chose  qui, 
par  elle-même,  fait  exister  une  autre  chose,  c'est  là  ce  que 
nous  entendons  par  puissance  active.  Vous  êtes  donc  obliiiés 
d'admettre  à  la  racine  des  choses  un  hen  entre  ce  qui  est  et 
ce  qui  n'est  pas,  un  principe  d'union  grâce  auquel  ce  qui  est 
peut  donner  ce.  qui  n'est  pas.  C'est  dans  la  conscience  de  notre 
activité  que  nous  croyons,  nous,  trouver  le  type  de  ce  pouvoir 
qui  dépasse  ses  états  présents  par  ses  états  possibles,  de  ce 
dynamisme  supérieur  au  mécanisme  qu'il  anime.  Les  idées  de 
possibilité,  de  condition,  de  raison  suffisante,  ne  sont  à  nos 
yeux  que  les  expressions  indirectes  et  neutres  d'un  sentiment 
vif  et  d'une  idée  toute  personnelle  à  son  origine.  Substituer  à 
cette  conscience  du  moi  des  notions  abstraites,  c'est  laisser  la 
proie  pour  l'ombre  ;  la  possibilité  n'est,  en  définitive,  qu'une 
puissance. 
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Ainsi  spcculeiit  les  inctaphysicieiis  partisans  de  [ix puissance 
aristotélique  ou  de  la  force  leibuizienne.  Leurs  spéculations 
roulent  sur  un  usage  transcendant  des  catégories  de  possibi- 
lité et  de  réalité,  sur  lesquelles  nous  reviendrons  à  propos  de  la 
contingence  des  actions.  Au  point  de  vue  métaphysique,  il  est 
sans  doute  plausible  d'admettre  une  différence  entre  la  cause  et 
les  effets,  sans  quoi  les  effets  se  confondraient  avec  la  cause  ;  il  y 
a  dans  la  cause  une  raison  de  changement,  de  nouveauté,  une 
sorte  de  fécondité  que  nous  nous  représentons  sous  le  nom  de 
puissance.  Mais,  sans  s'abîmer  dans  un  mystère  métaphy- 
sique commun  à  toutes  les  doctrines,  il  faut  revenir  au  coté 
psychologique  du  problème,  qui  fait  le  véritable  objet  de  la 
question  présente  :  où  prenons-nous  l'idée  de  puissance,  et 
en  quoi  consiste  réellement  la  puissance  dont  nous  croyons 
avoir  conscience  ?  Or,  à  ce  point  de  vue  vraiment  intérieur,  il 
nous  semble  que  les  psychologues  de  l'école  spiritualiste  n'ont 
pas  trouvé  plus  que  Stuart  Mill  lui-même  le  véritable  moyen 
terme  entre  la  possibilité  abstraite  et  le  fait  réel.  Nous  avons 
déjà  vu(l)  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  le  dilemme  aristoté- 
lique :  Ou  je  suis  actuellement  assis  ou  je  suis  actuellement 
levé,  et  point  d'autre  milieu  s'il  n'y  a  pas  de  puissance  : 
—  ce  dilemne  laisse  échapper  dans  son  abstraction  un  inter- 
médiaire concret  et  vivant  :  cet  intermédiaire,  selon  nous,  est 
Viciée,  avec  la  force  qui  lui  est  inhérente  et  dont  nous  avons 
essayé  de  faire  comprendre  la  nature.  Quand  je  suis  immobile, 
je  puis  avoir  Vidée  de  marcher  ;  cette  idée  est  une  image  ;  cette 
image  implique  un  ensemble  de  mouvements  cérébraux  et  un 
certain  état  du  système  nerveux  ;  cet  ensemble  de  mouvements 
et  cet  état  nerveux  est  précisément  le  début  des  mouvements 
de  la  marche_,  le  premier  stade  de  l'innervation  qui,  si  elle 
acquérait  un  certain  degré  d'intensité,  aboutirait  à  mouvoir 
mes  jambes.  L'image  même  de  mes  jambes  existe  dans  mon 
imagination  quand  je  pense  à  marcher.  Je  puis  marcher, 
signifie  :  —  Je  commence  l'innervation  aboutissant  à  la 
marche.  Puissance,  au  point  de  vue  psychologique,  c'est  la 
conscience  d'un  conflit  de  représentations  auquel  répond 
dans  le  cerveau  un  conflit  de  mouvements  en  sens  divers.  La 
puissance  des  contraires,  avons-nous  dit,  est  le  côté  interne 
de  la  composition  des  forces  en  équilibre  mutuel  et  instable. 
La  conscience  de  la  puissance  se  ramène  donc  à  la  con- 
science du  mouvement  imprimé,  c'est-à-dire  du  changement, 
et  du  changement  selon  une  loi.  Là  encore  la  conscience  de 

1.  Première  partie,  chap.  premier. 
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la  liberté  nous  échappe.  Quant  au  mystère  que  nous  trouvons 
sous  le  mouvement  et  le  changement  même,  c'est  celui  du 
temps  et  du  devenir. 

III.  —  Outre  les  idées  d'action  et  de  puissance,  l'idée  de  li- 
berté enveloppe  celle  du  moi^  conçu  comme  cause  amenant 
la  puissance  à  l'acte.  Mais  avons-nous  conscience  du  moi 
comme  d'une  réalité  vraiment  indépendante  et  active  ?  Là  est 
le  grand  problème. 

Bain,  dans  sa  critique  de  la  liberté  conçue  comme  déter- 
mination de  soi  par  soi-même,  nie  l'existence  d'une  région 
séparée  qui  serait  le  moi,  et  dit  qu'il  ne  reste  rien  en  nous, 
pas  plus  que  dans  un  «  morceau  de  quartz,  après  rénuméra- 
tion complète  ou  exhaustive  de  toutes  les  qualités.  »  Même 
doctrine  chez  Spencer,  qui  voit  dans  Tillusion  du  moi 
séparé  la  raison  de  l'illusion  du  libre  arbitre.  —  Cherchons 
d'abord  les  difficultés  que  soulève  cette  doctrine  purement 
phénoméniste  (1).  h' énumération  exhaustive,  peut-on  dire, 
ne  suffit  que  pour  les  choses  purement  numériques  et  numé- 
rables;  même  alors,  elle  présuppose  une  qualification,  et  le 
nombre  ne  sert  que  de  cadre  extérieur  aux  qualités  spécifiées. 
Maintenant,  mettez  sur  une  même  ligne  tous  mes  événements 
passés,  présents,  à  venir,  et  supposons  la  qualification  com- 
plète. Douleur  -|-  plaisir -j-  pensée  -\-  autre  plaisir  -j-  désir..., 
est-il  bien  sûr  que  ce  soit  là  le  tout  de  moi-même  ?  Il  faut 
au  moins,  comme  pour  les  nombres,  ajouter  ce  qui  relie 
ce  tout  en  une  synthèse;  et  le  lien  n'est  plus  ici  entre  des 
quantités  discontinues,  mais  entre  des  événements  continus. 
En  outre,  je  ne  relie  pas  seulement  les  faits  entre  eux  :  mais 
je  les  relie  tous  à  un  terme  supérieur  et  enveloppant, 
quoique  non  vraiment  «  séparé  »,  qui  est  ma  conscience 
même  et  que  j'appelle  moi.  Il  faut  donc  ajouter  à  notre 
liste  ce  caractère  remarquable  qui  fait  que  chaque  terme 
est  pensé  et  pensé  comme  mien,  qu'il  est  ou  me  paraît  mien. 
Nous  avons  alors  :  douleur  et  attribution  à  moi  -f-  plaisir 
et  attribution  à  moi,  etc.  Ce  n'est  pas  encore  tout  ;  car,  dans 
la  trame  de  ce  qu'on  appelle  mes  événements,  il  y  a  des  choses 
que  je  ne  considère  pas  comme  miennes  de  la  même  façon  que 
les  autres  :  il  y  a  des  choses  dont,  à  tort  on  à  raison,  je  crois 
voir  en  moi  la  condition  ou  suffisante  ou  principale  et  que  j'at- 
tribue à  mon  activité,  d'autres  que  je  subis  et  que  j'attribue 
à  des  conditions    non  contenues  dans  la  série    des    choses 

1.  Emotions  and  Will,  p.  o09. 
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miennes.  Si  on  ne  tient  pas  compte  de  tout  cela,  l'exliaiis- 
tion  ne  sera  pas  complète.  Or,  tout  cela  n'est  plus  une  simple 
numération,  ni  même  une  simple  qualilication,  mais  une  attri- 
buiion,  une  relation  toute  particulière  des  termes  multiples  et 
changeants  à  un  terme  qui  s'apparaît  à  lui-même  comme 
permanent.  —  Il  nous  suffira,  direz-vous,  d'ajouter  à  chaque 
l'ait  la  propriété  d'apparaître  comme  mien,  d'avoir  pour  consé- 
quent uniforme  l'idée  d'un  moi ,  et  Texhaustion  sera  alors 
complète  :  la  liste  ainsi  achevée  sera  l'équivalent  de  ce  qu'on 
appelle  la  personne  et  pourra  lui  être  substituée.  —  Oui, 
répondront  les  partisans  de  l'objectivité  du  moi,  mais  c'est 
peut-être  comme  on  substitue  à  un  cercle  des  polygones 
d'un  nombre  indéfini  de  côtés,  qui  donnent  l'approximation 
indéfinie  du  cercle  sans  donner  jamais  le  cercle  lui-même.  Dans 
la  pratique  de  la  vie  et  dans  le  lang'age,  la  série  des  événements 
miens  est  le  substitut  du  moi  :  il  n'est  pas  certain  qu'elle 
soit  adéquate  au  moi  lui-même.  Ce  que  nous  désignons  par 
moi,  c'est  la  raison,  quelle  qu'elle  soit,  de  la  synthèse  finale, 
la  cause  de  cette  constante  réduction  à  l'unité.  U  y  a  quelque 
chose  qui  fait  que  tous  mes  éléments  sont  liés  entre  eux,  et 
liés  à  ridée  de  moi-même  ;  et  c'est  ce  quelque  chose,  esprit 
ou  cerveau,  dont  les  événements  intérieurs  semblent  le  sub- 
stitut. 

Les  partisans  de  l'objectivité  du  moi,  pour  continuer  de  sou- 
tenir ce  qu'il  y  a  de  plausible  dans  leur  thèse,  pourraient  aussi 
relever  une  confusion  que  l'on  commet  souvent  dans  les 
discussions  relatives  au  moi.  L'idée  du  moi  peut  désigner 
soit  l'idée  réfléchie,  soit  le  sentiment  spontané  de  notre  exis- 
tence. Or  l'idée  réfléchie  du  moi  n'est  qu'une  manifestation 
distincte  et  contrastée  de  notre  existence,  de  notre  pensée  ; 
cette  connaissance  analytique  que  nous  avons  de  notre  exis- 
tence est  dérivée  ;  le  sentiment  spontané,  au  contraire,  la 
conscience  immédiate  de  l'être,  de  la  sensation,  de  la  pensée, 
ne  semble  plus  une  résultante  tardive  des  sensations,  mais  un 
élément  immédiat  et  toujours  présent  à  chaque  sensation, 
sous  une  forme  implicite,  élément  sans  lequel  la  sensation 
ne  serait  pas  sentie,  ne  serait  pas  consciente.  L'idée  réfléchie 
du  77101  est  le  produit  d'une  élaboration  longue  et  complexe, 
elle  est  en  grande  partie  factice  et  composée;  en  outre,  le 
moi  peut  considérer  un  grand  nombre  de  qualités  avant  de  se 
considérer  lui-même  abstraitement,  et  de  se  poser  dans  la 
réflexion  en  face  du  non-moi  ;  ce  n'est  pas  à  dire  que,  dès 
l'origine,  le  sentiment  confus  de  l'existence  individuelle  et  de 
l'activité  centrale  n'ait  pas  été  présent  à  nous  dans  sa  conti- 
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nuité,  alors  même  que  nous  ne  le  traduisions  pas  sous  les 
formes  discontinues  de  la  pensée  abstraite  et  générale,  ou  du 
langage  et  de  ses  catégories  artificielles.  Si  toutes  nos 
pensées  finissent  par  se  ranger  aux  deux  pôles  du  sujet  et  de 
l'objet,  c'est  sans  doute  que,  dès  le  commencement,  elles 
ofl'raient  cette  orientation  naturelle  ;  les  particules  aimantées, 
qui  finissent  par  se  disposer  en  ordre  aux  deux  extrémités 
de  l'aimant,  n'en  ont-elles  pas  dès  le  premier  instant  subi 
l'influence?  Les  oppositions  nécessaires  à  la  conscience  ana- 
lytique et  rélléchie  ne  sont  point  également  indispensables 
pour  la  conscience  synthétique  et  spontanée.  Bien  plus,  nous 
concevons  une  limite  où  les  oppositions  expireraient  et  où  la 
pensée  serait  immédiatement  présente  à  elle-même,  se  pen- 
sant en  même  temps  qu'elle  pense  le  reste.  La  pensée  s'éva- 
nouit-elle, comme  le  croit  Hamilton,  dans  cette  unité  fonda- 
mentale du  sujet  et  de  l'objet?  Peut-être,  mais  peut-être  aussi 
est-ce  là  qu'elle  se  constitue  :  cette  unité  serait  alors  la  pensée 
même.  — 

Dans  cette  argumentation,  les  partisans  du  moi  mêlent  les 
hypothèses  métaphysiques  à  l'observation  psychologique,  et 
concluent  trop  précipitamment  de  l'existence  d'un  vinculum  à 
celle  d'un  vinculum  substantiale  qui  dépasse  l'expérience.  Il 
y  a  pourtant  dans  leur  thèse  une  chose  qu'on  peut  retenir  : 
c'est  que,  dans  tout  acte  de  connaissance  et  de  conscience,  on 
ne  doit  pas  exclure  le  sujet  et  méconnaître  l'originalité  de 
cette  notion.  Le  sujet  ne  peut  se  connaître  que  dans  ses  sensa- 
tions et  dans  ses  modifications,  non  à  part,  cela  est  vrai  ;  il  ne 
se  saisit  pas  comme  un  être  qui  n'aurait  aucune  manière 
d'être  ;  mais  d'autre  part  il  ne  peut  concevoir  ses  manières 
d'être  comme  détachées.  La  multiplicité  qui  est  dans  notre 
conscience  n'est  pas  une  multiplicité  physique,  comme  celle 
d'un  agrégat  dont  les  parties  peuvent  subsister  chacune  en 
elle-même,  d'un  morceau  de  quartz  ;  »  c'est  une  relation 
d'un  autre  genre,  qui  ne  peut  se  confondre  avec  celle  de 
juxtaposition,  de  simple  coexistence  physique,  de  succession 
numérique  ;  voilà  pourquoi  nous  la  posons  à  part  comme 
étant  la  relation  originale  de  la  conscience  à  ce  qu'elle 
saisit,  l'aspect  subjectif  impliqué  même  par  l'aspect  objectif. 
Plus  on  montre  l'impossibilité  de  mettre  d'un  côté  le  sujet 
et  d'un  autre  côté  ses  manières  d'être,  plus  on  élève  au- 
dessus  de  toute  relation  numérique  et  mécanique  la  rela- 
tion incompréhensible  de  la  conscience  à  ses  manières 
d'être.  Aussi  l'école  anglaise  a-t-elle  reconnu  elle-même 
qu'il  y  a  là  quelque  chose    de   spécial,    d'irréductible  aux 
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pliénomènes  purement  extérieurs  et  mécaniques.  Stuart  Miil 
liiiit  par  dire  :  a  Le  lien  ou  la  loi  inexplicable ,  l'union 
»  organique  qui  rattache  la  conscience  présente  à  la  con- 
»  science  passée  qu'elle  nous  rappelle,  est  la  plus  grande 
»  approximation  que  nous  puissions  atteindre  d'une  concep- 
»  tion  positive  de  soi.  Je  crois  d'une  manière  indubitable 
))  qu'il  y  a  quelque  chose  de  réel  dans  ce  lien,  réel  comme 
))  les  sensations  elles-mêmes,  et  qui  n'est  pas  un  pur  produit 
»  des  lois  de  la  pensée  sans  aucun  fait  qui  lui  corresponde. 
»  A  ce  titre,  j'attribue  une  réalité  au  moi,  —  à  mon  propre 
»  esprit,  —  en  dehors  de  l'existence  réelle  des  possibilités 
))  permanentes^  la  seule  que  j'attribue  à  la  matière:  et  c'est  en 
»  yertu  d'une  induction  fondée  sur  mon  expérience  de  ce  moi 
»  que  j'attribue  la  même  réalité  aux  autres  moi  ou  esprits.  » 
—  «  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  chaque  partie 
»  de  la  série  est  attachée  aux  autres  parties  par  un  lien  qui 
»  leur  est  commun  à  toutes,  qui  n'est  que  la  chaîne  des  sen- 
»  timents  eux-mêmes  :  et  comme  ce  qui  est  le  même  dans  le 
»  premier  et  dans  le  second,  dans  le  second  et  dans  le  troi- 
»  sième,  dans  le  troisième  et  dans  le  quatrième,  et  ainsi  de 
»  suite,  doit  être  le  même  dans  le  premier  et  dans  le  cin- 
»  quième,  cet  élément  commun  est  un  élément  permanent. 
»  Mais  après  cela,  nous  ne  pouvons  plus  rien  affirmer  de 
»  l'esprit  que  les  états  de  conscience.  Les  sentiments  ou  les 
»  faits  de  conscience  qui  lui  appartiennent  ou  qui  lui  ont 
»  appartenu,  et  son  pouvoir  d'en  avoir  encore,  voilà  tout  ce 
»  qu'on  peut  affirmer  du  soi,  —  les  seuls  attributs  possibles, 
»  sauf  la  permanence,  que  nous  pourrons  lui  reconnaître  (1).  » 
Spencer,  lui,  s'aventure  plus  loin  :  «  Comment  la  conscience 
))  peut-elle  se  résoudre  complètement  (selon  Hume)  en  impres- 
»  sions  et  en  idées,  quand  une  impression  implique  nécessai- 
»  rement  l'existence  de  quelque  chose  d'impressionné?  Ou 
»  bien  encore ,  comment  le  sceptique ,  qui  a  décomposé  sa 
»  conscience  en  impressions  et  en  idées,  peut-il  expliquer 
»  qu'il  les  regarde  comme  5e.s  impressions  et  5^5  idées  (2  ?  » 
Spencer,  il  est  vrai,  revient  dans  sa  Psychologie  à  l'objection 
du  moi  séparé.,  et  fonde  même  Tillusion  du  libre  arbitre  sur 
l'illusion  de  cette  séparation.  Il  donne  au  problème  la  forme 
du  dilemme  suivant  :  «  Ou  le  7noi  qui  est  supposé  déterminer 
et  vouloir  Taction  est  un  certain  état  de  conscience,  simple 
ou  composé,  ou  il  ne  l'est  pas.    S'il  n'est  pas  un  certain  état 


1.  Philosophie  de  Hamilton,  tr.  Gazelles,  p.  2o0,2o2. 

2.  Premiers  principes,  p.  6S. 
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de  conscience,  il  est  quelque  chose  dont  nous  sommes  in- 
conscients^ quelque  chose  donc  qui  nous  est  inconnu^  quelque 
chose  dont  l'existence  n'a  et  ne  peut  avoir  pour  nous  au- 
cune évidence ,  quelque  chose  donc  qu'il  est  absurde  de 
supposer  existant.  Si  le  moi  est  un  certain  état  de  conscience, 
alors,  comme  il  est  toujours  présent,  il  ne  peut  être  à  chaque 
moment  autre  chose  que  letat  de  conscience  présent  à  chaque 
moment...  Ainsi,  il  est  assez  naturel  que  le  5?//^/ des  chan- 
gements psychologiques  dise  qu'il  «ez<; l'action,  vu  que,  consi- 
déré au  point  de  vue  psychologique,  il  n'est  en  ce  moment 
rien  de  plus  que  l'état  de  conscience  composé  par  lequel 
l'action  existe  (1).  »  Ce  dilemme  est  ingénieux,  mais  pas 
assez  pour  ne  point  laisser  échapper  la  vraie  question.  En  ce 
qui  concerne  le  premier  terme  du  dilemme,  le  sujet  à  fond 
inconnu  et  inconscient,  il  n'est  pas  de  tout  point  «  absurde  » 
d'en  supposer  l'existence.  Les  Kantiens,  pourront  en  effet, 
appuyer,  cette  hypothèse  sur  le  principe  de  causalité,  et 
Spencer  vient  lui-même  de  dire,  en  termes  trop  substantia- 
listes  qu'il  est  difficile  de  se  figurer  des  impressions  sans 
«  quelque  chose  »  d'impressionné.  C'est  précisément  par  là  que 
Kant  aboutissait  à  son  moi-noumène,  à  son  moi-transcen- 
dant, lequel  d'ailleurs  peut  n'être,  au  fond,  que  l'organisme 
même  ou  la  loi  inconnue  cpii  en  relie  tous  les  phénomènes 
en  un  tout  organique.  Il  eût  fallu  discuter  cette  hypothèse. 
Quant  au  second  terme  du  dilemme,  le  moi  conscient,  en 
admettant  que  nous  ne  soyons  à  chaque  instant  «  rien  autre 
chose  que  l'état  de  conscience  présent  »  il  reste  toujours  à 
savoir  ce  qui  est  contenu  dans  cet  état  de  conscience  ;  or, 
l'expression  même  que  Spencer  emploie  implique  un  état  et 
une  conscience;  l'état  est  particulier  et  passager,  les  parti- 
sans du  moi  demanderont  s'il  n'est  pas  l'état  d'une  conscience 
générale  et  durable,  comme  «  la  conscience  de  la  force  absolue  » 
dont  Spencer  lui-même  nous  gratifie.  Outre  les  états  de  con- 
science, il  y  a  au  moins  la  loi  qui  les  relie,  et  cette  loi  a  elle- 
même  un  fondement  dans  quelque  réalité  ;  les  partisans  du 
moi  pourront  donc  encore  demander  si  cette  réalité  n'est  pas 
précisément  la  conscience  même,  le  moi  conscient.  Enfin, 
que  la  conscience  soit  une  simple  forme  ou  le  fond  même  de 
l'être,  toujours  est-il  qu'elle  est  la  condition  sine  qua  non  de 
la  pensée  et  de  la  sensation  même  :  elle  est  un  élément  sui 
generis,  d'une  incontestable  originalité.  Qu'on  réduise  tout 
en  nous  à  la  sensation,  peu  importe,  car  la  sensation  enve- 

1.  P.  o44. 
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loppe  cette  chose  elle-même  à  la  fois  si  étrange  et  si  fami- 
lière :  une  conscience,  un  sujet  immédiatement  présent  à 
lui-même,  une  pensée  qui,  en  pensant  autre  chose,  se  pense 
elle-même  plus  ou  moins  confusément.  L'existence  de  la 
pensée  et  de  la  conscience  est  l'infranchissable  limite  du 
mécanisme  purement  géométrique.  Au  reste,  Spencer  lui- 
même,  dont  la  doctrine  n'est  pas  toujours  bien  consistante, 
conclut  sa  psychologie  en  disant  que,  si  tout  ce  qui  est 
dans  le  sujet  pensant  ne  peut  être  pensé  qu'en  termes  d'oô- 
jefs,  d'autre  part  les  termes  d'objets  ne  peuvent  être  saisis 
qu'en  termes  de  sujet.  M.  Taine,  à  son  tour,  reconnaît 
l'antériorité  logique  du  subjectif  sur  l'objectif,  du  mental  sur 
le  mécanique,  puisqu'en  définitive  nous  ne  connaissons  rien 
que  dans  et  par  la  conscience,  dans  et  par  le  sujet  qui  se 
pense  en  pensant  toutes  choses.  — 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  plausible  en  faveur  de 
l'existence  du  moi.  11  est  incontestable  que,  comme  sujet 
pensant,  le  moi  est  impossible  à  nier,  et  c'est  ce  qu'on  peut 
retenir  de  l'argumentation  précédente  ;  mais  il  n'en  résulte 
point  immédiatement,  comme  le  voudraient  les  spiritualistes, 
que  le  moi  soit  ni  vraiment  individuel^  ni  simple^  ni  iden- 
tique., ni  indépendant  de  l'organisme,  ni  libre.  Sans  doute  la 
conscience  est  une  donnée  immédiate,  sans  laquelle  aucune 
autre  chose  ne  peut  être  donnée  pour  nous  ;  je  ne  sens  rien  si 
je  ne  sens  pas  ce  que  j'appelle  mon  existence,  je  ne  pense 
rien  si  je  ne  pense  pas  ma  pensée  ;  mais  d'abord  cette  existence 
et  cette  pensée  sont-elles  dans  la  réalité  aussi  individuelles 
qu'elles  le  paraissent?  Que  d'autres  exphcations  possibles! 
On  pourrait  supposer,  par  exemple,  que  c'est  de  l'existence  en 
général  que  j'ai  conscience,  ou  plutôt  de  l'existence  universelle, 
que  Schopenhauer  appelait  la  Volonté  universelle.  L'indivi- 
dualité commencerait  avec  les  formes,  qui  supposent  la  mul- 
tiplicité des  sensations  et  un  cerveau  capable  de  les  concentrer 
en  soi  ;  alors  seulement,  la  pensée  deviendrait  individuelle  ;  la 
conscience  prendrait,  elle  aussi,  une  forme  individuelle,  une 
forme  de  moi  distinct.  Qui  nous  assure  que  c'est  là  autre 
chose  qu'une  forme,  liée  à  la  manière  dont  le  cerveau  con- 
centre les  sensations  et  les  pensées?  De  même  que  notre 
être,  considéré  objectivement,  est  inséparable  de  l'être  de 
l'univers,  pourquoi  notre  pensée  serait-elle  autre  chose  qu'une 
concentration,  en  un  certain  point  du  temps,  de  la  pensée 
répandue  partout  dans  l'univers?  —  Voilà  l'hypothèse  pan- 
théiste et  moniste.  Or,  ce  n'est  pas  en  consultant  notre  con- 
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science  que  nous  pourrons  en  vérifier  la  fausseté  ou  la  réalité. 
Descartes  aura  beau  dire  «je  pense,  donc  je  suis,  «  la  pensée 
et  l'existence  sont  à  coup  sur  certaines,  mais  le  je  ou  jnoi, 
certain  aussi  comme  forme  de  la  pensée  et  de  l'existence, 
est-il  certain  comme  fond  absolu,  durable,  distinct,  comme 
monde  séparé,  comme  microcosme?  Là-dessus,  la  conscience 
m'apprend  comment  je  me  pense  subjectivement,  non  com- 
ment je  suis  objectivement.  Aussi,  ce  qu'il  y  a  de  certain 
dans  le  je  pense ^  c'est  le  penser^  ce  n'est  pas  le  je.  Le  vrai  et 
seul  évident  principe  est  le  suivant  :  la  pensée  est;  il  y  a  de  la 
pensée,  il  y  a  de  l'être^  il  y  a  de  la  conscience.  Quant  à  moif 
ce  mot  ne  désigne  que  la  conscience  même  de  la  pensée  sans 
m'en  révéler  l'individualité  véritable,  d'autant  plus  que  toute 
pensée  a  un  objet  et  un  objet  multiple,  et  que,  par  consé- 
quent, la  multiplicité  s'impose  à  la  conscience  autant  que 
l'unité.  Si  le  moi  paraît  lui  et  simple,  ce  peut  fort  bien  être, 
comme  le  dit  Kant,  parce  qu'il  est  «  la  plus  pauvre  des  repré- 
sentations, »  la  pensée  «  vide  de  tout  contenu.  »  Par  mo?ou 
cette  chose  qui  pense ^  «  on  ne  se  représente  rien  de  plus  qu'un 
sujet  transcendantal  de  la  pensée  rrr  a;;  ce  sujet  ne  peut  être 
connu  que  par  les  pensées  qui  sont  ses  prédicats,  et  en  dehors 
d'elles  nous  n'en  avons  pas  le  moindre  concept.  La  conscience 
n'est  pas  une  représentation  qui  distingue  un  objet  particu- 
lier, mais  une  forme  de  la  représentation  en  général,  en  tant 
qu'elle  mérite  le  nom  de  connaissance  (1).  »  Le  fond  qui  est 
sous  cette  forme,  le  réel,  le  concret,  le  vivant,  c'est  le  sentir^ 
le  penser,  le  jouh\  le  souffrir,  le  désirer;  c'est  la  conscience 
avec  la  multitude  de  ses  états  ;  mais  nous  ne  savons  toujours 
pas  si  elle  est  vraiment  et  objectivement  individuelle. 

Même  incertitude  sur  Tidentité  ou  la  non-identité  du  moi. 
Là  encore  le  pour  et  le  contre  peuvent  être  soutenus  par  des 
arg'uments  qui  ne  semblent  décisifs  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

On  ne  prouve  pas  que  le  moi  soit  de  tout  point  illusoire  et 
que  la  conscience  spontanée  soit  sans  fond  propre,  quand  on 
rappelle  les  incontestables  déviations  et  les  erreurs  dont  Vidée 
réfléchie  du  moi  est  susceptible.  En  premier  lieu,  dit-on,  cer- 
tains matériaux  étrangers  peuvent  s'introduire  dans  l'idée  que 
nous  avons  de  nous-mêmes  ;  une  série  d'événements  imagi- 
naires s'insère  alors  dans  la  série  des  événements  réels,  et 
nous  nous  attribuons  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  (2).  —  Soit, 
répondent  les  partisans  du  moi  identique  ;  mais  sur  quel  point 


1.  Bai  son  pur  p.  t.  II,  p.  13. 

2.  Voir  M.  Taille,  nnlc/ligence,  II,  p.  101, 
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alors  porte  exactement  l'erreur?  Est-ce  sur  le  moi  et  sur  la 
volonté,  ou  au  contraire  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi  ni  son 
action?  Balzac  croit  avoir  donné  à  sou  ami  un  cheval  qu'il  avait 
rintention  de  lui  oft'rir,  et  qu'il  ne  lui  a  pas  donné  réellement  ; 
l'erreur  porte  sur  la  réalisation  effective  et  matérielle  de  la 
chose  dans  le  monde  externe,  sur  la  part  du  non-moi  :  Balzac 
a  réellement  désiré  et  voulu  faire  ce  don,  il  l'a  réellement /««V 
dans  son  imagination,  et  il  a  assisté  d'avance  à  la  scène  dont  il 
était  le  principal  acteur.  De  même  pour  les  songes  et  les  hal- 
lucinations ;  ce  qui  leur  manque,  c'est  la  réalité  extérieure 
dans  le  non-moi,  nullement  la  réalité  intérieure  dans  la  con- 
science. Dans  d'autres  cas,  inverses  des  précédents,  nous 
attribuons  à  autrui  des  événements  qui  appartiennent  au  moi. 
Au  milieu  d'un  monologue  mental ,  une  apostrophe  ,  une 
réponse  jaillit,  une  sorte  de  personnage  intérieur  surgit  et 
nous  parle  à  la  deuxième  personne  :  —  Rentre  en  toi-même, 
Octave,  et  cesse  de  te  plaindre.  —  «  Supposez  que  ces  apo- 
»  strophes,  ces  réponses,  tout  en  demeurant  mentales,  soient 
»  tout  à  fait  imprévues  et  involontaires^  que  le  malade  ne 
»  puisse  les  provoquer  à  son  choix,  qu'il  les  subisse,  qu'il  en 
»  soit  obsédé  ;  supposez  enfin  que  ces  discours  soient  bien  liés, 
»  indiquent  une  intention...,  il  sera  tenté  de  les  attribuer  à 
»  un  interlocuteur  invisible  (1).  »  Les  partisans  du  moi  iden- 
tique répondent  à  M.  Taine  qu'il  est  obligé  d'introduire  ici  la 
distinction  du  volontaire  et  de  l'involontaire,  pour  expliquer 
l'aliénation  d'une  partie  de  nos  pensées,  de  nos  sentiments,  de 
nos  actes.  Ce  que  nous  subissons  doit  nous  paraître  étranger; 
or,  nous  pouvons  devenir  en  quelque  sorte  passifs  de  nous- 
mêmes  ;  des  choses  d'abord  volontaires  deviennent  involon- 
taires par  l'habitude  :  il  s'établit  alors  une  lutte  de  nous  avec 
nous-mêmes,  du  moins  de  la  volition  présente  avec  les 
effets  accumulés  des  volitions  passées,  ou,  physiologique- 
ment,  de  la  voie  nouvelle  que  tente  de  suivre  la  décharge 
nerveuse  avec  les  canaux  déjà  tracés  qui  s'opposent  à  ce  nou- 
veau cours.  Il  y  a  toujours  en  nous  une  aliénation  partielle  de 
nous-mêmes;  pour  que  cette  aliénation  s'exagère  jusqu'à 
l'hallucination,  il  suffit  que  les  conditions  organiques  viennent 
ajouter  leur  tyrannie  à  celle  qui  résulte  déjà  de  nos  idées  et 
de  nos  passions  acquises.  Les  vibrations  maladives  du  cerveau 
produisent  alors  des  sensations  fortes,  réellement  imprévues 
et  non  voulues.  D'après  les  règles  ordinaires  de  l'iittribution 
aux  causes,  nous  attribuons  ce   que  nous  éprouvons  à  des 


1.  Voir  Taine,  l'Intelligence,  II,  p.  199. 
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causes  différentes  de  nous-mêmes ,  et  à  vrai  dire  nous 
n'avons  pas  tort;  notre  seule  erreur,  c'est  de  projeter  à 
une  trop  grande  distance  les  causes  étrangères  à  notre  vo- 
lonté. Elles  sont  en  nous  et  dans  notre  cerveau  ;  notre 
induction  les  place  plus  loin  dans  le  monde  extérieur;  ici 
encore  l'erreur  porte ,  à  vrai  dire  ,  sur  l'extériorité.  Si  le 
moi  se  trompe  ,  c'est  dans  le  partage  des  modes  relatifs 
entre  les  deux  termes,  moi  et  non-moi.  Les  associations,  étant 
acquises,  peuvent  être  défaites,  même  les  plus  importantes. 
Par  exemple  l'association  du  sentiment  de  notre  existence 
propre  avec  notre  nom  propre  peut  être  détruite  ;  Pierre  se 
donne  le  nom  de  Paul  ;  il  peut  même  confondre  l'histoire  de 
Paul  avec  la  sienne.  Mais  notre  histoire,  à  vrai  dire,  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  nous-mêmes  ;  c'est  notre  manifestation  à 
travers  le  temps.  Notre  histoire  est  surtout  celle  de  nos  rela- 
tions avec  autrui  et  avec  les  choses  extérieures  ;  elle  a  surtout 
pour  objet  nos  affaires  étrangères,  dont  nos  affaires  intérieures 
elles-mêmes  ne  sont  jamais  isolées.  Tout  cela  peut  donc  à  la 
rigueur  s'oublier,  se  confondre,  s'aliéner.  Dans  ce  cas  encore, 
l'oubli  et  l'erreur  portent  seulement  sur  nos  relations  multiples, 
qui  ne  sont  pas  le  moi  lui-même,  réel  ou  formel.  L'oubli,  du 
reste,  semble  être  toujours  momentané,  l'erreur  toujours 
réparable  ;  la  maladie  a  toujours  un  remède,  connu  ou  inconnu. 
La  nature  opère  souvent  la  guérison  par  ses  propres  res- 
sources, à  défaut  de  l'art.  Témoin  cette  dame  américaine  qui, 
au  sortir  d'un  long  sommeil,  se  réveilla  sans  aucun  souvenir 
apparent,  fit  de  nouveau  connaissance  avec  ceux  qui  l'entou- 
raient, apprit  de  nouveau  à  écrire,  puis,  après  un  autre  som- 
meil prolungé,  retrouva  au  réveil  le  souvenir  de  sa  première 
période  en  perdant  celui  de  la  seconde.  On  en  a  conclu  qu'il  y 
avait  dans  le  même  être  deux  personnes  morales,  deux  moi 
qui  se  sont  succédé  périodiquement  pendant  plus  de  quatre 
années.  C'est  aller  un  peu  trop  vite.  On  nous  dit  que  cette 
dame,  «  quand  elle  est  dans  son  ancien  état,  •»  a  une  belle 
écriture,  et  dans  son  second  «  une  pauvre  écriture  maladroite  ;  » 
l'écriture  n'est  pas  le  moi  ni  la  volonté.  On  ajoute  qu'elle  ne 
reconnaît  pas  dans  une  période  les  personnes  qu'elle  n'a  vues 
que  dans  la  période  précédente  ;  les  autres  personnes  ne  sont 
pas  le  moi.  On  ne  nous  dit  pas  si  son  caractère  était  sensible- 
ment modifié  :  la  chose  aurait  valu  la  peine  d'un  examen,  car 
ici  nous  approchons  du  moi  ;  mais  enfin,  supposons  un  complet 
oubh,  une  vraie  table  rase  :  ce  n'est  encore  là  qu'une  perte 
apparente  de  soi-même,  puisque  en  fait  tous  les  souvenirs  qui 
semblaient  à  jamais  perdus  ont  été  retrouvés.  Donc  le  premier 


AVONS-NOUS    CONSCIENCE    DU    MOI.  83 

moi^  réel  ou  formel,  subsistait  toujours,  et  il  est  inutile  de  faire 
intervenir  un  second  moi,  un  second  personnage,  là  où  le  pre- 
mier suffit.  Quand  la  chaleur  employée  à  faire  fondre  la  glace 
devient  latente,  puis,  après  la  fusion,  redevient  sensible,  nous 
ne  croyons  pas  nécessaire  de  supposer  deux  chaleurs.  Ce  cas 
maladif  exceptionnel  a  son  analogue  dans  l'alternative  de  la 
veille  et  du  sommeil,  qui  ne  scinde  pas  pour  cela  véritablement 
notre  conscience  en  deux.  Bien  plus,  pendant  la  veille  même, 
il  a  son  analogue  dans  les  faits  les  plus  simples  d'oubli.  L'oubli 
est  un  sommeil  partiel,  comme  le  sommeil  est  un  oubli  partiel. 
Par  exemple,  je  vais  de  mon  bureau  à  ma  bibliothèque  pour 
chercher  un  livre  ;  en  chemin  j'oublie  de  quel  livre  il  s'agit  et 
fais  d'inutiles  efforts  pour  m'en  souvenir  :  est-ce  à  dire  que  je 
sois  scindé  en  deux,  que  je  sois  devenu  une  autre  personne, 
qu'il  y  ait  en  moi-même  deux  moi,  l'un  qui  pensait  tout  à 
l'heure  à  ce  livre,  l'autre  qui  n'y  pense  plus?  Je  reviens  à  mon 
bureau  pour  me  remettre  dans  le  même  courant  d'idées,  et  un 
instant  après  le  souvenir  me  revient  ;  est-ce  le  premier  moi 
qui  a  pris  la  place  du  second?  L'écheveau  des  associations 
est  toujours  plus  ou  moins  extérieur  à  ma  volonté,  de  même 
que  l'écheveau  de  fil  à  la  main  qui  le  débrouille.  Ce  que  j'en- 
tends par  7noi  est  quelque  chose  qui  me  paraît  supérieur  à  ce 
que  j'oublie  comme  à  ce  dont  je  me  souviens.  Supposons  qu'au 
lieu  d'oublier  un  seul  fait,  j'oublie  toute  une  série  de  faits, 
toute  une  période  de  mon  histoire,  et  même  toute  mon  histoire  : 
je  ne  deviendrai  pas  nécessairement  pour  cela  un  autre  indi- 
vidu. La  solution  de  continuité  produite  dans  la  connaissance 
analytique  de  moi-même  pourrait  n'être  pas  absolue  et  ne 
pas  m'atteindre  en  moi-même  ;  les  perceptions  sourdes  dont 
parle  Leibniz  contumeraient  à  manifester  le  même  individu. 

Telle  est  la  discussion  à  laquelle  peuvent  donner  lieu  les 
maladies  de  la  mémoire  et  de  la  conscience,  sous  lesquelles 
on  peut  toujours  supposer  la  persistance  de  notre  identité  per- 
sonnelle, liée  elle-même  à  la  persistance  du  cerveau.  Mais,  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  aucun  argument  n'est  décisif  relati- 
vement à  la  réalité  absolue  des  choses.  Si  les  matérialistes  ne 
peuvent  entièrement  démontrer  la  non-identité  absolue  du 
moi,  encore  bien  moins  les  spiritualistes  peuvent-ils  démontrer 
ou  vérifier  son  identité  absolue.  La  mémoire  fût-elle  toujours  à 
l'abri  des  altérations  et  des  maladies,  des  erreurs  mêmes  sur 
le  passé ,  elle  ne  constituerait  pas  pour  cela  une  preuve  suf- 
fisante de  notre  identité. 

En  effet,  nous  ne  saisissons  pas  directement  le  passé  en  lui- 
même  ;  nous  ne  pouvons  le  saisir  que  dans  le  présent.  Dès  lors, 
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en  nous  supposant  réduits  à  cette  preuve,  nous  pouvons  tou- 
jours nous  demander  si,  dans  l'intervalle  du  passé  au  présent, 
nous  n'avons  point  changé  en  notre  fond,  quoique  identiques 
dans  la  forme  de  la  pensée.  D'autant  plus  que,  matériellement, 
la  mémoire  est  liée  à  une  innervation  du  cerveau,  dont  les 
parties  sont  changeantes.  «  Une  boule  élastique  qui  en  choque 
une  autre  en  droite  ligne,  dit  Kant,  lui  communique  tout  son 
mouvement,  par  conséquent  tout  son  état,  si  l'on  ne  con- 
sidère que  les  positions  dans  l'espace.  Or,  admettez,  par 
analogie  avec  ces  boules,  des  substances  dont  l'une  transmet- 
trait à  l'autre  ses  représentations  avec  la  conscience  qui  les 
accompagne ,  la  dernière  substance  aurait  conscience  de  tous 
les  états  qui  se  seraient  succédé  avant  elle  comme  des  siens 
propres,  puisque  ces  états  seraient  passés  en  elle  avec  la  con- 
science qui  les  accompagne,  et  pourtant  elle  n'aurait  pas 
été  la  même  personne  dans  tous  ces  états.  »  Le  souvenir,  en 
effet,  comme  renouvellement  d'une  représentation  particulière, 
est  un  phénomène  qui  peut  se  transmettre  et  se  reproduire  de 
la  même  façon  que  les  autres  phénomènes.  Seule ,  la  recon- 
naissance inmiédiate  d'un  moi  absolu  dépasserait  la  sphère  des 
phénomènes  ;  mais  elle  présupposerait  un  moyen  de  se  recon- 
naître qui  tut  indépendant  du  temps  lui-même.  La  conscience 
de  l'identité  dans  différents  temps  impliquerait  la  conscience 
de  quelque  principe  qui,  dans  un  même  temps,  dépasserait  - 
le  temps  et  fonderait  par  là  l'identité  à  venir.  Aussi,  Maine 
de  Biran  et  ses  disciples  ont-ils  été  amenés  à  soutenir  que 
nous  nous  saisissons  nous-mêmes  en  dehors  du  temps  et, 
comme  dit  Spinoza,  sub  spccie  œterni.  Mais,  outre  que  cette 
conscience  de  l'éternel  ou  de  l'intemporel,  qui  serait  la  con- 
science et  l'intuition  du  noiimène,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
blématique, elle  ne  serait  toujours,  fut-elle  certaine,  qu'une 
conscience  non  individuelle,  une  conscience  de  ce  qui  est  su- 
périeur au  moi,  de  ce  qui  est  vous  autant  que  moi,  une  con- 
science de  l'universel.  Le  moi  ne  serait  plus  absorbé  dans  ses 
organes,  mais  il  le  serait  dans  l'unité  absolue  de  la  «  raison.  » 
La  volonté  dont  nous  aurions  ainsi  la  vague  conscience  serait 
de  nouveau  la  volonté  universelle  de  Schopenhauer  ou  la  sub- 
stance éternehe  de  Spinoza. 

A  l'objection  de  Kant,  tirée  de  la  communication  du  mou- 
vement et,  en  dernière  analyse,  de  la  communication  du 
changement  ou  des  manières  d'être,  on  ne  pourrait  répondre 
qu'en  montrant  dans  la  conscience  quelque  chose  d'absolu- 
ment incommunicable  ;  et  pour  trouver  ce  je  ne  sais  quoi 
d'incommunicable,  il  ne  suffirait  pas  de  comparer  le  moi  en 
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différents  temps,  il  l'audrait  pouvoir  reconnaître,  non  seu- 
lement dans  un  seul  et  même  instant,  mais  même  indé- 
pendamment de  toute  durée,  ce  qui  le  rend  incommunicable 
et  impénétrable.  Or,  dès  qu'on  s'élève  au-dessus  du  temps 
comme  de  l'espace,  l'être  est,  au  contraire,  nécessairement 
pensé  comme  communicable ,  pénétrable,  ouvert  de  toutes 
parts,  en  un  moi  universel.  L'individuation,  à  cette  hauteur, 
se  perd  dans  un  profond  mystère ,  et  on  ne  peut  plus  com- 
prendre tous  les  esprits  que  dans  un  seul  esprit.  D'autre  part, 
si  de  cette  région  problématique  des  noumènes  nous  redes- 
cendons dans  le, monde  du  temps  et  de  l'expérience,  le  moi 
ne  nous  offre  plus  qu'une  impénétrabilité  de  fait  et  en  quelque 
sorte  matérielle,  qu'une  incommunicabilité  relative  qui  peut 
n'être  pas  définitive.  En  effet,  il  y  a  nécessairement  communi- 
cation, d'une  manière  quelconque,  entre  les  êtres,  puisqu'en 
fait  et  dans  l'expérience  nous  nous  communiquons  des  change- 
ments, des  modifications,  nous  agissons  et  pâtissons  les  uns 
par  rapport  aux  autres.  Contre  ce  fait  (pas  plus  que  contre  la 
réalité  du  mouvement)  ne  peuvent  prévaloir  les  spéculations  des 
métaphysiciens  sur  l'incommunicabilité  entre  les  «substances,» 
ou,  si  les  substances  sont  réellement  incommunicables,  le 
fait  de  la  communication  réciproque  prouve  précisément  que 
nous  ne  sommes  point  des  substances.  L'histoire  naturelle  et 
la  psychologie  des  animaux  nous  montrent  la  fusion  de  plu- 
sieurs êtres  en  un  seul,  doué  probablement  de  quelque  con- 
science centrale.  L'insecte  coupé  en  deux  tronçons  qui  conti- 
nuent de  sentir  nous  révèle  la  division  possible  d'une  conscience 
encore  à  Tétat  de  dispersion.  La  communication  mutuelle 
des  sensations  entre  les  deux  sœurs  jumelles  soudées  par  le 
tronc,  est  un  fait  physiologique  qui  nous  ouvre  des  perspectives 
sur  la  possibilité  de  fondre  deux  cerveaux,  deux  vies,  peut-être 
deux  consciences  en  une  seule  (1).  Actuellement,  les  moi  sont 
impénétrables  ;  mais  l'impossibilité  de  les  fondre  peut  tenir  à 
l'impossibilité  de  fondre  les  cerveaux.  Si  nous  pouvions  greffer 
un  centre  cérébral  sur  un  autre,  rien  ne  prouve  que  nous  ne 
ferions  pas  entrer  des  sensations,  auparavant  isolées,,  dans  une 
conscience  commune,  comme  un  son  entre  dans  un  accord 
qui  a  pour  nous  son  unité,  sa  forme  individuelle.  Sans  doute, 
nous  n'arrivons  pas  à  comprendre  ce  mystère  :  ne  faire  plus 
qu'un  avec  une  autre  conscience,  se  fondre  en  autrui,  et  pour- 
tant c'est  ce  que  rêve  et  semble  poursuivre  l'amour.  Qui  sait  si 


1.  Voir,  sur  ce  point  et  sur  le  caractère  de  la  conscience,  notre  chapitre  relatif  à  la 
conscience  sociale  dans  la  Science  sociale  contemporaine. 
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ce  rêve  n'est  pas  l'expression  de  ce  que  fait  continuellement  la 
nature,  et  si  l'alchimie  universelle  n'opère  pas  la  transmu- 
tation des  sensations  par  la  centralisation  progressive  des 
organismes  ?  Ce  moi  dont  nous  voudrions  faire  quelque  chose 
d'absolu, —  qui  pourtant  doit  bien  être  dérivé  de  quelque  façon 
et  de  quelque  façon  relatif,  s'il  n'est  pas  1'  «  Absolu  «  même, 
s'il  n'est  pas  Dieu,  —  ce  moi  que  Descartes  voulait  établir  au 
rang  de  premier  principe,  plus  nous  le  cherchons,  plus  nous 
le  voyons  s'évanouir,  soit  dans  les  phénomènes  dont  il  semble 
l'harmonie  concrète,  soit  dans  l'être  universel  qui  n'est  plus 
ma  pensée,  mais  la  pensée  ou  /'action  partout  présente. 

Dès  lors,  que  devient  la  conscience  de  notre  indépendance 
en  tant  que  moi,  de  notre  liberté  indivichœlle  ? 

Cette  conscience  de  la  liberté  supposerait  que  nous  nous 
voyons  absolument  indépendants:  1"  de  notre  corps;  2°  de 
l'univers  ;  3"  du  principe  même  de  l'univers.  Eh  bien,  nous  au- 
rons beau  contempler  notre  conscience  et  répéter  avec  Des- 
cartes :  cogito,  cogito,  nous  ne  verrons  pas  par  là  notre  réelle 
indépendance  par  rapport  à  notre  organisme.  «  Ce  qui  peut  être 
conçu  séparément,  dit  Descartes,  peut  aussi  exister  séparé- 
ment. »  Kant  a  montré  l'impossibilité  de  ce  passage  d'une 
distinction  intellectuelle,  subjective,  à  une  séparation  réelle, 
objective.  «  Dire  que  je  distingue  ma  propre  existence,  comme 
»  être  pensant,  des  autres  choses  qui  sont  hors  de  moi,  et  dont 
))  mon  corps  fait  aussi  partie,  c'est  là  une  proposition  simple- 
»  ment  analytique  ;  car  les  autres  choses  sont  précisément 
»  celles  que  je  conçois  comme  distinctes  de  moi.  Mais  cette 
»  conscience  de  moi-même  est-elle  possible  sans  les  choses 
»  hors  de  moi,  par  lesquelles  les  représentations  me  sont 
»  données,  et  par  conséquent  puis-je  exister  simplement 
»  comme  être  pensant,  sans  être  homme  [et  uni  à  un  corpsj? 
»  C'est  ce  que  je  ne  sais  point  du  tout  par  là  (1).  » 

Je  sais  encore  bien  moins ,  par  la  connaissance  de  ma  con- 
science ,  si  je  puis  exister  indépendamment  de  la  totalité  des 
êtres,  de  l'univers  avec  lequel  mes  organes  me  mettent  en 
communication.  Il  faudrait,  pour  le  savoir,  que  j'eusse  mesuré 
l'action  de  toutes  les  causes  extérieures,  et  que  je  pusse  mon- 
trer un  résidu  inexphcable  par  ces  causes,  explicable  par  moi. 
J'aurais  besoin,  pour  résoudre  ce  problème,  de  la  science 
universelle.  La  prétendue  conscience  de  la  liberté  serait  donc 
identique  à  la  science  de  l'univers.  Quant  à  savoir  si  je  puis 
exister  sans  un  principe  supérieur  à  moi  comme  à  l'univers 

1.  liaison  pure,  II,  p.  M. 
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même,  en  un  mot  si  je  suis  l'absolu,  c'est  ce  que  rinspection 
de  ma  conscience  ne  m'apprendra  jamais.  Et  pourtant,  pour 
avoir  conscience  de  ma  substantialilé  propre,  il  ne  faudrait 
rien  moins  qu'avoir  conscience  de  ce  que  les  scolastiques 
appelaient  mon  aséité,  mon  existence  par  moi  seul  (1).  On 
déliiiit  la  substance  ce  qui  est  véritablement  en  soi-même 
et  non  dans  autre  chose  comme  une  simple  qualité.  Mais 
ce  qui  est  en  soi-même,  Spinoza  l'a  bien  compris,  c'est  ce  qui 
est  par  soi-même,  ce  qui  est  cause  de  soi-même,  ce  qui  est  in- 
dépendant ou  absolu.  On  a  beaucoup  critiqué  cette  définition 
de  Spinoza;  mais,  en  définitive,  l'être  qui  ne  contient  en  lui- 
même  rien  d'absolu^  et  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  relations 
et  de  dépendances,  a-t-il  le  droit  de  dire  qu'il  existe  indivi- 
duellement et  en  lui-même  ?  Que  peut-il  montrer,  comme  titre 
à  l'existence,  qui  lui  appartienne?  A-t-il  un  droit  de  propriété 
véritable  à  faire  valoir  dans  le  domaine  infini  de  l'être  ?  ne 
pourrait-on  pas  montrer  toujours  que,  s'il  possède  quelque 
chose  à  la  surface,  le  sol  lui-même  et  le  fonds  ne  lui  appar- 
tiennent point  ?  Il  est  de  par  toutes  les  autres  choses  et  non 
de  par  lui-même  ;  en  conséquence,  il  est  en  tout,  plutôt  qu'en 
lui-même.  Il  n'est  pas  plusyjo?/?*  soi  que  par  soi  et  ewèoi.  Ce 
sont  là  trois  choses  inséparables.  La  conscience  de  la  vraie 
substantiahté,  la  conscience  de  l'absolu,  voilà  ce  qui  pour- 
rait constituer  une  vraie  conscience  de  notre  indépendance 
personnelle,  de  notre  liberté,  voyant  en  soi,  a  jiriori,  la  raison 
et  la  cause  de  tout  ce  qu'elle  veut,  de  tout  ce  qu'elle  est.  Si  on 
le  méconnaît,  c'est  qu'on  partage  une  erreur  commune  à 


l.«  Les  spiritualistes,  avons-nous  dit  ailleurs  {Critique  des  systèmes  de  morale, 
p.  2S7),  distinguent  entre  la  création  complète  de  soi-même,  qui  est  l'existence 
absolue,  et  la  création  de  ses  actes,  qu'on  nomme  liberté  ;  ils  supposent  donc  que 
nous  avons  reçu  l'être  nécessairement,  mais  que  nous  donnons  l'être  librement  à 
DOS  volitions.'  Selon  nous,  si  on  examinait  la  chose  avec  plus  d'attention,  on 
reconnaîtrait  qu'elle  est  contradictoire.  S'il  y  a  en  moi  une  nature  toute  faite  que 
j'ai  reçue,  une  existence  dont  je  ne  suis  pas  la  cause,  il  va  par  cela  même  en  moi 
un  fond  déterminé,  nécessité,  impénétrable  à  ma  conscience  parce  qu'il  n'est  pas  le 
résultat  de  mon  action  consciente.  Dès  lors,  je  pourrai  toujours  me  demander  si 
l'action  qui  parait  venir  de  ma  conscience  ne  vient  pas  de  ce  fond  inconscient,  si  je 
ne  suis  pas  en  réalité,  comme  dit  Plotin,  «  esclave  de  mon  essence,  »  c'est-à-dire  de 
la  nature  propre  et  de  l'existence  que  j'ai  reçues  de  mon  créateur.  Par  conséquent, 
pour  être  certain  d'être  libre,  il  faudrait  que  je  fusse  entièrement  l'auteur  de  moi- 
même,  de  mon  être  comme  de  mes  manières  d'être  et  que  j'en  eusse  l'entière  con- 
science a  priori.  En  d'autres  termes,  il  faudrait  que  j'eusse  l'existence  absolue 
comme  la  conscience  absolue,  il  faudrait  que  je  lusse  Dieu.  Si  les  spiritualistes 
veulent  bien  approfondir  la  notion  de  la  vraie  liberté,  ils  verront  qu'elle  aboutit  à 
cette  conséquence,  qui,  pour  n'en  avoir  point  encore  été  ouvertement  déduite,  n'en 
est  pas  moins  nécessaire...  »  «  Qu'il  y  ait  en  nous  une  existence  reçue  d'ailleurs  et 
Ipar  cela  même  inconsciente,  la  volonté,  qui  ne  sera  plus  qu'une  détermination 
[superficielle  de  cette  existence,  ne  pourra  plus  être  consciente  et  sûre  de  sa  liberté, 
c'est-à-dire  de  son  indépendance  par  rapport  à  tous  les  autres  êtres  de  l'univers.  » 
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presque  tous  les  philosophes  :  la  confusion  du  nécessaire  et 
de  l'absolu^  laquelle  se  réduit  à  la  confusion  de  la  nécessité  et 
de  la  liberté.  Entend-on  par  substance  la  dernière  nécessité 
de  notre  être,  ce  qui  nous  impose  nos  manières  d'être  fonda- 
mentales, notre  caractère  personnel?  —  Alors,  relativement  à 
nous,  la  substance  devient  quelque  chose  de  passif,  reçu  du 
dehors.  Or,  ce  n'est  plus  notre  activité,  notre  volonté,  mais  notre 
nature.  Cherchons  en  nous  caiXe  nécessité  dernière,  nous  ne  la 
trouverons  pas.  Notre  nature  nous  a  été  donnée,  imposée  : 
c'est  la  pan  du  physique.  Notre  nature  se  réduit  aux  condi- 
tions extérieures  de  notre  activité ,  au  milieu  oii  elle  agit, 
aux  nécessités  qu'elle  subit,  aux  dépendances  et  aux  rela- 
tions où  elle  est  engagée.  En  croyant  nous  chercher  nous- 
mêmes  dans  cette  substance  prétendue  qui  serait  notre  néces- 
sité, nous  cherchons  autre  chose.  La  substance  ainsi  entendue 
est,  comme  toute  nécessité,  impersonnelle.  J'ajoute  qu^elle 
est  physicjue;  c'est  notre  corps.  Et,  comme  notre  corps 
n'est  qu'un  détail  du  g-rand  monde,  notre  substance  est  uni- 
verselle :  notre  vrai  support  est  le  monde  entier.  Enfin,  si 
le  monde  entier  se  ramène  à  quelque  nécessité  primitive  et 
universelle,  notre  substance  finit  par  se  confondre  avec  cette 
unité  nécessaire,  avec  cette  loi  universelle,  avec  ce  fatum 
suprême,  qu'on  a  si  faussement  appelé  Dieu.  Dans  cette  pre- 
mière voie,  notre  substance  fuit  donc  en  quelque  sorte  devant 
nous.  Loin  d'être  le  moi^  la  personne,  elle  est  le  non-moi, 
l'mipersonnel.  De  sorte  qu'on  aboutit  par  là  à  cette  consé- 
quence :  notre  être,  c'est  l'être  d'autrui  et  de  tous.  En  d'autres 
termes,  nous  n'existons  pas  réellement.  Telle  serait,  dans 
cette  hypothèse  ,  la  substance  objective,  inconnue.,  l'X  de 
l'équation  universelle,  le  noumène  insaisissable. 

C'est,  au  contraire,  dans  une  volonté  se  suffisant  à  elle 
seule,  dans  une  Hberté  absolue  que  la  vraie  substance  pour- 
rait résider.  Mais  dans  ce  second  sens,  le  plus  qu'on  pût  ac- 
corder à  l'homme,  ce  serait  simplement  une  vague  conscience 
de  la  force  ou  volonté  universelle  qui  agit  en  nous  comme 
dans  les  autres;  cette  prétendue  conscience  de  l'universel 
n'est  sans  doute  qu'une  pure  idée.  En  tout  cas,  nous  perdons 
notre  moi  par  ce  second  côté  comme  par  l'autre.  Si  nous 
avions  ainsi  conscience  de  quelque  liberté,  ce  ne  serait  pas 
de  notre  liberté  individuelle,  mais  de  la  liberté,  de  l'unité 
absolue,  supérieure  à  notre  individualité  propre.  En  ce  cas, 
je  serais  libre  là  où  précisément  je  ne  serais  plus  ynoi.  En 
tant  que  moi,  en  tant  qu'être  distinct  et  déterminé,  je  suis 
déterminé  dans  mon  action  comme  dans  mon  être,  je  suis 
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pris  au  réseau  du  déterminisme  universel.  La  liberté,  si  elle 
existe,  n'est  plus  que  le  mens  agitât  molem.  De  même  donc 
que  mon  moi  se  perd  dans  la  substance  des  métaphysiciens 
conçue  comme  nécessité  fondamentale ,  il  se  perd  aussi, 
semble-t-il,  dans  la  substance  conçue  comme  liberté  fonda- 
mentale. Si  la  nécessité  n'est  pas  moi,  l'absolu  d'autre  part 
n'est  pas  moi,  ou  du  moins  il  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  d'individuel 
et  de  proprement  mien  en  moi-même. 

En  dernière  analyse,  la  conscience  hypothétique  de  la  liberté 
se  réduit  ou  bien  à  la  vague  conscience  d'une  existence  abso- 
lue et  universelle,  d'une  volonté  absolue  qui  ne  serait  pas 
vraiment  notre  volonté  individuelle,  ou  bien  à  une  2V/ee  d'ab- 
solu, à  une  idée  de  liberté,  qui  est  pour  le  ??ioi  un  idéal,  et  non 
encore  une  réalité  présente  au  7?ioi.  Que  ia  liberté,  /'absolu, 
soit  la  réalité  même,  on  peut  le  prétendre;  mais  ma  hberté, 
mon  indépendance  absolue  est  certainement  une  idée.  Je 
n'ai  pas  conscience  d'être  libre,  ?noi;  j'ai  seulement  con- 
science de  penser  la  liberté,  de  l'aimer  et  d'y  tendre. 

Cette  idée  même  de  libe;  té,  nous  l'avons  vu  (1),  se  produit 
tout  naturellement  sans  exiger  aucun  effet  de  notre  part,  car 
elle  provient  de  ce  que  nous  ne  faisons  pas  une  analyse  com- 
plète ni  un  complet  calcul.  Par  un  phénomène  singulier,  l'idée 
si  utile  denotrepuissance  volontaire  provient  de  notre  impuis- 
sance intellectuelle  et  de  notre  repos  intellectuel.  Les  divers 
possibles  nous  paraissent  alors  coïncider  dans  la  perspective 
intérieure,  et  cette  apparence  même  les  rapproche  pratique- 
ment. Dans  une  immense  allée  d'arbres,  les  arbres  lointains 
semblent  se  toucher^  parce  que  nous  demeurons  en  repos  sans 
aller  vérifier  jusqu'au  bout;  que  serait-ce  s'il  n'y  avait  point 
de  bout  ? 

La  «  conscience  de  l'indépendance  »  peut  donc  avoir  pour 
fond  réel  Y  inconscience  de  la  dépendance  (2). 

Soit  un  motif  déterminé  :  il  est  clair  que  je  puis  ne  pas  le 
suivre,  —  si  j'en  suis  un  autre  ;  mais  cet  autre  à  son  tour,  je 
puis  ne  pas  le  suivre.  J'acquiers  ainsi  l'idée  de  mon  indépen- 
dance générale  par  rapport  à  chaque  motif  particulier,  et  je 
iinis  même  par  me  persuader  que,  si  je  vide  la  volonté  de  tout 
motif,  il  restera  encore  une  puissance  indépendante ,  une 
volonté  pure  et  absolue  analogue  à  la  pensée  pure  d'Âristote. 
Il  me  semble  même  alors  que  je  réalise  en  moi  cette  volonté  et 
que  j'en  ai  le  sentiment  ou  la  conscience.  Mais,  quand  j'ai  le 

1.  Voir  livre  premier,  chap.  premier. 

2.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  {ihid.),  où  nous  avons  traité 
cette  question  avec  détail. 
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sentiment  de  n'être  pas  nécessité  dans  un  acte,  ce  pent  être 
précisément  parce  que  la  nécessité  y  est  entière.  En  eliet,  peur 
sentir  une  nécessité  et  une  contrainte,  c'est-à-dire  au  fond  un 
obstacle,  il  y  faut  résister  en  quelque  mesure  et  par  cela 
n'être  pas  complètement  entraîné  ;  mais,  si  la  nécessité  se 
confond  avec  mon  action  même,  ou  plutôt  avec  mon  vouloir, 
je  n'ai  plus  que  le  sentiment  d'une  spontanéité  entière.  Il  ne 
faut  pas  se  figurer  toujours  la  nécessité  sous  la  forme  anthro- 
pomorphique  d'une  contrainte  matérielle,  comme  celle  d'un 
bras  contraint  par  un  autre  bras  ;  elle  peut  être  la  volonté 
même  et  le  moi  ;  elle  peut  être  tellement  dégagée  de  résistances 
extérieures  que  toute  idée  de  contrainte  disparaisse  et  que  la 
nécessité  immanente  se  voie  elle-même  spontanéité. 

Puisque  à  tous  les  points  de  vue  la  conscience  de  la  liberté 
individuelle  demeure  insaisissable,  le  vrai  problème  de  la 
liberté  est  bien  celui  que  nous  avons  posé  à  plusieurs  reprises  : 
—  Jusqu'à  quel  point  et  par  quels  moyens  l'idée  de  la  liberté 
est-elle  réalisable  au  sein  même  du  déterminisme? — C'est  à 
ce  problème  qa\aboutissent  nécessairement  tous  les  systèmes 
métaphysiques,  et  c'est  sous  cette  forme  seule  qu'on  peut 
espérer  un  rapprochement  pratique  de  ces  sytèmes.  Le  pro- 
blème de  la  liberté  individuelle  n'est  autre  que  celui  de  Vin- 
dividuation  :  on  ne  peut  espérer  le  résoudre  théoriquement  et 
métaphysiquement  avec  certitude;  il  ne  prend  de  forme  scien- 
tifique que  sous  la  formule  suivante  :  «  Jusqu'à  quel  point  et 
par  quelle  série  de  moyens-termes  pouvons-nous  nous  indi- 
vidualiser ?  «  et  aussi,  dans  l'ordre  moral  :  «  Jusqu'à  quel 
point  pouvons-nous  nous  universaliser?  »  —  C'est  donc  une 
question  de  limite  à  déplacer,  une  question  expérimentale 
d'évolution  et  de  progrès. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


L  INDETERMINISME  PSYCHOLOGIQUE.  LxV.  LIBERTÉ  D  INDIFFÉRENCE 


I.  L'indétermination  partielle  dans  la  sensibilité  et  dans  l'intelligence.  Equilibre 
artificiel  et  prévalence  artificielle  des  idées. 

II.  L'indélerminalion  dans  la  volonté.  Critique  de  Reid. 

III.  Comiuent  la  détermination  succède  à  l'indétermination.  —  Peut-on  choisir  avec 
réflexion  entre  deux  choses  indifférentes,  et  où  finit  la  part  de  la  liberté  dans  ce 
choix?  Expériences  psychologiques.  Analyse  des  faits  de  caprice  et  d'obstination. 


On  a  espéré  prouver  psychologiquement  Fexistence  d^une 
liberté  individuelle  par  l'examen  des  cas  où  nous  choisissons 
entre  des  choses  équivalentes  et  indifférentes.  Rien  de  plus  éloi- 
gné, au  premier  abord,  que  le  déterminisme  mécanique  et  cette 
liberté  d'indifférence  ou  d'équilibre.  On  ne  tarde  pourtant  pas 
à  découvrir  entre  ces  doctrines  une  foule  de  points  communs 
qui  peuvent  en  préparer  le  rapprochement  dans  une  notion 
plus  scientifique.  Tout  d'abord,  elles  ont  également  pour  fond 
des  idées  d'équilibre  et  de  mouvement,  des  idées  mécaniques  ; 
et  elles  ne  semblent  guère,  l'une  et  l'autre,  s'élever  au-dessus 
des  considérations  de  forces  ou  de  quantités,  La  liberté  d'équi- 
Ubre  serait  plus  physique  que  morale;  car  le  problème  moral, 
que  du  reste  nous  ne  voulons  pas  poser  encore,  ne  se  pose 
jamais  dans  l'indifférence.  De  même  que  les  mathématiciens 
réduisent  ce  qu'on  appelle  jeux  de  hasard  à  des  jeux  de  né- 
cessité mathématique,  de  même,  peut-être,  cette  sorte  de  jeu 
et  de  hasard  intérieur  qui  semble  constituer  la  liberté  d'indif- 
férence s'exphque-t-il  par  les  règles  générales  du  mécanisme, 
auxquelles  il  paraissait  d'abord  faire  exception. 

I.  — Le  mécanisme  et  la  liberté  d'indifférence  s'accordent 
à  reconnaître  dans  la  sensibilité,  dans  l'intelligence,  dans 
l'activité,  des  cas  d'indétermination  et  de  statique  mentale  qui 
se  ramènent  à  des  états  d'équilibre.  Mais,  l'un  et  l'autre  sys- 
tème le  reconnaissent  aussi,  cette  indifférence  intérieure,  dans 
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nos  diverses  facultés,  n'est  jamais  que  partielle  :  le  repos  ab- 
solu serait  pour  nous  la  mort. 

La  sensibilité  semble  parfois  dans  un  état  de  complète  in- 
différence; mais,  avec  un  peu  d'attention,  on  y  découvre 
toujours  quelque  sentiment  confus,  qui  enveloppe  un  effort 
plus  ou  moins  pénible  ou  un  déploiement  plus  ou  moins 
agréable  d'activité.  Je  puis  d'ailleurs,  en  faisant  attention  à 
quelque  objet,  soustraire  ma  réflexion,  sinon  mon  être  tout 
entier,  à  ces  petits  changements  qui  surviennent  dans  ma 
sensibilité.  C'est  alors  que  celle-ci  paraît  indifférente;  mais 
cette  indifférence  n'est  pas  absolue  :  car  je  prends  intérêt  et 
plaisir  à  diriger  ma  pensée  dans  ce  calme  même  des  sens, 
comme  une  barque  sur  des  eaux  endormies  et  indifférentes. 
En  l'absence  de  tous  les  autres  plaisirs,  celui-là  reste  ;  il  res- 
semble au  sillon  que  la  barque  produit  à  sa  suite  sur  la  surface 
qu'elle  traverse  :  tout  autre  flot  a  disparu,  mais  celui-là  suf- 
firait encore  pour  faire  tressaillir  la  masse  des  eaux  et  y  en- 
tretenir un  mouvement  perpétuel. 

L'indétermination  absolue  de  Vintelligence  ne  serait  que  la 
possibilité  abstraite  de  penser.  Ce  n'est  pas  dans  cette  torpeur 
de  rintelligence  qu'il  faut  chercher  la  place  et  le  domaine  de 
la  liberté.  Si  celle-ci  peut  s'exercer  dans  l'indifférence  du 
jugement,  il  ne  s'agit  alors  que  d'une  indifférence  sur  cer- 
tains points,  qui  ne  doit  pas  exclure,  mais  plutôt  favoriser 
l'action  déterminée  de  l'esprit  sur  d'autres  points. 

L'indifférence  partielle  de  l'entendement  peut  être  produite 
en  premier  lieu  par  Yignorance;  car,  à  l'égard  de  ce  qu'elle 
ignore  entièrement,  mon  intelligence  ne  saurait  être  qu'indif- 
férente et  en  repos.  La  seconde  cause  d'indétermination  dans 
le  jugement  est  le  doute.  En  effet,  le  doute  est  un  équilibre 
produit  par  l'équivalence  en  quantité  et  en  qualité  des  raisons 
pour  l'aftirmative  et  des  raisons  pour  la  négative.  Ces  raisons, 
considérées  en  eUes-mêmes  et  dans  la  réalité  concrète  des 
choses,  ne  sont  jamais  parfaitement  équivalentes,  et  c'est  ce 
que  Leibniz  soutiendrait  à  bon  droit;  mais,  Leibniz  ne  Ta  pas 
assez  remarqué,  elles  peuvent  être  équivalentes  pour  notre 
intelUgence  imparfaite,  qui  ne  connaît  jamais  tous  les  termes 
de  la  question.  Par  exemple,  si  je  sais  qu'une  urne  où  je  dois 
puiser  contient  cinq  boules  blanches  et  cinq  boules  noires, 
sans  connaître  rien  de  plus,  il  y  aura  équilibre  parfait  dans 
mon  intellig-ence  entre  le  pour  et  le  contre.  Pourtant,  cet 
équilibre  n'existe  pas  dans  la  réalité.  Les  boules  ne  sont  pa^ 
toutes  à  égale  distance  de  ma  main;  il  en  est  qui  sont  au 
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fond  de  l'urne,  et  d'autres  par  dessus;  il  y  a  aussi  dans  le 
mécanisme  de  mon  bras  quelque  chose  qui  le  fera  dévier  à 
droite  plutôt  qu'à  gauche.  Si  je  connaissais  tous  les  éléments 
concrets  de  la  question,  l'équilibre  serait  rompu  et  le  doute 
disparaîtrait  de  mon  esprit.  C'est  donc  l'ignorance,  en  défi- 
nitive, qui  produit  le  doute,  et  cette  seconde  cause  d'indé- 
termination intellectuelle  se  ramène  à  la  première. 

L'ignorance,  nous  obligeant  à  négliger  certaines  choses 
qui  existent  dans  la  réalité  sans  exister  dans  notre  pensée, 
est  une  sorte  d'abstraction  naturelle  et  forcée.  D'autre  part, 
Xabstraction  logique  pourrait  être  appelée  une  ignorance  arti- 
ficielle par  laquelle  nous  rendons  notre  intelligence  indéter- 
minée sur  certains  points  pour  pouvoir  la  déterminer  sur 
d'autres  points  .  C'est  là  un  troisième  moyen  de  produire  l'in- 
di£f"ér<;nce.  L'artifice  de  l'abstraction,  en  effet,  ne  nous  sert 
pas  seulement  dans  les  questions  théoriques;  nous  le  mettons 
aussi  en  usage  dans  les  problèmes  pratiques,  quand  nous 
délibérons  sur  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire.  Nous  pouvons 
alors,  par  l'abstraction,  introduire  momentanément  l'équi- 
libre entre  des  idées  qui  ne  sont  réellement  pas  équivalentes. 
Entre  deux  partis,  dont  l'un  au  premier  abord  prévaut  dans 
mon  jugement,  je  puis  rétablir  artificiellement  l'équilibre,  en 
faisant  abstraction  des  différences  de  valeur  pour  ne  consi- 
dérer que  les  ressemblances,  en  détournant  mon  attention 
de  certains  points  pour  la  fixer  sur  d'autres.  L'attention  res- 
semble alors  au  balancier  dont  on  se  sert  pour  maintenir  un 
équilibre  instable  :  suivant  qu'on  le  penche  à  droite  ou  à 
gauche,  on  établit  la  compensation  et  l'indifférence  entre  des 
forces  différentes.  Cet  art  de  l'équilibre  nous  est  familier  à 
tous;  l'enfant  l'emploie  de  bonne  heure  instinctivement,  et 
l'homme  finit  par  y  montrer  une  adresse  vraiment  merveilleuse. 

Nous  pouvons  aUer  plus  loin  encore,  et  faire  en  sorte  que 
le  parti  inférieur  paraisse  non  seulement  égal,  mais  supérieur 
à  l'autre.  Nous  faisons,  par  l'abstraction,  rentrer  dans  une 
sorte  de  nuit  ce  qui  pourrait  assurer  la  supériorité  à  un  parti, 
et  nous  ne  projetons  la  lumière  que  sur  les  côtés  par  où  l'in- 
fériorité se  montre.  Les  ruses  des  sophistes  pour  faire  triom- 
pher la  mauvaise  cause,  nous  les  employons  au  sein  même 
de  notre  conscience,  dans  cette  sorte  d'assemblée  délibérante 
que  forment  nos  idées. 

Nous  pouvons  aussi,  comme  les  rhéteurs  et  les  sophistes, 
compenser  la  valeur  d'une  raison  très  forte  par  un  grand 
nombre  de  raisons  faibles.  La  première  prévaudrait  sur  cha- 
cune des  raisons  opposées  prise  à  part;  mais  elle  peut  être 
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équilibrée  ou  surpassée  par  leur  ensemble.  Parfois  encore, 
comme  l'a  fait  voir  Leibniz,  la  victoire  que  nous  n'aurions  pas 
obtenue  en  gros,  nous  l'obtenons  en  détail,  par  un  groupe- 
ment habile  des  questions  et  des  raisons  qui  fait  que,  dans 
chaque  groupe,  le  pour  doit  l'emporter.  Cet  artifice  rappelle 
l'adresse  des  politiques  et  les  moyens  dont  ils  se  servent,  dans 
les  pays  de  suffrage,  pour  obtenir  une  majorité  plus  appa- 
rente que  réelle,  en  groupant  les  électeurs  dans  des  circon- 
scriptions habilement  distribuées. 

Le  langage,  qui  n'est  qu'un  procédé  particulier  d'abstrac- 
tion et  d'analyse,  est  aussi  un  moyen  puissant  pour  produire 
artificiellement  l'équivalence  ou  la  prévalence  des  idées. 
Quelque  différents  que  soient  en  eux-mêmes  le  devoir  et  l'in- 
térêt, les  mots  de  devoir  et  d'intérêt  peuvent  être  considérés 
comme  indifférents,  et  nous  sommes,  par  rapport  à  ces  mots, 
dans  un  état  d'équilibre  relatif.  Il  en  est  de  même  des  propo- 
sitions verbales,  quand  on  les  compare  entre  elles.  «  Il  est 
bon  en  soi  de  faire  son  devoir,  w  «  il  est  bon  pour  moi  de 
suivre  mon  intérêt;  »  —  voilà  des  propositions  très  diffé- 
rentes pour  le  sens,  mais  qui  deviendront  presque  indiffé- 
rentes si  on  débite  les  mots  sans  faire  attention  aux  idées. 
L'idée  vraie  d'un  devoir  aurait  pu  l'emporter  sur  ma  passion 
présente  ;  mais  si  je  n'oppose  à  cette  passion  que  le  mot  même 
de  devoir  et  la  pensée  vague  qu'il  enferme,  ne  pourrai-je  pas 
parvenir,  non  seulement  à  équilibrer  les  chances  entre  les 
di^  erses  raisons,  mais  même  à  faire  prévaloir  dans  mon  ju- 
gement la  raison  la  moins  bonne?  Leibniz  remarque  que  sou- 
vent, en  pensant  «  à  Dieu,  »  à  la  vertu,  à  la  félicité,  nous  rai- 
sonnons en  paroles,  presque  sans  avoir  l'objet  même  dans 
l'esprit;  nous  débitons  les  mots  comme  des  perroquets,  et 
nos  raisonnements  «  sont  une  espèce  de  psittacisme  »  qui  ne 
fournit  rien  pour  le  présent  à  la  conscience  morale.  Les  mots 
peuvent  donc  être  pour  rintehigence  un  moyen  de  se  sous- 
traire tout  à  la  fois  à  l'action  du  sensible  et  à  celle  de  «  l'in- 
telligible. »  Par  les  mots,  l'esprit  devient  comme  indépendant 
des  choses  mêmes  et  de  leurs  différences  réelles;  par  eux  il 
peut  se  mouvoir  facilement  en  tous  sens  et  porter  son  attention 
sur  ce  qui  lui  plaît. 

Produit  de  l'ignorance  naturelle  ou  de  l'abstraction  artifi- 
cielle, l'indifférence  qu'offre  parfois  la  pensée  s'accorde  avec 
le  déterminisme  aussi  bien  qu'avec  la  doctrine  contraire.  Si 
le  désaccord  a  lieu ,  ce  sera  plutôt  dans  l'explication  des  états 
d'indifférence  ou  d'équilibre  que  peut  offrir  la  volonté  et  des 
moyens  par  lesquels  elle  en  sort. 
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II.  —  Les  mobiles  et  les  motifs  qui  influent  sur  notre  activité 
ne  sont  autre  chose  que  les  déterminations  de  notre  sensi- 
bilité et  de  notre  intelligence.  Reid  et  les  éclectiques  ont 
représenté  la  volonté  comme  une  sorte  de  puissance  neutre 
qui  dt-meurerait  par  elle-même  inditîerente  aux  différences 
survenues  dans  le  sentiment  ou  dans  la  pensée ,  et  qui  ne 
subirait  de  leur  part  aucune  action  réelle,  aucune  détermi- 
nation, ni  totale  ni  partielle.  «  Des  motifs,  dit  Reid,  ne  sont 
»  ni  causes  ni  agents;  ils  supposent  une  cause  efficiente,  et 
))  sans  elle  ne  peuvent  rien  produire...  Un  motif  est  égale- 
»  ment  incapable  d'action  et  de  passion,  parce  qu'il  n'est 
»  pas  une  chose  qui  existe ,  mais  une  chose  qui  est  conçue  ; 
»  c'est  ce  que  les  scolastiques  appelaient  un  être  de  raison,  ens 
y>  rationis.  Les  motifs  peuvent  donc  influer  sur  l'action ,  mais 
»  ils  n'agissent  pas  (1).  »  Un  motif,  dit  Reid,  n'est  qu'une 
chose  conçue  ;  mais  d'abord  une  chose  conçue  est  en  môme 
temps  une  chose  sentie,  parce  que  nous  prenons  toujours  un 
intérêt  quelconque  à  nos  idées.  En  outre,  un  motif  est  une 
réelle  action  exercée  sur  nous  et  par  nous.  La  peur,  par 
exemple ,  est-elle  donc  un  être  de  raison  qui  ne  peut  agir  ? 
Ce  n'est  sans  doute  pas  la  peur  prise  abstraitement  qui  agit , 
semblable  aux  Euménides  et  aux  Gorgones  ;  mais  c'est  l'objet 
terrible  qui  agit  sur  nous  et  qui  par  cela  même  modifie  notre 
activité,  en  provoquant  une  réaction  dont  la  forse  est  d'autant 
plus  grande  que  l'action  extérieure  a  été  elle-même  plus  forte. 
Il  y  a  dans  tout  motif ,  dans  toute  idée,  un  commencement 
d'action  et  même  de  mouvement  qui  tend  à  persister  et  à  s'ac- 
croître, comme  un  élan  qui  nous  serait  imprimé  ou  que  nous 
nous  imprimerions.  Toute  idée  est  déjà  une  force  ;  notre  acti- 
Tité  n'est  donc  ici  nullement  indifférente. 

Reid  se  contredit  lui-même  en  disant  que  les  motifs  peuvent 
influencer  notre  action  et  nous  pousser  à  agir,  mais  qu'ils 
n'agissent  pas,  comme  si  influencer  n'était  pas  agir.  Hamiltoii 
montre  bien  ce  paralogisme  de  Reid  :  «  Si  les  vaaXxl'S, poussent 
»  à  agir,  dit-il,  ils  doivent  coopérer  à  l'action  en  produisant  un 
«  certain  effet  sur  l'agent.  »  Mais  Hamilton  commet  un  para- 
logisme à  son  tour  lorsqu'il  ajoute  :  «  Cela  ne  change  rien  au 
»  raisonnement  de  dire  (avec  les  nécessitaires)  que  les  motifs 
w  déterminent  l'homme  à  agir,  ou  de  dire  (avec  Reid)  qu'ils  le 
»  déterminent  à  se  déterminer  à  agir  (2).  » —  Cela  change 
quelque  chose,  au  contraire.  Dans  le  premier  cas,  l'action  du 

1.  Reid,  trad.  Jouffroy,  t.  II,  212. 

2.  }iotes  à  Reid,  p.  60 S  de  l'édition  anglaise. 
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motif  est  seule  et  suffit  seule  à  produire  Teffet  final ,  par 
exemple  la  fuite  du  danger.  Dans  le  second  cas ,  il  y  a  place 
pour  une  autre  action,  qui  peut-être  sera  elle-même  fatale, 
mais  qui  peut-être  aussi  sera  libre.  Autre  chose  est  de  dire 
simplement  que  la  colère  me  détermine ,  et  autre  chose  de 
dire  qu'elle  me  détermine  à  me  déterminer  ;  car  il  restera 
à  savoir  si  la  fataUté  ne  cesse  pas  là  oii  cesse  la  première  dé- 
termination, produite  par  l'objet,  et  si  la  liberté  ne  commence 
pas  là  où  commence  la  seconde,  qui  vient  de  moi-même.  Il  n'y 
aurait  cju'une  contradiction  apparente  dans  ces  mots  :  «  La 
peur  m'a  déterminé  fatalement  à  me  déterminer  librement 
entre  le  courage  ou  la  fuite.  »  Nous  ne  prétendons  pas  que  cette 
détermination  libre  existe  ;  mais  Hamiiton  n'en  prouve  pas 
l'impossibilité,  et  l'action  du  dehors  n'est  pas  incompatible 
avec  notre  action  personnelle.  Reid  et  Hamiiton  ne  mettent, 
l'un  et  l'autre,  qu'un  facteur  là  où  il  y  en  a  peut-être  deux. 
Ainsi,  les  motifs  étant  l'action  de  causes  réelles  et 
motrices ,  on  ne  peut  pas  se  représenter  notre  activité 
comme  capable  de  demeurer  absolument  indifférente  sous 
cette  action.  Tous  les  changements  qui  se  produisent  dans  le 
sentiment  et  la  pensée  produisent  eux-mêmes  des  change- 
ments dans  l'activité  ;  ce  qui  semble  alors  s'accomplir  dans 
trois  «  facultés  »  différentes  est  au  fond  la  même  action 
motrice  tendant  à  persévérer  et  à  croître,  tendant  à  devenir 
complète,  objective  et  extérieure,  d'incomplète  et  de  subjective 
qu'elle  était  d'abord.  Si  donc  les  motifs  peuvent  donner  lieu 
à  des  faits  d'indifférence  dans  l'activité,  ce  ne  sera  jamais  une 
indifférence  totale  qui  pénétrerait  dans  le  fond  même  de  la 
volonté,  mais  seulement  cette  indifférence  partielle  produite 
par  l'équilibre  de  plusieurs  forces.  Examinons  ces  cas  d'équi- 
libre et  de  statique. 

III. —  Les  motifs  donnent  lieu  à  des  effets  statiques  ou  méca- 
niques, parce  qu'ils  enveloppent  de  la  force.  On  demandera 
peut-être  comment  se  mesure  cette  force  des  motifs  ;  on  dira 
avec  Jouffroy  qu'il  n'y  a  point  de  commune  mesure  entre  une 
idée  et  une  passion,  ou  entre  telle  idée  et  telle  autre.  —  C'est 
oublier  que  toute  idée  est  aussi  un  sentiment;  c'est  oublier  sur- 
tout que  les  motifs  et  les  mobiles  sont  des  actions  suivies  de 
réaction.  Là  où  se  trouve  l'action  se  trouve  aussi  l'intensité,  la 
force.  C'est  donc  dans  l'action  qu'est  la  commune  mesure  : 
nous  mesurons  l'intensité  des  motifs  à  l'intensité  de  l'action 
que  notre  caractère,  notre  moi,  est  obligé  de  déployer  pour 
leur  résister,  en  d'autres  termes,  à  l'effort.  Il  se  passe  alors 
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quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous  faisons  en  soupesant 
un  objet,  quand  nous  apprécions  le  poids  par  l'ciiort  que  cet 
objet  exige  pour  être  soulevé.  Si  les  instruments  de  précision 
manquent  pour  les  forces  spirituelles,  les  lois  générales  de  la 
combinaison  des  forces  n'en  sont  pas  moins  ici  applicables. 
Remarquons  d'ailleurs  que  les  forces  mentales  sont  elles-mêmes 
le  type  d'après  lequel  nous  nous  figurons  les  autres  ;  nous 
n'a\ons  après  tout  conscience  que  de  la  force  intérieure,  — 
effort,  tendance,  désir,  —  et  c'est  par  analogie  avec  elle  que 
nous  nous  représentons  la  nature  intime  des  autres  forces. 

Deux  tendances  contraires  et  d'égale  intensité  peuvent  pro- 
duire un  équilibre  relatif  dans  notre  activité  ;  équilibre  toujours 
fort  instable,  et  qui  devrait  se  représenter  matériellement  par 
une  oscillation  plutôt  que  par  le  repos.  Il  nous  est  impossible, 
en  effet ,  d'avoir  l'esprit  également  fixé  sur  deux  objets  à  la 
fois ,  par  exemple  le  péril  présent  et  le  regret  à  venir  d'une 
action  lâche.  De  ces  deux  idées,  il  en  est  toujours  une  qui  do- 
mine quelque  peu  et  tend  à  s'éclairer  tandis  que  l'autre 
s'obscurcit. 

La  réflexion  même  qui  nous  avertit  de  l'idée  actuellement 
dominante  fait  surgir  à  son  tour  l'idée  dominée,  en  vertu  de 
l'habituelle  association  des  contraires,  qui,  dans  la  délibéra- 
tion entre  des  contraires,  est  nécessairement  en  jeu.  La  ten- 
dance tout  à  l'heure  maîtresse  est  alors  peu  à  peu  contre- 
balancée. De  là,  ^comme  nous  l'avons  déjà  remarque,  une 
oscillation  analogue  à  celle  du  pendule. 

La  force  constante  de  la  pesanteur,  qui  excite  le  pendule  à 
rentrer  dans  sa  position  normale,  peut  être  aussi  comparée  à 
la  tendance  constante  qui  incline  l'esprit  vers  le  bonheur  en 
général  :  le  désir  inné  du  bonheur  n'est-il  pas  comme  la 
gravitation  naturelle  des  volontés  vers  leur  centre  ?  Les 
impulsions  particulières  à  droite  ou  à  gauche  sont  analogues 
aux  tendances  tour  à  tour  prédominantes.  La  résistance  que 
l'air  oppose  aux  mouvements  du  pendule  et  qui  peu  à  peu  les 
ralentit,  a  pour  analogue  la  diminution  progressive  d'intensité 
que  produisent  dans  nos  tendances  rivales,  soit  l'habitude, 
soit  la  fatigue  et  l'ennui.  Enfin,  le  point  fixe  auquel  est  atta- 
ché le  pendule  pourrait  être  comparé  à  l'unité  ,  réelle  ou 
apparente,  de  notre  moi. 

L'oscillation  de  l'activité  a  pour  conséquence  finale,  soit  le 
repos,  soit  le  mouvement  dans  une  direction  déterminée.  Sou- 
vent nous  ne  savons  pas  pourquoi  l'indétermination  primitive 
a  eu  pour  résultat  telle  détermination  plutôt  que  telle  autre. 
Cependant  il  y  a  toujours  une  raison  qui  explique  le  fait  ;  mais 
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cette  raison  n'est  pas  une  idée  conçue  par  l'esprit,  un  motif  con- 
scient, et  c'est  pour  cela  même  que  le  résultat  est  mécanique. 
L'absence  de  motif  ne  prouve  pas  qu'alors  je  sois  libre:  au  con- 
traire, la  liberté  disparaît  avec  le  motif  même,  qui  fait  place  à 
des  influences  involontaires.  Je  veux  prendre  une  guinée  pour 
acquitter  une  dette,  el  j'étends  le  bras  vers  les  guinées  qui  sont 
sous  mes  yeux  :  là  il  y  a  motif,  et  il  peut  y  avoir  liberté. 
Ma  main  saisit  telle  guinée  et  non  pas  telle  autre  :  là  il  n'y  a 
plus  de  motif  et,  contrairement  à  l'opinion  de  Reid,  il  n'y  a 
plus  de  liberté.  Le  résultat  ne  cesse  pas  d'avoir  une  cause  ; 
mais  cette  cause  est  dans  les  organes  et  dans  les  circonstances 
extérieures.  Aussi  je  m'attribue  la  détermination  initiale  ,  qui 
était  de  choisir  une  guinée  quelconque^  et  non  le  choix  final  de 
telle  guinée.  La  preuve  en  est  que,  si  la  guinée  se  trouve  être 
fausse,  je  décline  toute  responsabilité.  Et  en  effet,  les  guinées 
se  confondaient  pour  mon  esprit,  grâce  à  ma  faculté  d'abstraire, 
et  formaient  une  pluralité  de  termes  identiques  ;  ce  n'est  donc 
pas  sur  telle  guinée  particuHère,  mais  sur  la  guinée  en  générai 
qu'a  porté  ma  détermination  volontaire.  Or,  il  n'y  avait  pas 
indifférence  de  ma  volonté  à  l'égard  de  la  guinée  en  général, 
conçue  comme  moyen  de  payer  ma  dette.  La  guinée  en  gé- 
néral n'est  pas  une  chose  indéterminée  et  indifférente  :  elle 
offre  des  caractères  précis,  parmi  lesquels  se  trouve  la  possi- 
bilité de  servir  au  payement  d'une  dette,  et  c'est  par  rapport  à 
ces  caractères  déterminés  que  je  me  suis  déterminé  moi-même, 
en  laissant  les  autres  caractères  dans  le  vague.  .Mais,  comme  je 
vis  dans  un  monde  où  on  n'acquitte  pas  ses  dettes  avec  la 
guinée  en  général,  il  faut  bien  que  l'action  aboutisse  à  une 
guinée  particulière.  Ma  volonté  laisse  alors  à  des  causes  étran- 
gères le  soin  de  déterminer  ce  que  j'avais  laissé  dans  Tindé- 
termination  ;  le  problème  est  ainsi  résolu  par  des  causes  qui  ne 
sont  plus  moi;  j'abdique  à  partir  d'un  certain  point,  et  me 
confie  à  des  forces  extérieures  ;  je  donne  l'impulsion  initiale 
en  laissant  au  milieu  où  elle  se  propage  le  soin  de  l'achever. 
Ma  main  est  comme  le  cheval  auquel  on  a  donné  un  coup 
d'éperon,  et  qui  va  ensuite  par  lui-même,  un  peu  plus  à  gauche 
ou  un  peu  plus  à  droite,  selon  les  circonstances.  La  portion  in- 
déterminée des  choses  auxquelles  je  me  détermine  est  donc  la 
limite  que  je  pose  à  la  sphère  d'action  de  ma  volonté  ;  je  veux 
teUes  et  telles  choses  jusqu'à  cette  limite  où  doit  commencer, 
avec  mon  abstention,  l'action  de  Textérieur.  Je  puis  d'ailleurs 
étendre  plus  ou  moins  la  sphère  de  mon  action  propre  ;  je  puis 
me  déterminer  à  prendre  telle  guinée  dans  le  tas  qui  est  adroite, 
et  une  guinée  à  telle  effigie,  et  une  guinée  neuve,  etc.  Mais, 
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comme  il  m'est  impossible  de  passer  en  revue  l'infinité  des 
caractères  inhérents  à  mie  gninée  concrète  et  réelli-,  il  y  aura 
toujours  quelque  abstraction  dans  mon  idée,  et  la  sphère  de  ma 
détermination  sera  enveloppée  d'une  sphère  indéterminée. 

A  vrai  dire,  le  hasard  est  nécessité,  et  la  part  que  mon 
action  laisse  à  \ Indêtormiiiation  pour  moi,  (H^'iX  la  part  qu'elle 
laisse  à  la  détermination  par  autre  chose  qne  moi.  Aussi  mon 
action  est  d'autant  plus  libre  et  personnelle  qu'elle  est  plus 
caractérisée  dans  tous  ses  détails,  plus  déterminée,  plus  diffé- 
renciée, moins  abstraite  et  moins  vague.  Plus  la  vue  est  per- 
çante, plus  augmente  le  nombre  de  points  déterminés  qu'elle 
embrasse;  de  même,  plus  ma  volonté  est  indépendante,  plus 
s'accroît  le  nombre  de  points  déterminés  auxquels  s'applique 
son  action.  Pour  la  volonté  distraite,  quelques  points  détermi- 
nés flottent  dans  un  gouffre  d'indétermination;  elle  s'en  con- 
tente, s'y  attache,  et  flotte  bientôt  elle-même  au  gré  des  circon- 
stances extérieures.  Quand  la  volonté  est  attentive,  intense 
et  réfléchie,  une  foule  de  choses  se  différencient  et  se  déter- 
minent sous  son  action  ;  le  vague  et  l'indifférence  reculent 
devant  elle  ;  elle  ne  laisse  rien  à  la  fortune,  c'est-à-dire  à  la 
nécessité  extérieure,  de  tout  ce  qu'elle  peut  lui  enlever  par 
son  initiative  intelligente. 

Reid,  donnant  lui-même  l'exemple  de  l'inattention  et  d'un 
jugement  porté  sur  des  idées  trop  indéterminées,  a  confondu 
ces  deux  contraires  :  action  propre  et  action  extérieure.  La 
liberté  d'indifférence  n'est  que  le  pouvoir  de  donner  lieu  à 
des  faits  de  nécessité  mécanique,  et  de  faire  accomplir  en 
quelque  sorte  la  plus  grande  partie  de  sa  besogne  par  des 
causes  étrangères  décorées  du  nom  de  hasard.  Aussi  exprime- 
t-on  souvent  la  chose  en  disant  :  «  Je  suis  libre  de  remuer 
mon  bras  au  hasard.  »  C'est  ce  qui  fait  l'infériorité  de  la 
liberté  d'indifférence,  essentiellement  mêlée  d'instinct  et  de 
fatalité. 

On  objectera  qu'on  peut  choisir,  non  plus  au  hasard,  mais 
avec  réflexion,  entre  des  choses  qu'on  sait  indifférentes,  et  que 
l'action  ici  n'est  plus  machinale.  «  Si  je  dois  ranger  trois 
cubes  égaux  sur  une  ligne,  disait  Clarke,  je  serai  libre  de  les 
ranger  avec  un  choix  réfléchi  entre  des  positions  indiffé- 
rentes. »  —  Sans  doute;  mais  ce  qui  sera  libre,  ce  sera  seu- 
lement de  vouloir  les  ranger;  quant  aux  raisons  qui  vous 
feront  mettre  tel  cube  le  premier  plutôt  que  le  second,  si  elles 
n'existent  pas  dans  votre  pensée,  elles  existeront  ailleurs, 
dans  un  concours  de  circonstances  fortuites  ou  fatales. 
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Je  fais  en  ce  moment  l'expérience  dont  parle  Clarke  ;  seu- 
lement, pour  diminuer  le  plus  possible  la  part  des  causes 
étrangères,  je  la  fais  dans  mon  imagination.  Je  me  figure  les 
trois  cubes;  puis  j'en  considère  un  en  particulier,  et  je  lui 
donne  diverses  positions  à  côté  des  deux  autres.  Voici  la  série 
de  ces  positions  telles  qu'elles  me  sont  venues  à  l'esprit  : 
1°  gauche,  milieu,  droite;  2°  gauche,  miheu,  droite;  3°  mi- 
lieu, droite,  gauche;  4°  gauche,  droite,  milieu.  — En  y  ré- 
fléchissant, je  me  rappelle  les  causes  de  ce  résuhat,  dont  j'ai 
eu  une  vague  conscience.  Si  j'ai  d'abord  reproduit  deux  fois 
la  même  combinaison,  c'est  que  mon  premier  mouvement  a 
été  de  me  répéter  en  vertu  d'une  vitesse  acquise  ou  d'une  ha- 
bitude à  l'état  naissant;  j'ai  mis  ainsi  une  sorte  de  symétrie 
dans  mes  combinaisons,  et  connue  un  rythme  régulier.  C'est 
là,  remarquons-le,  l'origine  de  tous  les  rythmes  :  si  on  a 
chanté  une  mesure  composée  d'une  noire  et  de  deux  croches, 
on  répète  instinctivement  une  seconde  mesure  semblable  à  la 
première,  parce  que  la  volonté,  ou  en  général,  la  force  tend 
à  se  maintenir  et  à  se  reproduire  ;  ensuite  on  tend  encore  à 
reprendre  l'ensemble  des  deux  mesures,  ce  qui  donne  nais- 
sance à  la  période  carrée,  type  des  phrases  musicales.  Dans 
la  combinaison  des  cubes,  j'avais  commencé  une  sorte  de 
période  carrée.  Après  les  deux  premières  combinaisons  symé- 
triques, je  me  suis  aperçu  de  cette  symétrie,  et  j'ai  voulu  en 
rompre  l'ordre,  pour  montrer  qu'elle  ne  m'enchaînait  pas. 
Mais,  en  ne  voulant  suivre  aucun  ordre,  j'en  ai  encore  suivi 
un  instinctivement  :  j'avais  pris  deux  fois  de  suite  pour  premier 
terme  la  gauche  ;  j'ai  pris  ensuite  le  milieu,  qui  se  trouve  être 
le  second  terme  ;  c'était  la  combinaison  la  plus  voisine  de  la 
première.  Après  avoir  dit  :  «milieu,  »  j'ai  ajouté  :  «  droite,  » 
rentrant  ainsi  par  habitude  dans  les  deux  premières  combi- 
naisons dont  je  voulais  sortir,  et  alors  j'ai  dû  prendre  néces- 
sairement pour  troisième  terme  :  «  gauche.  »  Enfin,  à  la  qua- 
trième expérience,  j'ai  dit  :  «  gauche,  droite,  milieu.  »  Connue 
le  dernier  mot  de  l'expérience  précédente  était  «  gauche,  » 
je  l'ai  répété  instinctivement;  c'était  ce  qu'il  y  avait  déplus 
voisin  et  de  plus  simple.  Me  sentant  alors  ramené  dans  les 
deux  premières  combinaisons  dont  j'avais  voulu  sortir,  je  me 
suis  tiré  d'affaire  en  intervertissant  les  deux  derniers  termes 
et  en  mettant  :  «  droite,  milieu,  »  à  la  place  de  :  «  milieu, 
droite.  »  J'ai  donc  suivi  un  ordre  continuel,  et  il  y  a  eu  des 
déterminations  dans  cette  apparente  indétermination.  Le  cours 
de  mon  activité  tendait  toujours  à  prendre  la  voie  la  plus 
voisine  et  la  plus  facile;  cette  voie  étant  celle  de  la  répétition, 
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je  me  serais  toujours  répété  moi-même  comme  le  pendule 
répète  ses  oscillations,  si  je  n'avais  pas  eu  le  désir  d'introduire 
des  difFérences  et  des  changements  brusques  pour  prouver 
mon  pouvoir  arbitraire.  Un  mobile  matériel  qui  tend  à  répéter 
son  mouvement  le  répète  en  effet,  parce  que  c'est  la  voie  la 
plus  facile  et  la  plus  voisine,  et  que  du  reste  il  n'a  point  l'idée 
d'autre  chose;  si  j'ai  pu,  moi,  prendre  des  voies  diverses, 
c'est  que  j'en  avais  l'idée,  et  que  mon  but  était  précisément 
de  réaliser  une  diversité  de  changements.  Ces  changements 
n'ont  pourtant  pas  été  aussi  brusques  que  je  le  voulais,  et 
j'ai  suivi  spontanément  la  loi  de  continuité.  Ma  volonté  ne 
s'est  point  manifestée  par  un  désordre  inexplicable,  mais  par 
un  ordre  intelligible. 

Revenant  à  l'exemple  précédent,  je  me  demande  pourquoi, 
dans  la  première  combinaison  des  cubes,  j'ai  suivi  l'ordre  : 
«  gauche,  milieu,  droite,  »  plutôt  que  :  «  droite,  milieu, 
gauche.  »  En  comparant  ces  deux  représentations,  je  m'a- 
perçois que  la  seconde  exige  un  peu  plus  d'effort  que  la  pre- 
mière ;  mon  regard  intérieur,  après  avoir  parcouru  rapidement 
la  ligne  de  gauche  à  droite,  éprouve  une  certaine  résistance 
en  revenant  de  droite  à  gauche,  comme  quand  on  remonte 
un  courant  au  lieu  de  le  descendre.  Cela  doit  être  l'effet  d'une 
habitude  que  je  ne  m'explique  pas  tout  d'abord.  Voici,  après 
réflexion,  ce  qui  m'en  paraît  être  la  cause  :  nous  sommes  ha- 
bitués à  lire  de  gauche  à  droite,  et  ce  mouvement  nous  est 
devenu  très  familier.  En  voulant  parcourir  la  ligne  des  cubes 
en  sens  opposé,  je  suis  comme  quelqu'un  qui  essayerait  de 
lire  à  rebours.  Cependant  Eeffort  est  ici  minime,  parce  que 
les  trois  cubes  sont  similaires.  De  même,  le  lecteur  aura  peu 
d'effort  à  faire  pour  lire  à  rebours  la  formule  suivante  :  a  a  a; 
il  lui  en  faudra  davantage  pour  lire  à  rebours  le  mot  toi,  qui 
devient  iot.  Pour  épeler  à  rebours  a  a  a,\%  n'ai  qu'à  répéter 
trois  fois  le  même  effort;  pour  lire  iot^  j'ai  trois  efforts  diffé- 
rents à  faire.  De  plus,  quand  nous  lisons,  c'est  l'œil  gauche 
qui  commence.  Ma  volonté  a  donc  toujours  suivi  la  loi  de  la 
moindre  action  ou  d'économie. 

Si  je  frappe  la  table  de  légers  coups,  plus  ou  moins  rapides, 
je  retombe  toujours  malgré  moi  dans  la  symétrie  et  je  finis 
par  produire  des  rythmes  carrés  de  tambour.  Cet  ordre  sy- 
métrique reparaît  dès  que  je  ne  suis  plus  attentif  au  désordre 
arbitraire  que  je  veux  réaliser,  et  qui,  au  moment  où  je  le 
veux_,  ne  m'est  point  indifférent.  L'indifférence,  là  où  elle  se 
trouve,  fait  immédiatement  reprendre  le  dessus  aux  instincts 
et  aux  habitudes.  Dans  tout  cela  je  cherche  vainement  cette 
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liberté  d'équilibre  qui  se  déterminerait  sans  aucune  raison 
entre  deux  termes  équipolkmts. 

Les  expériences  pourront  varier  avec  les  individus  et  leurs 
habitudes,  elles  pourront  offrir  des  détails  inexpliqués  et  l'ap- 
parence d'un  caprice  absolu,  mais  elles  n'en  démontreront  pas 
réellement  l'existence.  Il  m'est  impossible  d'instituer  une 
expérience  telle  qu'on  puisse  calculer  exactement  toutes  les 
causes  connues  ou  non  connues,  calcul  qui  permettrait  seul 
d'affirmer  un  parfait  équilibre  suivi  d'une  action  déterminée. 
L'hypothèse  de  Buridan  est  irréalisable.  Yoici  pourtant  une 
des  expériences  qui  s'en  rapprocheraient  le  plus.  Soient  deux 
points  aussi  voisins  l'un  de  l'autre  qu'il  est  possible,  de  ma- 
nière à  pouvoir  être  aperçus  d'un  même  regard  :  •  •  Je 
tiens  ma  plume  au-dessus  de  la  page,  à  un  pouce  environ  de 
ces  points,  et  autant  que  possible  à  la  même  distance  des 
deux.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  poserai  ma  plume  sur  le  point  à 
droite  ou  sur  le  point  à  gauche,  ce  qui  actuellement  m'est  fort 
«  égal.  »  Tant  que  je  regarde  à  la  fois  les  deux  points,  et  que 
j'en  maintiens  les  deux  idées  en  balance  pour  qu'elles  aient 
la  même  intensité,  je  me  sens  suspendu  et  en  équilibre.  Je 
ne  puis  rompre  cet  équihbre  que  de  deux  manières.  Premiè- 
rement, je  me  résous  à  aller  vers  n'importe  quel  point,  et  pour 
cela  à  étendre  la  plume  au  hasard  sans  prévoir  de  quel  côté 
elle  se  trouvera  poussée.  Par  là  je  fais  abstraction  de  la  diffé- 
rence des  deux  points,  qui  se  confondent  pour  moi,  et  il  n'y 
a  plus  alors  en  présence  que  deux  termes  ;  ou  repos,  ou  mou- 
vement vers  un  point  indéterminé.  J'abandonne  ensuite  aux 
causes  extérieures  le  soin  de  déterminer  ce  que  j'avais  laissé 
dans  l'indétermination  et  de  porter  ma  main  à  droite  ou  à 
gauche.  —  Voici  la  deuxième  manière  de  rompre  l'équilibre. 
La  détermination  précise  du  point,  au  lieu  de  suivre  le  mou- 
vement de  ma  main,  peut  être  faite  par  moi  d'avance,  c'est- 
à-dire  que  je  puis  la  faire  par  la  pensée.  Mais  alors  il  se  produit 
la  même  chose  que  tout  à  l'heure,  idéalement  et  non  plus  phy- 
siquement. Tant  que  je  maintiens  les  deux  idées  sous  un  acte 
d'intelligence  unique,  et  comme  sous  un  unique  regard  in- 
térieur, je  me  sens  encore  en  suspens  ;  ma  volonté  ne  se  pose 
pour  ainsi  dire  sur  aucun  des  deux  points,  mais  plutôt  sur 
les  deux  à  la  fois.  Pour  sortir  de  là  il  faut  que  je  brise  l'unité 
concrète  de  ma  conception,  et  que  je  fasse  abstraction  d'un 
point  pour  faire  attention  à  l'autre.  Je  puis  alors  passer  suc- 
cessivement de  la  première  idée  à  la  seconde,  et  je  produis 
comme  un  mouvement  d'oscillation;  après  quoi,  quand  je  me 
décide  à  agir,  cette  impulsion  venant  se  surajouter  à  l'idée 
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qui  se  trouve  alors  plus  intense  comme  objet  de  mon  atten- 
tion, la  résultante  est  une  décision  dans  ce  sens.  Les  deux 
idées  n'étaient  donc  plus  en  équilibre,  et  il  y  a  eu  une  cause 
pour  le  choix  final  de  Tune  plutôt  que  de  l'autre. 

On  remarquera  qu'il  est  physiquement  impossible  ou  très 
difficile,  selon  les  physiologistes,  de  considérer  à  la  fois,  en 
les  distinguant,  deux  points  situés  à  une  distance  appré- 
ciable ;  la  même  difficulté  se  retrouve  quand  il  s'agit  de 
penser  distinctement  à  deux  choses  à  la  fois,  et  il  est  pro- 
bable que  le  parfait  équilibre  des  deux  images  ou  des  deux 
idées  ne  saurait  durer  plus  d'un  instant  sans  faire  place  à  une 
oscillation.  L'hypothèse  de  l'indifférence  n'en  est  que  moins 
admissible,  et  tout  porte  à  croire  que  cette  indifférence 
n'existe  plus  au  moment  de  la  détermination. 

La  seule  ressource  des  partisans  de  l'indifTérence,  c'est  de 
replacer  le  même  problème  plus  haut.  —  Soit,  diront-ils  ;  une 
fois  prise  la  décision  d'agir,  il  y  a  eu  une  raison  d'aller  vers 
tel  point  plutôt  que  vers  tel  autre  ;  mais  pourquoi  vous  êtes- 
vous  décidé  à  marquer  un  des  points,  physiquement  avec 
votre  plume ,  idéalement  avec  votre  pensée ,  plutôt  que  de 
vous  abstenir?  —  Je  réponds  qu'une  induction  légitime  nous 
permet  d'assimiler  ces  deux  nouveaux  termes,  abstention  ou 
action  vers  un  point,  aux  deux  termes  précédents:  action  vers 
le  point  à  droite,  ou  action  vers  le  point  à  gauche.  Il  n'est 
pas  à  croire  que  ma  volonté,  changeant  tout  d'un  coup  de 
méthode  dans  ce  développement  continu,  en  vienne  à  se 
déterminer  sans  raison  ;  d'autant  plus  qu'agir  ou  ne  pas  agir 
sont  rarement  des  choses  indifférentes.  En  fait,  la  raison  pour 
laquelle  j'ai  agi  tout  à  l'heure  n'est  pas  difficile  à  trouver  :  je 
voulais  faire  une  expérience  et  vériher  l'exactitude  de  votre 
théorie.  Je  m'étais  donc  prédéterminé  à  agir,  et  la  seule 
question  était  de  savoir  de  quel  coté  je  me  dirigerais. 

Cette  analyse  nous  a  découvert  le  procédé  dont  se  sert  la 
volonté  pour  déterminer  sa  direction  finale:  l'abstraction,  qui 
remplace  deux  idées  égales  par  une  idée  dominante.  S'agit-il 
pour  la  volonté  de  faire  de  deux  choses  l'ime,  de  prendre  une 
détermination  entre  deux  partis,  pour  cela  la  volonté  abstrait 
par  la  pensée  l'un  des  termes  ;  car  elle  ne  pourrait  agir  d'une 
manière  ime  et  exclusive  sous  deux  pensées  équivalentes  en 
intensité  et  en  intérêt.  La  loi  du  parallélogramme  des  forces 
s'applique  aussi  à  la  mécanique  intellectuelle.  Pour  changer 
sa  direction,  la  volonté  doit  donc  abstraire  l'une  des  deux 
forces  en  faisant  attention  à  l'autre.  Mais  cette  attention  sup- 
pose une  tendance  persistante  en  un  sens  plutôt  que  dans 
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l'autre,  de  sorte  que  ce  qui  a  lieu  dans  la  pensée  exprime  une 
détermination  antérieure  de  Tactivité.  Nous  nous  retrouvons 
donc  toujours  en  présence  d'une  activité  déterminée,  soit 
qu'elle  se  détermine  elle-même  primitivement,  ou  qu'autre 
chose  la  détermine. 

Les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence,  laissant  de  côté 
les  cas  où  la  volonté  se  résoudrait  sans  raison,  nous  objec- 
teront peut-être  ceux  où  elle  paraît  se  résoudre  contre  toute 
raison,  a  Vous  me  donnez  à  choisir  entre  vingt  francs  et 
quarante,  je  puis  choisir  \ingt  francs.  »  —  Oui,  pour  af- 
firmer votre  pouvoir  même  de  choisir.  Votre  acte  n'est 
donc  pas  sans  motif  ni  sans  mobile  :  le  motif  est  Vidée 
même  que  vous  avez  de  votre  puissance,  le  mobile  est  le 
désir  de  réaliser  cette  idée.  L'idée  de  notre  puissance  sur 
nous-mêmes,  dont  nous  avons  montré  toute  l'importance, 
est  encore  le  moyen-terme  qui  concilie,  dans  cette  question, 
la  liberté  d'équilibre  et  le  mécanisme.  Les  partisans  de  l'in- 
différence et  leurs  adversaires  comprennent  mal  le  problème 
en  n'y  introduisant  comme  motifs  que  des  raisons  objectives 
plus  ou  moins  extrinsèques,  qu'ils  comparent  entre  elles 
(vingt  francs  et  quarante  francs)  ;  il  y  a  toujours  en  outre  une 
raison  intrinsèque  dont  ils  font  abstraction,  à  savoir  l'idée 
même  de  ma  puissance.  N'arrive-t-il  pas  à  tout  le  monde  de 
choisir  le  moins  raisonnable,  et  jusqu'à  l'absurde,  uniquement 
pour  faire  Fessai  et  pour  se  donner  le  spectacle  de  sa  puis- 
sance intérieure  ?  Cet  acte,  qui  serait  complètement  déraison- 
nable et  ininteUigible  à  ne  considérer  que  les  raisons  ex- 
trinsèques et  objectives,  redevient  raisonnable  et  intelligible 
par  une  raison  subjective  que  je  me  suis  faite  moi-même.  Les 
faits  de  caprice  ou  d'obstination  invoqués  par  les  partisans  de 
l'indifférence  sont  donc  réels,  mais  mal  interprétés.  L'indé- 
termination dont  on  veut  les  faire  précéder  est  toujours  elle- 
même  incomplète  et  partielle  ;  allez  plus  loin  et  plus  haut,  vous 
trouverez  des  motifs  déterminés,  ne  fût-ce  que  le  motif  d'é- 
prouver votre  libre  puissance. 

En  définitive  la  liberté  d'indifférence,  étrangère  à  Tordre 
moral,  semble  n'être  que  la  faculté  de  faire  incomplètement 
une  action  en  abandonnant  le  reste  aux  faits  de  hasard  ou  de 
nécessité.  Cette  facuhé  est  d'ailleurs  précieuse,  car  nous  ne 
pouvons  pas  toujours  accomplir  toute  la  besogne,  ce  qui 
exigerait  une  analyse  sans  fin.  AppHquant  alors  le  principe 
économique  de  la  division  du  travail,  la  volonté  partage  sou 
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œuvre  avec   la  nécessité   extérieure^  à  laquelle  elle  donne 
mandat  pour  lui  venir  en  aide. 

Les  partisans  de  la  liberté  d'équilibre  ou  d'indifférence 
ont  eu  tort  de  chercher  la  vraie  liberté  dans  cette  sphère  phy- 
sique étrangère  à  la  morale.  Plus  ils  croyaient  s'écarter  de  leurs 
adversaires  en  opposant  au  destin  une  sorte  de  hasard  inté- 
rieur, plus  ils  se  rapprochaient  de  la  région  du  mécanisme, 
où  l'équilibre  et  le  mouvement  de  nos  tendances  subissent 
toutes  les  conditions  de  la  quantité.  Le  mécanisme  mental 
peut  exécuter  les  mouvements  les  plus  variés  et  en  appa- 
rence les  plus  arbitraires  ;  mais  c'est  toujours  sous  l'influence 
d'une  idée  directrice  et  explicative,  ne  fût-ce  que  l'idée  môme 
de  la  liberté  d'indifférence,  illusoire  au  fond,  et  cependant  réa- 
lisable jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  applications  pratiques. 


CHAPITRE    TROISIÈME 


LA     LIBERTE     D  INDIFFERENCE      ET     LE     LIBRE      ARBITRE 
DANS    l'iNDÉTERMINISME    SPIRITUALISTE 


I.  Quatre  manières  différentes  de  se  représenter  le  rapport  des  motifs  à  lavolition. 

II.  Examen  des  efforts  du  spiritualisme  pour  distinguer  le  libre  arbitre  de  la 
liberté  d"indiiréreuce.  —  Avons-nous  conscience  du  libre  arbitre,  soit  comme 
fait,  soit  comme  condition  supérieure  aus  faits.  —  Artifice  du  clinamen 
infinitésimal  qu'on  pourrait  imaginer.  Son  insuffisance. 


I.  —  La  liberté  d'indifFérence  étant  devenue  insoutenable, 
tout  l'effort  des  partisans  du  libre  arbitre  consiste  à  distin- 
guer ce  dernier  de  la  liberté  d'indifférence,  c'est-à-dire  de 
l'arbitraire,  qui  est  lui-même  ou  moralement  indifférent  ou 
immoral.  Echapper  à  l'indifférentisme  sans  admettre  le  déter- 
minisme, tel  est  le  but  de  tous  les  arguments  psychologiques 
proposés  soit  par  l'éclectisme  spiritualiste,  soit  par  le  «  criti- 
cismephénoméniste.  » 

Le  problème  psychologique  du  libre  arbitre,  en  effet,  est 
tout  entier  dans  la  manière  dont  on  se  représente  le  rapport 
des  motifs  à  la  vohtion.  Les  motifs  peuvent  être  conçus  de 
quatre  façons  différentes.  Pour  l'indéterminisine  spiritua- 
liste, ce  sont  de  simples  objets  de  contemplation  entre  lesquels 
se  détermine  à  son  gré  une  volonté  indéterminée  en  soi  et 
résidant  dans  une  substance  spirituelle.  —  Pour  l'indéter- 
minisme  phénoméniste  (qui  rejette  les  substances  et  les  nou- 
mènes  de  Kanttout  en  croyant  garder  son  «criticisme»),  les 
motifs  sont  eux-mêmes  des  produits  volontaires  et  même  des 
créations  spontanées;  ce  sont  des  phénomènes  qui,  commençant 
absolument  et  en  dehors  de  toute  substance,  se  produisent  et 
se  meuvent  par  eux-mêmes  :  les  motifs  sont  alors  «  auto- 
motifs».  —  Pour  le  déterminisme  matériahste,  les  motifs  sont, 
dans  la  conscience,  d'inactifs  symboles  des  forces  profondes 
et  seules  actives  qui,  dans  le  cerveau,  ont  pour  résuhat  le 
mouvement  final:  les  faits  de  conscience  ne  sont  alors  ni  con- 
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templatifs  ni  automolifs  ;  ils  sont  de  simples  reflets,  comme  la 
kiinicre  d'une  locomotive  qui  n'iiiUue  eu  rien  sur  son  mouve- 
ment. C'est  l'hypothèse  de  Maudslev,  de  Tyndall,  de  Huxley, 
de  tous  ceux  qui  considèrent  la  conscience  comme  un  simple 
«  épiphénomène  »,  au-dessous  duquel  les  phénomènes  céré- 
braux suivent  leur  cours  de  la  même  manière  que  si  la 
pensée  n'existait  pas.  La  pensée  n'est  alors  qu'un  appareil  en- 
registreur. —  Il  y  a,  selon  nous,  une  quatrième  hypothèse,  celle 
des  idées-forces,  d'après  laquelle  les  motifs  conscients,  en- 
veloppant des  tendances  motrices,  ne  sont  ni  purement  réflec- 
teurs comme  dans,  le  mécanisme,  ni  purement  contemplatifs 
comme  dans  la  hberté  d'indifférence ,  ni  créateurs  d'eux- 
mêmes  et  automotifs  comme  dans  l'hypothèse  des  commen- 
cements absolus,  mais  réagissants  et  dirigeants.  Par  là,  nous 
verrons  plus  loin  qu'on  échappe  tout  ensemble:  1°  à  l'indif- 
férence qui  est  cachée  sous  le  libre  arbitre  du  spiritualisme  ; 
2°  aux  commencements  absolus  et  aux  générations  spontanées 
de  phénomènes  ;  3"  au  mécanisme  inerte  et  à  «  la  torpeur  » 
du  matérialisme  fataliste.  Il  faut  assurer  à  la  fois  régularité  et 
flexibilité  indéfinie,  action  de  la  pensée  sur  soi  et  sur. le  de- 
hors ;  pour  cela,  on  ne  peut  admettre  ni  une  machine  brute, 
comme  dans  le  matérialisme  exclusif,  ni  une  machine  mira- 
culeuse ,  comme  dans  le  criticisme  phénoméniste,  ni  une 
entité  vide,  comme  dans  le  spiritualisme  ;  nous  voulons  la  vie 
avec  son  activité^  avec  ses  lois^  mais  aussi  avec  son  idéale 
qui,  nous  le  montrerons,  peut  devenir  le  facteur  de  sa  propre 
réalisation. 

Cette  dernière  solution  nous  semble  la  seule  compatible  avec 
la  science  au  point  de  vue  psijcho logique.  Quant  au  point  de 
vue  métaphysique.,  il  demeure  à  part.  En  ce  moment,  nous 
nous  tiendrons  dans  le  domaine  de  la  pure  psychologie  ; 
nous  ferons  voir  la  nécessaire  évolution  qui,  de  la  liberté 
d'indifférence,  entraîne  la  pensée  à  la  liberté  créatrice  de  mo- 
tifs, puis  de  celle-ci,  sirnple  apparence  provisoire,  au  détermi- 
nisme mécaniste,  lequel  à  la  fin  a  besoin  d'être  complété  par 
un  déterminisme  dynamiste  et  vivant,  synthèse  du  natura- 
lisme et  de  l'idéalisme.  Nous  n'apercevons  pas  pour  le  psy- 
chologue de  position  possible  en  dehors  de  ces  quatre 
hypothèses,  auxquelles  toutes  les  autres  conceptions  psy- 
chologiques viennent  logiquement  se  réduire.  La  grande 
objection  des  partisans  du  libre  arbitre  aux  déterministes 
e?t:  — Vous  paralysez  la  volonté  ;  et  la  grande  objection  des 
déterministes  aux  partisans  du  libre  arbitre  est  :  —  Vous 
paralysez  ï intelligence.  —  Nous  verrons  qu'on  peut  maintenir 
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ensemble  au  point  de  vue  psychologique  l'intelligence  et  la 
volonté,  la  science  et  l'action.  Au  moyen  de  cette  conception 
synthétique,  on  évitera  à  la  fois  l'argument  pcr  absurdum 
opposé  par  le  déterminisme  au  libre  arbitre,  et  l'argument 
paresseux  qui  fait  le  fond  de  toutes  les  objections  au  déter- 
minisme. 

IL  — Commençons  par  examiner  l'argumentation  de  l'éclec- 
tisme spiritualiste.  Elle  consiste  à  soutenir  que  le  libre  arbitre 
n'est  point  le  pouvoir  de  se  déterminer  sans  motifs,  mais  qu'il 
est  le  pouvoir  de  se  déterminer  entre  plusieurs  motifs,  par 
exemple  entre  l'idée  de  l'intérêt  présent  ou  celle  de  l'intérêt 
durable.  Les  motifs  sont  comme  des  conseillers  intimes 
prononçant  de  beaux  discours  devant  une  Majesté  qui  se 
détermine  ensuite  selon  son  bon  plaisir.  —  A  quoi  l'on  peut 
répondre  :  —  Ou  bien  cette  détermination  elle-même  a  un 
motif  qui  la  détermine,  et  alors  il  y  a  déterminisme  ;  ou 
elle  n'en  a  pas,  et  en  ce  cas  elle  est  réellement  indifférente; 
ou  enfin  elle  en  a  un,  mais  elle  lui  est  contraire,  et  alors  elle 
est  pis  qu'indifférente  :  elle  est  irrationnelle.  Le  comble  de 
l'indifférence  et  de  l'irrationalité  en  effet,  c'est  d'agir  non 
seulement  sans  motifs,  mais  contre  ses  motifs  ;  or,  c'est  préci- 
sément ce  qui  caractérise  le  libre  arbitre  du  spiritualisme 
classique  et  éclectique.  On  en  a  proposé  une  bonne  formule 
en  caractérisant  les  motifs  comme  de  simples  objets  de  con- 
templation^ de  représentation,  entre  lesquels  la  volonté  se  dé- 
cide par  un  effort  propre  (  1  )  ;  telle  promeneur  choisit  entre  deux 
rues  dont  chacune  est  éclairée.  Ce  sont  des  idées-spectacles, 
qui  n'exercent  qu'une  action  platonique,  comme  les  étoiles 
brillant  sur  nos  têtes,  comme  les  astres  qui  ne  «  néces- 
sitent »  pas.  —  Mais,  en  croyant  par  là  sauver  la  liberté,  on 
fait  ce  qui  est  le  plus  propre  à  la  compromettre,  et  on  donne 
la  main  sans  le  savoir  aux  purs  mécanistes.  En  effet,  on  réduit 
comme  eux  les  idées  à  de  simples  reflets  ;  l'action  reste  donc 
à  expUquer  tout  entière  :  on  n'a  plus  alors  de  refuge  que  dans 
une  volonté  indifférente,  qu'on  place  entre  deux  idées  comme 
entre  deux  fanaux.  Aussi  les  matérialistes  ont-ils  le  droit  de 
dire  : — Votre  volonté  indéterminée  est  un  mythe,  et  vos  motifs 
abstraits  sont  des  symboles  ;  le  vrai  fond,  c'est  le  désir,  face 
subjective  des  mouvements  cérébraux  :  et  ces  désirs  ne  sont 
plus  dé^  motifs  dilettantes  :  ils  ne  se  contentent  même  pas 


1.  M.  Janet,  Morale.  —  Voir  notre  appréciation  détaillée   dans  notre  Critique 
des  sydèines  de  morale  :  La  morale  spiritualiste. 
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d'  «  incliner  »,  comme  dit  Leibnitz,  ils  nécessitent.  Votre 
volonté  prétendue  est  une  aiguille  d'horloge  mue  par  des 
ressorts  qui  sont  les  désirs,  tout  autour  d'un  cadran  lumineux 
dont  les  idées  sont  les  heures.  L'intelligence  vous  apprend 
simplement  quelle  heure  marque  votre  volonté,  ou,  pour 
parier  plus  clairement,  votre  organisme  :  la  conscience  n'est 
que  la  mesure  et  le  symbole  des  forces  cérébrales. 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  contemplatives,  sinon 
les  idées  très  abstraites  et  indifférentes,  qui  se  réduisent  elles- 
mêmes  à  des  mots  et  à  mi  psittacisme,  quand  on  ne  les  remplit 
pas  d'images  concrètes  et  par  cela  môme  de  sentiments.  Tout 
motif  pratique  est  en  même  temps  un  mobile,  par  cela  même 
une  temlance,  à  laquelle  répond  une  tension  du  cerveau. 

S'il  en  est  ainsi,  que  devient  le  libre  arbitre  de  la  phi- 
losophie traditionnelle?  On  définit  ordinairement  ce  libre 
arbitre  la  faculté  de  se  déterminer  avec  la  conscience  et  la 
certitude  qu'on  poui-rait  réellement  se  déterminer  d'une  autre 
manière.  Jusqu'à  quel  point  cette  possibilité  des  contraires 
est-elle  effectivement  vérifîable  dans  la  conscience  ? 

On  fait  appel  au  sens  commun  et  à  la  conscience  universelle 
pour  soutenir  qu'au  moment  même  où  nous  voulons  une 
chose,  nous  pourrions  vouloir  exactement  le  contraire.  Mais 
ce  qui  fait  du  sens  commun  un  témoin  fort  suspect,  c'est 
qu'on  l'amène  facilement  à  se  contredire  lui-même  sur  ce 
point.  Demandez  au  premier  venu  si,  toutes  les  circonstances 
étant  les  mêmes,  il  aurait  pu  agir  autrement  qu'il  n'a  fait  : 
sa  réponse  sera  d'abord  affirmative,  surtout  s'il  s'agit  d'une 
action  qu'il  regrette  d'avoir  commise.  Mais,  avec  un  peu  d'at- 
tention, vous  découvrirez  qu'au  lieu  de  se  supposer  exactement 
le  même  dans  les  mêmes  circonstances,  il  projette  son  présent 
dans  le  passé,  il  se  suppose  dans  les  mêmes  circonstances  avec 
les  idées  ou  les  sentiments  qu'il  a  aujourd'hui  ;  en  disant  : 
«J'aurais  pu  faire  le  contraire  »,  il  sous-entend:  «  si  j'avais 
pensé  ce  qu'aujourd'hui  je  pense  ». —  Maintenant,  changez  son 
centre  de  perspective,  et  dites-lui:  «  Si  vous  étiez  aujourd'hui 
exactement  dans  les  mêmes  dispositions  qu'autrefois,  sans 
l'expérience  des  choses  que  vous  avez,  avec  les  mêmes  pré- 
jugés et  les  mêmes  passions,  feriez-vous  la  même  chose  qu'au- 
trefois?—  Sa  réponse  la  plus  spontanée  sera:  «  Si  c'était  à 
refaire  dans  les  mêmes  circonstances  et  avec  le  même  état 
d'esprit,  je  le  referais.  »  C'est  que,  tout  à  l'heure,  il  projetait 
son  présent  dans  son  passé,  et  maintenant  il  projette  son 
passé  dans  son  présent.  Ce  simple  changement  de  point  de 
vue  l'amène  à  se  contredire.  Comment  se  fier  à  ce  bon  sens 
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tant  de  fois  invoqué  par  les  écossais  et  par  les  éclectiques  ? 
Vous  parviendrez  difficilement  à  faire  concevoir  au  bon  sens 
deux  cas  absolument  indiscernables  ;  mais,  si  vous  y  arrivez, 
vous  le  verrez  hésiter  entre  la  croyance  à  la  liberté,  qui  lui 
semble  impliquer  la  possibilité  des  contraires,  et  la  croyance 
aux  causes,  qui  rend  incompréhensible  la  production  d'effets 
différents  par  une  cause  absolument  identique. 

Plaçons-nous  donc  sur  le  vrai  terrain  de  la  question,  c'est- 
à-dire  dans  le  moment  présent.  Quand  nous  nous  déter- 
minons, avons-nous  la  conscience  que  nous  pourrions  vouloir 
en  réalité  le  contraire  ?  —  Lorsque  la  chose  n'est  pas  logique- 
ment contradictoire  et  qu'elle  tombe  sous  ma  puissance  phy- 
sique, je  pourrais  agir  autrement  si  je  voulais,  et  je  pourrais 
vouloir  si...  ?  Là  commence  la  difficulté.  Assurément  je  pour- 
rais vouloir  le  contraire,  si  je  pensais  et  sentais  autrement  ; 
en  ce  cas,  la  condition  de  la  volonté  autre  serait  dans  d'autres 
idées  et  d'autres  sentiments,  c'est-à-dire  dans  une  différence 
de  direction  et  d'intensité  de  l'activité  antécédente.  Mais 
aurais-je  pu  vouloir  autrement  si  le  cours  de  mon  activité  et  si 
ma  passivité  eussent  été  absolument  identiques  ?  En  ce  cas,  la 
condition  serait  dans  la  volonté  même  :  j'aurais  pu  vouloir 
autrement  si  j'avais  voulu,  et  j'aurais  pu  le  vouloir.  Ce  qui 
revient  à  répéter  deux  fois  :  j'aurais  pu  vouloir  autrement.  On 
admet  donc  alors  une  possibilité  inconditionnelle. 

Or,  cette  possibihté  est  d'abord  invérifiable  comme  fait  dans 
l'ordre  des  phénomènes,  dans  l'ordre  du  temps  ;  car,  pour  la  vé- 
rifier et  la  voir  en  action,  il  faudrait  faire  en  un  même  instant 
deux  choses  contraires  ;  ou,  s'il  y  a  une  différence  de  temps,  il 
faudrait  que,  sans  aucune  autre  différence,  nous  fissions  dt-ux 
actes  diflérents.  Cette  seconde  expérience  est  irréalisable, 
et  quand  nous  faisons  successivement  des  choses  opposées, 
sans  autre  différence  apparente  que  celle  du  temps,  un  peu 
plus  d'attention  découvre  d'autres  différences.  Au  second 
instant,  nous  avons  en  plus  le  souvenir  du  premier  ;  et  ce 
souvenir  de  ce-  que  nous  avons  fait  est  une  raison  de  ne  pas  le 
refaire  quand  nous  avons  l'intention  de  montrer  précisément 
notre  pouvoir  de  réahser  les  contraires.  Aussi,  nous  l'avons 
vu,  les  expériences  dans  lesquelles  on  lève  ou  on  abaisse  le 
bras,  et  tous  les  faits  de  ce  genre,  imphquent  une  véritable 
diversité  d'un  moment  à  l'autre.  Nous  ne  pouvons  donc 
réaliser  comme  fait  observable  le  pouvoir  idéal  que  nous 
nous  attribuons.  La  moindre  différence  dans  les  conditions 
suffit  pour  expliquer  la  différence  des  actes,  comme  le  moindre 
écart  de  deux  lignes  qui  coïncidaient  d'abord  suffit  pour  pro- 
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duire  un  angle  et  une  divergence  indéfinie.  Or  nous  ne 
sommes  jamais  absolument  identiques  dans  deux  moments 
différents  ;  et  d'autre  part,  en  un  seul  et  même  instant,  nous 
ne  pouvons  vouloir  deux  actes  contraires  à  la  fois.  Si  donc 
nous  affirmons  qu'au  même  instant  nous  pourrions  vouloir  le 
contraire,  c'est  ou  une  simple  croyance  ou  une  conscience 
de  quelque  chose  qui  n'est  pas  un  fait  proprement  dit. 

Dira-t-on  que  cette  chose  est  une  condition  Y^tmxhv^^  com- 
mune aux  deux  actes  différents,  comme  le  sommet  de  l'angle 
est  commun  aux  deux  lignes  divergentes  ?  —  Ce  qu'il  y  a 
de  commun  aux  deux  actes,  c'est,  semble-t-il,  d'être  pensés 
comme  possibles  pour  la  volonté  ;  il  faut  même,  pour  que  cette 
condition  soit  vraiment  commune,  qu'ils  soient  pensés  comme 
également  possibles  sous  tous  les  rapports  ;  bien  plus ,  il 
faudrait  qu'ils  fussent  pensés  en  même  temps.  Mais  la  pensée 
simultanée  de  deux  choses  également  possibles  est  irréa- 
lisable. A  chaque  moment  notre  pensée  est  plus  sur  un  des 
côtés  de  l'angle  que  sur  l'autre.  Dans  l'instant  où  je  pense  l'un 
des  possibles,  cette  pensée  est  déjà  un  commencement  d'exé- 
cution qui  constitue  un  surplus  actuel  en  sa  faveur  ;  et  nous 
avons  vu  que,  dans  les  cas  d'équilibre,  ce  surplus  peut  suffire 
à  motiver  la  direction  finale  de  la  volonté.  Nous  n'avons  donc 
pas  même  conscience  de  penser  au  même  instant  deux  pos- 
sibles égaux,  à  plus  forte  raison  de  le  pouvoir  au  même  ins- 
tant. D'ailleurs  on  a  déjà  vu  ce  qu'il  faut  penser  de  la  pré- 
tendue conscience  de  notre  puissance  (1). 

Essayons  de  diminuer  la  difficulté  pour  la  mieux  résoudre. 
—  Les  psychologues,  pourrons-nous  dire,  mettent  ordinai- 
rement en  présence  de  la  volonté  des  partis  extrêmes  et  lui 
demandent  si  elle  pourrait  choisir  l'un  ou  l'autre ,  par 
exemple,  faire  du  bien  à  un  ami  ou  le  tuer.  Parla  ils  éta- 
blissent entre  les  choses  un  hiatus,  une  solution  de  continuité, 
qui  obligerait  la  volonté  à  faire  un  saut  énorme.  Mais  peut- 
être  au  contraire  la  volonté,  tout  en  demeurant  libre,  pour- 
rait-elle respecter  la  grande  loi  de  la  nature  :  nalura  non 
facit  saltus.  Si  vous  m'offrez  le  choix  entre  deux  choses 
trop  opposées,  le  choix  me  sera  impossible  ;  je  serai  obUgé 
préalablement  de  les  rapprocher  dans  une  idée  commune, 
de  trouver  un  moyen  terme  qui  les  relie  et  diminue  leurs  dif- 
férences :  j'abstrairai  les  contrastes  pour  considérer  les  choses 
sous  quelque  rapport  commun.  Cette  méthode  semble  un  moyen 
de  rétablir  la  continuité  dans  les  choses.  La  volonté  commence 

1.  Voir  I^e  partie,  chap.  i<"",  et  II"  partie,  cliap.  !<>=■. 
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par  placer  les  objets  trop  distants  Tun  à  côté  de  l'autre, 
comme  si  elle  se  sentait  incapable  de  faire  un  bond  subit  et  de 
passer  d'un  extrême  à  l'autre  sans  parcourirles  intermédiaires. 
Eh  bien,  une  fois  les  deux  objets  rapprochés,  ne  peut-elle 
passer  de  Fun  à  l'autre  par  une  déviation  infiniment  petite  ? 
Un  point  qui  se  meut  s'écarte  infiniment  peu  de  sa  première 
position,  puis  infiniment  peu  de  sa  seconde  ;  et  ces  écarts 
différentiels  finissent  pourtant  par  produire  un  écart  sensible. 
Deux  positions  successives  semblent  à  la  fois  indifférentes  et 
différentes,  comme  deux  points  contigus  semblent  se  con- 
fondre tout  en  se  distinguant.  La  volonté  n'aurait-elle  point 
aussi  un  pouvoir  de  dévier,  une  liberté  de  choix  entre  des 
choses  peu  différentes?  Ne  pourrait-elle  suivre  ou  la  ligne 
droite  ou  une  courbe  qui  s'en  écarte  d'abord  très  peu  pour 
s'en  éloigner  ensuite  déplus  en  plus?  Je  ne  puis  me  mettre 
en  opposition  absolue  avec  le  bien  que  j'aime  ;  mais  ne  puis-je 
lui  faire  une  légère  opposition  et  comme  une  légère  infidélité? 
Dans  les  cas  où  j'ai  le  choix  entre  plusieurs  partis  presque 
semblables,  mais  dont  l'un  me  semble  un  peu  meilleur  que 
l'autre,  ne  puis-je  choisir  le  moins  bon  comme  plus  agréable, 
et  préférer  ainsi  un  léger  égoïsme  à  un  léger  désintéressement? 
On  pourrait,  dans  cette  hypothèse,  comparer  le  bien  à  un  mi- 
nistre parlementaire  qui  propose  une  mesure  au  pouvoir 
délibératif  :  dans  les  cas  graves,  le  ministre  fait  de  la  mesure 
proposée  une  question  de  cabinet^  et  un  refus  amènerait  sa 
retraite  définitive  ;  une  assemblée  fidèle  sera  incapable  de 
cette  opposition  extrême^  mais  elle  pourra  user  de  son  libre 
arbitre  sur  les  questions  de  détail  et  y  montrer  plus  ou  moins 
de  bonne  volonté.  Dans  l'ordre  moral  les  questions  de  détail 
ont  leur  importance  par  le  résultat  qu'elles  peuvent  produire 
en  s'accumulant.  Si  un  grand  nombre  de  fois  j'ai  préféré  un 
léger  acte  de  désintéressement  à  un  léger  acte  d'égoïsme,  j'ac- 
cumule en  moi  une  force  d'affection  qui,  exercée  d'abord  dans 
les  petites  choses,  pourra  se  manifester  dans  les  grandes. 
L'amitié  et  l'amour  vivent  de  petits  soins,  qui  pourront  rendre 
capable  de  grands  dévouements.  D'autre  part,  de  petits  actes 
d'égoïsme  accumulés  pourront  rendre  incapable  de  telle  ou 
telle  bonne  action.  Cette  conception  répond  assurément  à  une 
méthode  souvent  suivie  par  Thomme  ;  elle  semble  fournir 
un  artifice  pour  sauver  la  continuité  dans  la  discontinuité 
même.  Nous  pourrions  alors  faire,  sinon  le  contraire  de  ce 
que  nous  faisons,  du  moins  une  chose  très  peu  différente 
de  notre  action,  mais  capable  en  se  continuant  de  produire  à 
la  longue  un  écart  considérable  ;   on  pourrait  même  dire  en 
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général  que  le  contraire  est  toujours  possible,  mais  par  inter- 
médiaires et  par  méthode.  Après  tout,  la  loi  de  continuité 
est  la  loi  de  Taction  même  :  pour  passer  d'un  lieu  à  un  lieu 
différent,  il  faut  en  un  certain  sens  rendre  les  deux  points 
extrêmes  indifférents,  ce  qui  se  fait  en  franchissant  d  abord 
des  points  infiniment  peu  différents  et  en  multipliant  infini- 
ment la  même  action.  Ce  mystère  du  mouvement  continu, 
qu'il  faut  bien  accepter  sans  le  comprendre,  a  peut-être  son 
analogue  dans  tous  les  changements  en  général,  et  en  par- 
ticulier dans  les  changements  volontaires.  —  Telle  est  l'hy- 
pothèse qu^on  pourrait  proposer  pour  venir  au  secours  du 
libre  arbitre. 

Mais  la  difficulté,,  pour  être  ainsi  ramenée  à  des  proportions 
infinitésimales,  n'est  cependant  pas  supprimée.  L'explication 
que  nous  venons  dïmaginer  rappelle,  par  plusieurs  points, 
la  théorie  épicurienne  du  clinamen  :  la  raison  veut  que 
l'atome  se  meuve  en  ligne  droite  parce  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  pour  dévier  d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre  ;  mais 
Epicure,  ayant  besoin  d'une  légère  déviation,  la  suppose 
inluiiment  petite  :  cet  écart  est  du  reste  déclaré  sans  raison, 
et  attribué  à  une  spontanéité  qui  ressemble  fort  au  hasard  et 
qui  en  prend  même  le  nom.  Le  hasard  serait  aussi,  dans 
l'hypothèse  précédente,  le  caractère  de  la  déviation  libre  par 
laquelle  nous  nous  écarterions  progressivement  du  bien.  Mais 
voici  ce  qu'on  peut  objecter.  Si  nous  dévions  ainsi  sans  nous 
en  apercevoir,  notre  acte  sera  une  erreur  involontaire  ;  si 
nous  nous  apercevons  de  l'écart,  mais  qu'il  nous  semble  très 
petit  ou  infiniment  petit,  la  faute  sera  elle-même  insignifiante; 
enfin,  même  dans  ces  limites,  l'acte  de  libre  arbitre  préférant 
le  moins  au  plus  sera  toujours  inintelligible.  Quelque  petite 
que  soit  la  différence  entre  la  première  position  et  la  seconde, 
il  y  aura  toujours  sur  quelque  point  contrariété  absolue  entre 
les  deux  actions  qu'on  suppose  possibles  :  une  petite  diffé- 
rence est  une  contrariété  resserrée  dans  d'étroites  hmites, 
mais  qui  subsiste  dans  ces  limites  ;  et  c'est  sur  cette  con- 
trariété que  doit  porter  le  choix.  On  en  reviendra  donc  tou- 
jours à  se  demander  comment  le  libre  arbitre  peut  opter 
entre  des  contraires,  et  entre  des  contraires  inégaux.  Cette 
décision  de  la  volonté  demeurera  une  bizarrerie,  à  moins 
qu'on  ne  l'explique  par  un  mobile  égoïste,  ce  qui  replacera 
le  sentiment  du  plus  grand  bien  ou  son  apparence  du  côté 
où  aura  penché  le  libre  arbitre.  Enfin,  dans  les  décisions  vrai- 
ment morales  il  y  a  ordinairement  une  alternative  tranchée, 
souvent  violente,  par  exemple  entre  une  trahison  ou  la  mort, 
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entre  une  lâcheté  ou  une  souffrance,  entre  un  oui  et  un  non 
sans  milieu.  L'artifice  d'un  clinamen  infinitésimal  serait  donc 
ici  stérile. 

En  résumé,  la  puissance  de  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'on 
fait ,  sans  autre  condition  que  de  le  vouloir ,  demeure  à 
tous  les  points  de  vue  problématique  pour  la  conscience  et 
incompréhensible  pour  la  raison.  La  faculté  de  choisir,  dont 
l'existence  en  nous  semble  si  évidente  à  la  conscience  spon- 
tanée, recule  et  fuit  devant  la  conscience  réfléchie.  La  liberté 
de  choix  ou  libre  arbitre  revient  finalement  à  cette  liberté 
d'indétermination  que  la  conscience  réfléchie  ne  peut  parve- 
nir à  prendre  sur  le  fait.  Le  choix,  d'ailleurs,  ne  suppose-t-il 
pas  deux  partis?  Si  je  choisis  toujours  celui  auquel  je  suis 
porté  par  une  inclination  plus  forte,  le  pouvoir  de  choisir 
n'ajoute  rien  à  la  force  antérieure  de  l'inclination  et  n'est, 
dans  le  calcul,  qu'un  terme  superflu  :  la  prévalence  de  l'incli- 
nation la  plus  forte  est  toujours  réelle  en  fait,  et  le  pouvoir 
de  faire  le  contraire  demeure  toujours  virtuel.  Nous  nous 
attribuons  idéalement  ce  pouvoir,  mais  nous  ne  pouvons 
jamais  nous  en  servir  ;  or  une  puissance  qu'on  a  sous  la  con- 
dition de  ne  jamais  s'en  servir  en  fait,  ressemble  fort  à  de 
l'impuissance.  — D'autre  part,  si  on  dit  que  je  puis  choisir 
l'objet  de  l'inclination  la  plus  faible,  cela  revient  à  dire  que 
je  puis  vouloir ,  non  seulement  sans  raison  ,  mais  même 
contre  toute  raison ,  En  opposant  à  l'inclination  la  plus  forte  la 
force  de  ma  volonté,  j'ai  dû,  avant  de  la  dominer,  la  contre- 
balancer d'abord  jusqu'à  un  parfait  équilibre  ;  pourquoi  donc 
cet  équilibre,  une  fois  établi,  s'est-il  résolu  en  une  action 
plutôt  qu'en  une  autre  ?  Voilà  qui  suppose  toujours  une  dé- 
termination arbitraire.  Le  choix  du  libre  arbitre,  pour  s'op- 
poser à  la  résultante  dynamique  des  inclinations  et  au 
jugement  de  préférence  purement  intellectuel,  implique  donc 
une  volonté  qui,  par  rapport  aux  inclinations  et  aux  idées, 
serait  indéterminée,  fût-ce  un  seul  instant,  et  qui  sortirait 
de  cette  indétermination  sans  mobile  sensible  et  sans  motif 
intellectuel,  par  un  acte  absolument  incompréhensible.  Le 
libre  arbitre  des  spiritualistes  ne  peut  se  distinguer  de  la 
liberté  d'indifférence  (1). 

1.  Comparez  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  même  sujet  dans  notre  Idée  moderne. 
du  droit,  livre  IV,  et  dans  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contem- 
porains. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


LA    LIBERTE     D  INDIFFERENCE     ET     LE     LIBRE    ARBITRE 
DANS    l'iNDÉTERMINISME     PHÉNOIIÉNISTE 


I.  Cercle  vicieux  de  l'indéterministe  phénoméniste. 

II.  Synthèse  et  analyse  artificielles  dans  l'indéterminisme  phénoméniste. 

III.  Conséquences  psychologiques.  —  L'indéterminisme  de  la  pensée  et  du  juge- 
ment dans  la  délibération.  —  Prétendue  impossibilité  de  la  certitude  dans  le 
déterminisme. 


Pour  échapper  à  ces  inconvénients,  un  nouvel  éclectisme, 
qui  se  donne  le  nom  de  «  criticisme  phénoméniste,  w  s'est 
efforcé  de  juxtaposer  le  phénoménisme  de  Hume,  les  lois  à 
priori  de  Kant  et  le  libre  arbitre  sans  lois  du  spiritualisme. 
Dans  la  question  qui  nous  occupe,  il  a  proposé  des  arguments 
en  partie  empruntés  à  Descartes,  en  partie  nouveaux.  La 
méthode  de  ce  criticisme  réduit  aux  phénomènes  consiste, 
comme  nous  le  verrons,  soit  à  reporter  la  difficulté  plus  haut, 
soit  à  la  répandre  sur  tous  les  points,  soit  enfin  à  la  voiler  par 
le  moyen  d'une  fusion  systématique  entre  les  idées.  Nous 
avons  à  examiner  si  ce  n'est  pas  là  simplement  déplacer  ou 
déguiser  l'indifférence  en  croyant  la  supprimer. 

I.  Cercle  vicieux  de  l'indéterminisyne  phénoméniste.  — 
Jules  Lequier  commence  par  déclarer  qu'il  rejette  absolument 
la  liberté  d'indifférence.  «  Si  la  liberté  des  résolutions  humaines 
est  réelle,  dit-il,  la  liberté  s'applique  au  dernier  jugement 
qui  motive  l'acte  libre,  et  non  pas  seulement  à  Xacte  propre- 
ment dit  d'une  volonté]  car  il  n'y  a  pas  de  volonté  indifférente 
en  matière  d'actes  réfléchis...  Il  faut  que  l'essence  de  la  liberté 
remo^i^e  jusque-là (1).  »  Ainsi,  c'est  bien  en  faisant  remonter 


1.  Voyez  les  fragments  de  Lequier  dans  M.  Renouvier,  Essais  de  critique  géné- 
rale {Psychologie),  t.  II,  p.  411. 
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la  difficulté  que  Lequier  espère  la  résoudre.  M.  Renouvier,  à 
son  tour,  admet  que  la  Yolonté  suit  le  dernier  jugement,  «  que 
la  volonté  est  conforme  au  motif  sous  la  représentation  duquel 
se  produit  l'acte  (1)  »  ;  mais  il  nie  «  le  caractère  de  nécessité 
àe?>  jugements  qui  s'enchaînent  dans  une  délibération.  »  «  Si 
Vacte  n'est  pas  nécessaire. . .  c'est  que  le  àevniev  jugement  n'est 
pas  non  plus  nécessaire...  En  un  mot,  dans  une  vraie  délibé- 
ration où  tout  l'homme  est  en  exercice,  \e^  jugements  sont 
aussi  des  actions.  »  —  «  Admettons  qu'un  motif  est  toujours 
voulu.,  c'est-à-dire  évoqué  maintenant  parmi  d'autres  motifs 
également  possibles  ;  et  l'argumentation  du  déterminisme  est 
à  l'instant  renversée.  » 

A  l'instant  nous  semble  un  peu  rapide  :  suffit-il  de  reculer 
la  difficulté  pour  qu'elle  soit  à  l'instant  supprimée  ?  On  songe 
ici  involontairement  au  raisonnement  indien  :  —  Qui  soutient 
la  terre  dans  l'espace  ?  —  Une  tortue.  —  Mais  qui  soutient  la 
tortue?...  Les  motifs  expliquent  la  volonté,  mais  qui  explique 
les  motifs?  De  deux  choses  l'une  :  ou  ces  motifs  auxquels  la 
résolution  se  conforme  toujours  sont  les  résultats  de  lois  men- 
tales nécessaires,  et  alors  la  résolution  même  tombe  sous  ces 
lois  ;  ou  ils  sont  le  résultat  d'une  détermination  de  la  volonté  ; 
dans  ce  second  cas,  ils  deviennent  des  actions  comme  d'autres, 
puisque  «  les  jugements  sont  aussi  des  actions  ;  »  on  peut 
donc  leur  appliquer  le  même  raisonnement.  Etant  donné  un 
certain  ensemble  de  motifs  et  de  mobiles,  qui  expriment  l'état 
de  l'agent  à  un  moment  donné,  vous  reconnaissez  qu'il  n'en 
peut  sortir  «  quune  seule  actio7i[2)  »  ;  de  même,  ajouterons- 
nous,  il  n'en  peut  sortir  qu'un  seul  motif  nouveau,  puisque  le 
motif  est  lui-même  une  action.  Si  on  le  nie,  au  cercle  vicieux 
s'ajoute  une  contradiction. 

Les  motifs  sont  comme  les  côtés  d'un  parallélogramme  de 
forces,  l'action  en  est  la  diagonale  ;  on  nous  concède  que  la 
diagonale  est  la  résultante  nécessaire  des  côtés,  mais  on  sou- 
tient que  les  côtés  eux-mêmes  peuvent  être  libres  et  modifier 
spontanément  leur  direction.  Soit;  mais  avez-vous montré  que 
les  côtés  ne  sont  point  eux-mêmes  des  diagonales  et  des  résul- 
tantes d'un  parallélogramme  caché  plus  profondément,  par 
cela  même  invisible  ? 

Pour  sortir  de  ce  cercle,  il  ne  suffit  pas  de  recourir  à  l'image 
de  r  «  évocation  »,  qui  précisément  ne  représente  qu'une 
fiction  de  l'esprit.  La  volonté,  nous  dit-on,  se  conforme  tou- 

1.  Voir  la  réponse  de  M.  Renouvier  à  nos  objections  contenues  dans  Vidée 
moderne  du  droit  {Critique  pkil.,  1879,  n»  31). 

2.  Id.,  p.  148.  —  Ihia.,  p.  119.  —  Essais  de  inych.,  II,  ibid.,  p.  71. 
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jours  à  ses  motifs,  mais  elle  a  le  pouvoir  d'  «  appeler  », 
d'  «  évoquer  »  ces  motifs  mêmes  ;  elle  n'est  donc  pas  indif- 
férente, puisqu'elle  agit  selon  ses  motifs  ;  et  elle  est  libre,  puis- 
qu'elle se  donne  à  elle-même  ses  motifs.  «  Le  philosophe  qui 
croit  sérieusement  à  la  liberté...  prendra  la  volonté  pour  le 
nom  donné  à  la  propriété  qu'a  l'homme  de  créer,  de  faire  sor- 
tir en  certains  cas,  des  mêmes  précédents  donnés,  un  fait  ou 
le  contraire  de  ce  fait,  ambirjument,  sans  prévision  possible, 
même  imaginable  ;  enfin  de  délibérer  de  manière  à  conférer  à 
ses  motifs,  à  ceux  qu'il  possède,  à  ceux  qu'il  repousse,  à  ceux 
qu'il  évoque,  des  puissances  inégales,  imprévisibles...  Voilà 
ce  qu'on  doit  croire  quand  on  croit  à  la  liberté  (1).  »  Nous  dou- 
tons que  la  foi  vienne  de  cette  manière. On  ne  peut,  en  effet, 
sortir  de  ce  dilemme  :  —  Si  la  volonté  a  un  motif  pour  «  appeler» 
tel  motif  et  non  tel  autre,  ou  pour  le  «  repousser  »,  ou  pour 
le  «  maintenir  »,  c'est  le  motif  antécédent  qui  explique  les 
motifs  subséquents,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  succes- 
sion des  motifs  et  jugements,  qui  est  la  délibération,  aboutisse  à 
l'action  finale.  Si  au  contraire  la  volonté  évoque  sans  motif  un 
motif  plutôt  qu'un  autre,  nous  voilà  revenus  à  la  liberté  d'in- 
différence, avec  cette  ag-gravation  qu'elle  s'applique  aux  juge- 
ments mêmes,  aux  phénomènes  intellectuels  et  passionnels,  à 
la  «  raison  et  aux  passions  »,  c'est-à-dire  aux  choses  les  moins 
indifférentes  qu'il  y  ait  au  monde.  C'est  la  raison  qui,  après 
avoir  suivi  une  série  de  raisons,  se  met  tout  d'un  coup  à  dé- 
vier; c^est  la  passion  qui,  après  avoir  suivi  une  ligne  de  pas- 
sions, se  met  tout  d'un  coup,  pour  ainsi  dire,  à  dérailler  :  au 
lieu  du  clijiajuen  de  la  volonté,  on  a  le  clinamen  de  la  raison 
et  de  la  passion.  Or,  s'il  est  difficile  d'admettre  une  volonté 
irrationnelle,  que  sera-ce  quand  il  faudra  admettre  une  raison 
irrationnelle?  La  première  hypothèse  violait  simplement  le 
principe  de  causalité  ;  la  seconde  violera  le  principe  de  contra- 
diction. Au  lieu  de  supprimer  l'indiff'érence,  l'indéterminisme 
phénoméniste  la  place  au  fond  de  la  raison  même  et  de  la  pas- 
sion. «  Le  libre  arbitre  est  la  passion  même,  mais  une  passion 
qui  se  fait.  »  Les  motifs  «  automotifs  »,  ainsi  que  les  passions, 
se  mettent  en  mouvement  par  une  puissance  absolue  et  «  com- 
mencent absolument»  sans  dériver  ni  d'un  noumène.  ni  d'une 
substance^  ni  d'une  loi.  Cette  puissance  de  s'évoquer  eux- 
mêmes  qui  appartient  aux  motifs  et  aux  mobiles,  à  de  simples 
phénomènes,  est  une  évocation  magique  encore  plus  étonnante 
que  celle  de  Robert  le  Diable  ;  ici,  en  effet,  ce  sont  les  motifs 

1.  Critique  phiL,  25  septembre  1873,  p.  124. 
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qui  s'appellent  et  se  répondent  du  fond  de  leur  non-ètre  anté- 
rieur (1). 

II.  Stjnthèse  et  analyse  artificielles  dans  l'indéterminisme 
phénoméniste.  — Une  difficulté  reculée  n'est  pas  une  difficulté 
résolue.  L'indéterminisme  phénoméniste,  il  est  vrai,  ne  se 
borne  pas  à  reculer  la  difficulté  :  il  l'enlève  du  point  précis  où 
l'on  aurait  pu  la  saisir  et  la  répand  sur  l'ensemble  des  phéno- 
mènes internes  en  disant  que  la  volonté  libre  est  déjà  dans 
tous  les  motifs  et  mobiles  (2),  C'est  ce  qu'il  appelle  une  syn- 
thèse naturelle,  par  opposition  à  l'analyse  «  artificielle  »  des 
indifférentistes  et  des  déterministes,  qui,  à  l'en  croire,  brisent 
également  l'unité  humaine.  — Parler  ainsi,  répondrons-nous, 
c'est  confondre  l'analyse  factice  et  fausse  des  Écossais  ou 
des  éclectiques,  qui  aboutit  à  des  «  facultés  »,  avec  l'analyse 
naturelle  et  scientifique  des  déterministes,  qui  aboutit  à  des 
lois.  Dire  avec  les  Écossais  que  rintelligence  conseille  la 
volonté,  c'est  sans  doute  personnifier  des  abstractions  ;  mais 
montrer,  avec  les  déterministes,  que  les  lois  de  la  succession 
des  désirs  et  idées  sont  identiques  aux  lois  de  la  succes- 
sion des  actes  et  mouvements,  ce  n'est  pas  briser  l'homme  en 
«  facultés  )) .  La  direction  suivie  par  un  mobile  a  beau  être 
une  :  le  mécanicien  n'en  a  pas  moins  le  droit  de  décomposer 
les  forces  composantes  qui  l'entraînent  ;  on  ne  l'accusera  pas 
pour  cela  de  séparer  et  de  «  personnifier  «  des  forces  insépa- 
rables. Vous  refusez  de  considérer  à  part  les  éléments  et  les 
lois  d'une  volition,  sous  prétexte  que  c'est  le  «  tout  »  qui  est 


1.  M.  Lachelier  a  avancé,  lui  aussi,  que  dans  la  nature,  hors  de  nous  comme  en 
nous,  la  production  des  idées  «  est  libre  dans  le  sens  le  plus  rigoureuï  du  mot, 
puisque  chaque  idée  est,  en  elle-même,  absolument  indépendante  de  celle  qui  la 
précède,  et  nait  de  rien,  comme  un  monde.  »  [L'induction,  page  109.)  Sans 
doute,  M.  Lachelier  ne  se  plaçait  qu'au  point  de  vue  des  causes  finales  :  il  considé- 
rait seulement  les  formes  nouvelles  que  prend  un  mécanisme  toujours  soumis  aux 
mêmes  lois  de  causalité.  Supposez  un  kaléidoscope  que  l'on  tourne  :  les  images 
qui  se  succèdent  seront  chacune,  en  ce  sens,  une  création  formelle,  une  forme 
indépendante  de  celle  qui  la  précède;  pourtant  ce  seront  toujours  les  mêmes  lois 
mécaniques  et  géométriques  qui  produiront  ces  formes  changeantes.  Telle  semble 
cette  liberté  que  M.  Lachelier  représente,  non  sans  exagération,  comme  un  monde 
né  de  rien  et  absolument  indépendant,  comme  une  Uberté  «  au  sens  le  plus  rigou- 
reux du  mot;»  si  c'est  là  une  liberté,  ce  ne  peut  être,  selon  nous,  qu'au  sens  le  plus 
large.  Bien  plus  étonnante  est  la  liberté  dont  parle  M.  Renouvier:  c'est  une  création 
d'idées  sous  le  rapport  de  la  causalité  même  et  non  pas  seulement  de  la  (iualité. 
J'avais  en  moi  tels  et  tels  motifs  ou  passions  en  conflit  :  tout  à  coup  jaillit  spon- 
tanément un  nouveau  motif,  une  nouvelle  passion,  une  image  de  kaléidoscope  non 
seulement  nouvelle  en  sa  forme,  mais  indépendante  en  son  origine  du  mouvement 
qui  fait  tourner  le  kaléidoscope,  des  lois  géométriques  de  ses  images. 

2.  «  Contestons  qu'au  delà  des  impressions  reçues  et  passives  il  se  pose  jamais, 
dans  la  délibération  proprement  dite,  un  motif  où  ce  qu'on  appelle  volonté  n'entre 
déjà  comme  élément.  »  (Renouvier,  Essais,  ibid.,  p.  71.) 
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libre  ;  mais  on  aura  toujours  le  droit  d'opposer  l'analyse  à  cet 
artifice  de  synthèse.  Cette  fusion  trop  voisine  d'une  confusion 
ne  fait  que  déguiser  la  difficulté  en  mêlant  les  termes  du  pro- 
blème. Supposons,  pour  prendre  un  exemple  sensible^  qu'il 
y  ait  dans  un  vase  une  couche  d'eau  et  au-dessus  une  couche 
de  vin  plus  légère  qui  surnage  :  un  chimiste  conclut,  après 
analyse,  que  le  vin  ne  peut  provenir  de  l'eau,  ayant  une  com- 
position et  des  propriétés  différentes,  pas  plus  qu'un  vrai  libre 
arbitre  ne  peut  venir  de  la  passion  ou  de  la  raison.  Son  con- 
tradicteur, aussitôt,  agite  le  vase  et  mêle  intimement  pour  les 
yeux  les  deux  liqueurs  :  de  cette  apparente  «  synthèse  »,  aura- 
t-il  bien  le  droit  de  conclure  que  le  vin  est  déjà  dans  chaque 
particule  d'eau  et  en  est  inséparable,  comme  le  libi^e  arbitre 
serait  déjà  dans  les, motifs? 

C'est  donc  à  tort  que  les  criticistes  infidèles  à  Kant  croient 
trouver  dans  le  déterminisme,  soutenu  par  Kant  lui-même,  des 
personnifications  mythologiques.  Selon  eux,  la  théorie  de  la 
liberté  d'indifierence  et  la  théorie  des  déterministes  s'accorde- 
raient à  admettre  «  une  volonté  jiue  et  séparée  au  jugement  », 
avec  cette  seule  distinction  que,  pour  les  indifférentistes,  la 
volonté  peut  résister  aux  motifs,  pour  les  déterministes,  elle 
ne  peut  c{ue  leur  obéir.  Là  une  volonté  rebelle,  ici  une  volonté 
docile  ;  mais,  dans  les  deux  cas,  une  volonté  séparée  de  l'in- 
telligence et  des  sentiments,  une  volonté  «  à  part»,  une 
volonté  au  fond  indifférente.  «  Ces  deux  doctrines  s'accordent, 
dans  le  fond,  à  donner  la  volonté  comme  indifférente  de  sa 
nature  ;  seulement  l'indifférence  est  active  ici  (pour  les  parti- 
sans de  la  liberté  indifférente)  et  là  passive  (pour  les  détermi- 
nistes qui  attribuent  toute  l'activité  aux  motifs)  (1)  »  ...  c<  Nous 
avons  vu  l'indifférentisme  imaginer  une  volonté  séparée  du 
jugement,  séparée  de  l'homme  raisonnable,  hors-d'œuvre  de 
la  conscience  réfléchie,  impulsion  gratuite,  pouvoir  insaisis- 
sable, cause  absolue  et  chimérique  introduite  dans  l'ordre  de 
la  réflexion  et  de  la  délibération.  Mais,  chose  étrange  !  le  déter- 
minisme s'appuie  sur  ime  fiction  pareille.  Seulement,  au  lieu 
de  faire  la  volonté  se  mouvoi"  d'elle-même,  il  suppose  qu'elle 
est  là  pour  céder  à  des  mouvements  communiqués,  semblable 
à  une  balance  dont  les  plateaux...  j'omets  le  détail  d'une 
comparaison  consacrée  (2).  »  —  On  pourrait  répondre  que 
cette  fiction  est  tout  entière  de  la  façon  des  «  criticistes  »  et 
n'appartient  nullement  aux  déterministes.  Oui,  sans  doute,  les 


1.  M.  Renouvier,  id.,  p.  71. 

2.  M.  Renouvier,  Essais,  p.  63 
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partisans  de  la  liberté  d'indifférence  admettent  une  volonté 
nue  et  séparée,  qui  peut  résister  aux  motifs  ;  mais  les  déter- 
ministes, eux,  n'admettent  aucune  ^'o\onté?^^(e ;  ils  admettent, 
à  tort  ou  à  raison,  une  volonté  ?i2dle,  ce  qui  est  bien  différent. 
Ils  nient  qu'il  existe,  en  dehors  de  l'intelligence,  delà  sensibi- 
lité et  de  la  motilité,  en  dehors  des  phénomènes  intellectuels 
ou  sensibles  et  de  leurs  lois,  une  «faculté  »  séparée,  du  nom 
de  volonté,  qui  aurait  une  puissance  propre.  Où  a-t-on  vu  le 
déterminisme  imaginer  une  volonté  différente  de  la  passion  et 
de  l'idée,  qui  serait  là  uniquement  pour  leur  céder,  qui  n'aurait 
d'autre  charge  que  de  n'en  pas  avoir,  simple  sinécure,  simple 
passivité  ?  C'est  là  un  fantôme  qu'on  crée  pour  l'exorciser  en- 
suite, ou  plutôt  on  prête  aux  déterministes  précisément  la  doc- 
trine de  leurs  adversaires.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la 
volonté  est  passive  ou  active  :  il  s'agit  de  savoir  si  nous  avons 
ou  non  une  volonté,  une  puissance  libre  différente  des  phéno- 
mènes intellectuels  et  des  phénomènes  sensibles.  11  ne  s'agit  - 
pas  de  savoir,  par  exemple,  si  les  revenants  sont  actifs  ou  pas- 
sifs, mais  s'ils  existent.  Qu'on  appelle  la  théorie  des  facultés 
une  «dichotomie»  artificielle,  une  «mythologie»,  rien  de 
mieux  ;  mais  qu'on  attribue  cette  théorie  à  ceux  mêmes  qui 
l'ont  renversée,  c'est  là  une  sorte  de  contre-sens  historique. 
La  théorie  des  facultés  n'est  nullement  impliquée  dans  la  com- 
paraison de  la  balance  ;  cette  comparaison  est  exacte  et  scien- 
tifique comme  expression  du  parallélogramme  des  forces  ; 
seulement,  dans  le  déterminisme,  le  plateau  n'est  pas  une 
«  volonté  »  inerte  ;  il  est  le  caractère,  le  cerveau  sur  lequel 
pèsent  les  inclinations  dominantes  :  la  volonté  n'est  que  le 
nom  abstrait  donné  à  la  résultante  finale  des  forces  inhérentes 
au  cerveau  et  des  forces  inhérentes  aux  mobiles.  Comment 
voir  dans  cette  comparaison  «  un  homme  purement  passif», 
recevant  l'impulsion  d'un  «  homme  purement  actif  »  (1)? 

Cette  dichotomie  des  deux  hommes  est  au  contraire  le 
propre  de  toute  théorie  du  libre  arbitre,  et  non  pas  seulement 
de  la  théorie-  indifférentiste.   C'est  précisément  le  criticisme 
/ 

1.  En  général,  nous  trouvons  légitime  en  philosophie  l'emploi  de  la  comparaison 
scientifique;  si  elle  ne  constitue  pas,  comme  on  a  dit,  «  une  double  raison» 
parce  qu'elle  montre  une  double  vérité,  du  moins  peut-elle  être  une  raison,  pour  ce 
motif  bien  simple  que  toute  raison  est  elle-même  une  comparaison.  La  inétaphore 
(le  mot  Vindique)  ressemble  à  Vinduction,  qui  transporte  d'un  objet  à  l'autre  une 
relation  suinblable.  Aussi  les  anciens  appelaient-ils  les  figures  expressives  les 
lumières  des  pensées,  lumina  sententiarum.  La  science  elle-même,  qui  n'atteint 
que  les  relations  des  choses,  est  un  tissu  de  comparaisons,  une  métaphore  perpé- 
tuelle et  réglée.  C'est  ce  qui  fait  que  certaines  images  scientifiques,  comme  celle 
de  la  balance,  ont  fini  par  être  «  consacrées,  »  et  que  les  images  mythologiques, 
comme  celles  de  1'  «  évocation,  »  sont  inadmissibles. 
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phénomciiiste  qui  oppose  à  la  vraie  syntlièse  scientifique  une 
division  arbitraire  et  même  une  séparation  absolue  entre  la 
volonté  et  les  autres  faits  intérieurs.  Il  admet  tout  le  premier 
deux  hommes  ou,  ce  qui  revient  au  même,  deux  séries  de 
phénomènes  absohunent  irréductibles  qui  se  développent  dims 
l'homme  et  le  coupent  en  deux  tronçons:  \°  une  série  de  phé- 
nomènes soumis  aux  lois  du  déterminisme  ;  2°  des  phé- 
nomènes non  soumis  à  ces  lois  et  se  produisant  spontanément, 
de  manière  à  introduire  en  nous  la  discontinuité.  Où  y  a-t-il 
une  dualité,  une  dichotomie  plus  radicale  qu'entre  le  néces- 
saire et  le  libre,  entre  l'homme  nécessité  et  l'homme  libre  ? 
Or  ces  deux  hommes,  selon  le  criticisme  phénoméniste,  sont 
en  nous  :  l'homme  présent  peut  se  détacher  de  l'homme 
passé,  au  moins  sur  quelques  points  réservés  à  la  nouveauté 
absolue,  aux  commencements  absolus  ;  il  peut  dire  :  «  Toi 
et  moi,  nous  sommes  deux»;  ce  n'est  pas  seulement  une 
dualité,  mais  une  pluralité  indéfinie  qu'on  place  ainsi  en  nous  : 
il  y  a  en  effet  non  pas  deux,  mais  plusieurs  commencements 
absolus  ;  et,  comme  sous  ces  commencements  le  criticisme 
phénoméniste  n'admet  point  la  permanence  d'une  substance 
quelconque,  il  en  résulte  qu'il  n'y  a  plus  seulement  un  cJum- 
cjeiiifnit  en  moi,  mais  une  vicissitude  (au  sens  de  Kant)  (1),  un 
«  perpétuel  devenir»,  une  «  suite  continue  »  ou  plutôt  discon- 
tinue «  de  morts  et  de  naissances  »,  enfin  une  série  de  petites 
créations,  qui  brisent  pour  ainsi  dire  le  moi  en  autant  de 
fragments  (2).  L'analyse  des  criticistes  est  donc  aussi  peu 
scientifique  que  leur  synthèse  :  loin  de  montrer,  comme  ils 
l'espéraient,  l'identité  de  l'indifférentisme  avec  le  détermi- 
nisme, ils  mettent  en  pleine  lumière  l'identité  de  l'indifféren- 
tisme avec  le  libre  arbitre.  C'est  ce  que  va  rendre  encore  plus 
évident  l'examen  des  conséquences  psychologiques  et  morales 
qui  découlent  de  leur  théorie. 

III.  Conséquences  psychologiques.  — U indéterminisme  de 
la  pensée.  —  La  première  question  que  soulève  le  criticisme 
phénoméniste  est  celle  des  rapports  de  la  pensée  et  du  libre 
arbitre,  ho.  jugement,  acte  essentiel  de  la  pensée,  peut-il  être 
le  produit  d'un  libre  arbitre  échappant  d'une  part  aux  lois 


l.«On  peut  (remarque  Kant)  dire,  au  risque  d'employer  une  expression  en  appa- 
rence quelque  peu  paradoxale,  que  seul  le  permanent,  la  substance  change,  et  que 
le  variable  n'éprouve  pas  de  chançjement,  mais  une  vicissitude,  puisque  cer- 
taines déterminations  cessent  et  que  d'autres  commencent.  »  [Raison  -pure,  trad. 
Barni,  I,  248.) 

2.  Jules  Lequier,  dans  M.  Renouvier,  Essais,  ib.,  p.  377. 
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nécessaires  de  l'association  des  idées,  de  l'autre  aux  lois  né- 
cessaires des  sentiments  et  des  désirs  ? 

Le  déterminisme,  dit-on,  nous  enlève  le  moyen  de  recon- 
naître la  vérité.  Si  toutes  nos  opinions,  si  toutes  nos  «  repré- 
sentations »  intérieures  sont  également  nécessaires ,  dit 
M.  Secrétan,  à  quoi  reconnaître  celles  qui  sont  vraies  ?  Vous 
ne  pouvez  sortir  de  vous-même  pour  comparer  vos  représen- 
tations avec  les  objets  représentés  :  le  critérium  objectif  vous 
manque  ;  il  est  vrai  qu'il  nous  manque  aussi  à  nous-mêmes, 
partisans  du  libre  arbitre  ;  mais  en  revanche  nous  en  avons 
un  équivalent  :  a  C'est  le  concert  des  esprits,  obtenu  par  le 
sincère  effort  de  chacun  d'eux  pour  étendre  et  pour  ordonner 
le  champ  de  ses  représentations.  »  Cet  accord  «  s'obtient  par 
la  vérilication,  c'est-à-dire  par  la  concordance  des  résultats 
d'une  méthode  avec  ceux  d'une  autre,  se  reproduisant  dans 
chaque  esprit  (1).  » 

«  Si  tout  est  nécessaire,  avait  dit  déjà  M.  Renouvier  avec 
Jules  Lequier,  l'erreur  est  nécessaire  aussi  bien  que  la  vérité, 
et  leurs  titres  sont  pareils,  à  cela  près  du  nombre  des  hommes 
qui  tiennent  pour  l'une  ou  pour  l'autre,  et  qui  demain  peut 
changer.  Le  faux  est  donc  vrai,  comme  nécessaire,  et  le  vrai 
peut  devenir  faux...  Il  suit  de  là  que  la  nécessité  n'accorde 
point  de  moyens  pour  discerner  le  vrai  du  faux  ;  chacun  de 
nous  pense  et  juge  comme  il  doit  penser  et  juger  (2).  »  — 
«  Nie-t-on  la  liberté,  dit  à  son  tour  M.  Delbœuf,  il  n'y  a  plus  de 
bien  ni  de  mal,  de  vérité  ni  à' erreur^  partant  plus  de  science  ; 
tout  ce  qui  est  fait  et  tout  ce  qui  est  passé  est  indifféremment 
légitime  ;  l'opinion  qui  se  pose  comme  le  champion  de  la 
hberté  vaut  tout  autant  que  celle  qui  la  combat...  Le  fataliste 
est  ainsi  forcé  de  nier  la  science  en  même  temps  qu'il  nie  la 
liberté  (3).» 

1.  Revue  philosophique,  janv.  18S2,  page  38. 

2.  Renouvier,  Essais  de  critique  générale  (psychologie),  t.  Il,  p.  58  et  343, 

3.  Revue  philosophique,  nov.  1881,  p.  519.  «  Faire  avancer  la  science,  a  dit 
encore  M.  Secrétaiï,  c'est  amener  Funiformité  des  représentations.  Maintenant, 
comment  les  opinion?  divergentes  pourraient-elles  se  modifier  et  se  rapprocher  si 
chacune  d'elles  était  nécessaire  ?  Comment  puis-je  proposer  à  quelqu'un  de  changer 
d'avis,  s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous  ne  puisse  penser  que  ce  qu'il  pense?  »  — 
Remarquons  en  passant  ce  nouvel  exemple  du  Xôyoç  àoyô;  dont  la  philosophie  ne 
parvient  pas  à  se  délivrer.  C'est  comme  si  l'on  disait  : —  A  quoi  bon  rapprocher  des 
yeux  de  quelqu'un  un  objet  cubique  qu'il  prend  de  loin  pour  une  sphère,  s'il  est 
vrai  que  chacun  de  nous  ne  puisse  voir  que  ce  qu'il  voit?  —  Dans  une  leçon 
de  M.  Penjon,  publiée  par  la  Critique  philosophique  du  10  mars  1883,  on 
lit  :  «  Il  n'y  a  rien  à  objecter  à  celui  qui  tient  tout  puur  nécessaire  :  il  vous  dirait 
que  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  lui  adresser  vos  critiques  et  qu'il  ne  peut  pas  vous 
jépliquer  lui-même  autrement  qu'il  ne  fait.  «  L'auteur  met  ainsi  au  compte  des 
déterministes  un  paralogisme  qui  est  tout  entier  de  l'invention  des  indétermmistes. 
«  Ce  que  nous  disons  de  l'espèce,  continue  M.  Secrelan,  et  de  la  science  objec- 
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Les  adversaires  du  déterminisme  ne  songent  pas  que 
nos  opinions,  fussent-elles  nécessaires  pour  nous  au  moment 
mèn)e  où  nous  les  avons,  ont  toujours  un  double  contrôle  ; 
les  faits  mêmes  et  les  lois  de  la  logique,  en  d'autres  termes 
les  nécessités  du  dehors  et  les  nécessités  fondamentales  du 
dedans.  Si  j'ai  prédit  une  éclipse  pour  telle  heure  et  que 
l'éclipsé  n'ait  pas  lieu,  j'aurai  beau  me  dire  que  mon  erreur 
a  été  produite  par  des  causes  nécessaires,  je  n'en  reconnaîtrai 
pas  moins  que  c'était  la  nécessité  d'une  erreur,  non  d'une 
vérité.  De  plus,  si.  je  vérifie  mes  calculs  et  que  j'y  découvre, 
par  exemple,  une  faute  d'addition,  j'}^  reconnaîtrai  fort  bien 
une  violation  des  nécessités  fondamentales  de  la  pensée, 
quoique  cette  violation  ait  été  amenée  par  des  nécessités 
accidentelles  :  distraction,  confusion,  fatigue  cérébrale,  etc. 

«  Une  erreur  nécessitée,  répète-t-on,  n'est  pas  une  erreur  ; 
par  exemple ,  si  les  anciens  devaient  fatalement  juger 
la  terre  immobile,  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que,  de  leur 
temps,  elle  ne  l'était  pas  :  car  pourquoi  les  lois  de  la  nature 
changeraient-elles  moins  que  celles  de  la  pensée  (1)?»  Avec 
ce  raisonnement,  on  pourrait  croire  aussi  que  le  bâton  qui  me 
paraissait  nécessairement  courbé  dans  l'eau  l'était  en  effet  et 
s'est  redressé  dans  l'intervalle,  car  «  pourquoi  les  lois  de  la 
nature  changeraient-elles  moins  que  celles  de  la  perception? 
Mais  nous  ne  savons  pas  où  on  a  vu  que  les  lois  de 
la  pensée  soient  changeantes  pour  le  déterministe.  N'est-ce 
pas  au  contraire  le  partisan  du  libre  arbitre  qui  introduit  le 
caprice  dans  la  pensée  et  dans  la  science  ?  Serons-nous  plus 
assurés  que  la  terre  était  immobile  du  temps  des  anciens,  si 
c'est  librement  qu'il  l'ont  crue  mobile  ?  Ne  connaissons-nous 
pas  et  les  vraies  lois  qui  font  nécessairement  tourner  la  terre, 
et  les  vraies  lois  qui  produisent  nécessairement  l'apparence 


tim,  universelle,  il  faut  le  dire  également  de  l'esprit  individuel  et  des  croyances 

personnelles...  Quoi  qu'il  en  soit  du  déterminisme  pris  en  lui-même,  la  croyance 
au  dflerminisme  intellectuel  briserait  évidemment  le  nerf  de  Vesprit.  Les  fata- 
listes du  système  ne  sont  point  d'accord  avec  euï-mèmes,  et  ils  le  savent.  Ils 
oublient  leur  philosophie  et  se  dirigent  suivant  la  doctrine  opposée  dans  leur 
cabinet  d'étude  et  dans  la  discussion  savante,  aussi  bien  que  dans  les  affaires  et 
dans  la  société.  »  {Revue  philosophique,  janvier  1S.S2,  p.  87.)  M.  Victor  Egger, 
dans  un  travail  sur  la  certitude  scientifique,  publié  par  les  Annales  de  la 
faculté  de  Bordeaux,  dit  à  son  tour  en  s'inspirant  de  M.  Renouvier  :  »  La  pensée 
et  le  sentiment  réunis  facilitent  l'œuvre  de  la  liberté;  mais,  sans  la  liberté,  il  n'est 
point  de  certitude  scientifique.  (P.  9.)  —  M.  Brochard  dit  dans  sa  thèse  sur  VEr- 
reur  :  «  L'homme  nest  capable  de  science  que  parce  qu'il  est  libre:  c'est  aussi 
parce  qu'il  est  libre  qu'il  est  sujet  à  l'erreur.  »  (P.  47.)  —  M.  Renouvier  et  Jules 
Lequier  avaient  dit  :  «  La  thèse  de  la  nécessité,  si  elle  est  admise,  interdit  d'aspirer 
à  la  possession  d'un  critère  de  la  certitude.  » 
1.  M.  Delbœuf,  page  611. 
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du  mouvement  solaire,  et  les  vraies  lois  qui  ont  rendu  néces- 
saire la  découverte  de  cette  illusion?  L'indéterminisme  dans 
la  pensée  est  le  renversement  de  la  pensée  même.  Si  une  vo- 
lonté indifférente  est  inintelligible,  une  pensée  indifférente  est 
franchement  absurde  (1). 

Bien  plus,  le  critérium  tout  extérieur  du  consentement  des 
intelligences,  que  revendiquent  les  partisans  du  libre  arbitre, 
est  au  contraire  la  légitime  propriété  des  partisans  du  déter- 
minisme intellectuel.  C'est  précisément  parce  que  nos  diverses 
intelligences  sont  soumises  aux  mêmes  lois,  c'est-à-dire  aux 
mêmes  nécessités  intérieures  de  la  logique  et  aux  mêmes 
nécessités  extérieures  de  l'expérience,  qu'on  peut  contrôler 
une  intelligence  par  une  autre,  les  calculs  ou  les  observa- 
tions d'un  astronome  par  celles  d'un  autre  astronome,  comme 
la  pesée  d'une  balance  par  celle  d'une  autre  balance.  Si  au 
contraire  les  balances  sont  libres,  comment  se  fier  à  leurs 
pesées  et  comment  les  contrôler  entre  elles?  Mille  baro- 
mètres construits  sur  le  même  plan  s'accordent  à  marquer 
10  degrés  au-dessus   de  zéro,   j'en  conclus   à  la  fois  que 

1.  M.  Delbœuf  appelle  jugements  récurrents  ceux  qui  peuvent  être  à  euï- 
mêmes  leur  propre  objet,  par  exemple  :  //  n'y  a  pas  de  régie  sans  exception. 
Parmi  les  jugements  récurrents,  selon  M.  Delbœuf,  quelques-uns  peuvent  être 
vrais,  cfautres  nont  pas  de  sens,  d'autres  sont  nécessairement  faux.  Dans  cette 
dernière  catégorie  rentre  ce  jugement  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception,  car 
ce  jugement  est  lui-même  une  règle  et  à  ce  titre  devrait  être  sujet  à  exception. 
Ceci  posé,  M.  Delbœuf  prétend  que  «  la  proposition  l'esprit  n'est  pas  libre  forme, 
elle  aussi,  un  jugement  récurrent  nécessairement  faux.  Car,  lorsque  l'esprit  affirme 
le  contraire,  il  n'est  encore  en  cela  que  l'écho  de  la  fatalité.  Le  fataliste  est  ainsi 
forcé  de  nier  la  science  en  même  temps  que  la  liberté.  »  {Revue  philosophique, 
déc.  1816  et  nov.  1881.)  Ce  nouvel  expédient  logique  ne  nous  semble  pas  plus 
heureux  que  les  autres,  car  il  n'y  a  aucune  contradiction  à  dire  :  L'esprit  est  néces- 
sité, tantôt  à  se  croire  libre  sous  certaines  conditions,  tantôt  à  se  reconnaître 
nécessité.  —  Mais,  quand  l'esprit  affirme  sa  liberté,  il  n'est  encore,  dit  M.  Delbœuf, 
«que  l'écho  de  la  fatalité.  »  Soit;  de  ce  que  tous  les  états  subjectifs  sont  soumis 
à  des  lois  nécessaires,  peut-on  en  conclure  qu'ils  soient  tous  également  conformes 
à  la  réalité  objective  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  science?  Fatalité  n'est  pas  nécessai- 
rement vérité.  Le  dormeur  dort  fatalement,  et  l'homme  éveillé  est  fatalement  éveillé  ; 
il  n'en  résulte  pas  que  tous  les  deux  se  vaillent  au  pomt  de  vue  de  l'adaptation 
des  idées  aux  objets  extérieurs.  Une  hallucination  nécessaire  et  une  vision  néces- 
sairement exacte  né  sont  pas  pour  cela  scientifiquement  équivalentes.  M.  Delbœuf 
aurait  donc  pu  laisser  à  Jules  Lequier  et  à  M.  Renouvier  leur  argument  logique  en 
faveur  du  libre  arbitre  qui  est  un  pur  paralogisme  :  «  Si  tout  est  nécessaire,  les 
erreurs  aussi  sont  nécessaires,  inévitables  et  indiscernibles.  »  Ainsi,  de  ce  que  le 
myope  ne  voit  pas  les  étoiles  que  voit  l'homme  doué  de  bons  veux,  il  en  résulte  que 
leurs  deux  états  sont,  comme  dit  M.  Renouvier,  «  indiscernibles.  »  «  La  distinction 
du  vrai  et  du  faux  manque  de  fondement,  continue  M.  Renouvier,  puisque  l'affir- 
mation du  faux  est  aussi  nécessaire  que  celle  du  vrai.  »  Par  exemple,  deux  photo- 
graphies dont  l'une  est  ressemblante  et  dont  l'autre  ne  l'est  pas  se  valent, 
puisque  l'une  et  l'autre  sont  l'œuvre  des  mêmes  lois  nécessaires  de  l'optique. 
"  L'affirmation  que  tout  est  nécessaire,  conclut  M.  Renouvier  d'après  Jules  Lequier 
(et  on  reconnaît  là  le  jugement  récurrent  de  M.  Delbœuf).  est  elle-même  impos- 
sible, n'y  ayant  point  de  moyen  de  la  distinguer  de  sa  contradictoire,  en  tant  que 
donnée  par  la  nécessité.  » 
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la  température  est  en  eiîet  de  10  degrés  et  que  tous  les  baro- 
mètres doivent  être  justes.  Il  est  douteux  qu'im  physicien 
préférât  s'en  rapporter  à  des  baromètres  doués  de  libre  arbitre. 
Voici  deux  miroirs  dont  l'un  reproduit  exactement  l'objet  et 
dont  l'autre  le  déforme;  sunt-ils  de  même  valeur,  comme  la 
vérité  et  l'erreur  dont  parle  M.  Delbœuf,  sous  prétexte  qu'ils 
sont  également  nécessités  l'un  à  reproduire  l'objet,  l'autre  à 
ne  pas  le  reproduire?  Toutes  les  horloges  sont-elles  également 
bien  réglées  parce  qu'aucune  ne  se  règle  librement,  et  M.  Del- 
bœuf se  défie-t-il  de  sa  montre  marquant  midi  parce  qu'elle 
n'est  pas  libre  ?La  vérité  est  une  harmonie  :  un  piano  n'a  pas 
besoin  d'être  libre  pour  qu'on  juge  s'il  est  d'accord  ;  tout  au 
contraire.  De  même  pour  l'esprit.  Si  les  accords  ou  «  repré- 
sentations »  de  mon  esprit  dépendent  de  ma  volonté,  si  je  puis 
me  représenter  rouge  ce  qui  est  bleu,  égal  à  dix  ce  qui  est  égal 
à  cinq,  c'est  alors  que  tout  critérium  sera  enlevé  à  la  science. 
Le  jour  oii  il  suffirait  à  un  astronome  d'un  acte  de  libre  arbitre 
pour  voir  une  nouvelle  étoile  au  bout  de  sa  lunette,  l'astro- 
nomie n'existerait  plus.  Les  partisans  du  libre  arbitre  frappent 
donc  sur  eux-mêmes  en  croyant  frapper  sur  leurs  adversaires  ; 
l'arme  jetée  en  l'air  retombe  sur  eux.  L'intérêt  de  la  science, 
disons  mieux,  les  nécessités  de  la  science  impliquent,  cjuoi 
qu'en  disent  MM.  Secrétan,  Renouvier  et  Delbœuf,  le  déter- 
minisme dans  les  objets  et  le  déterminisme  dans  les  pensées. 
Supposons  que  nous  sommes  dans  le  désert.  Vous  croyez 
voir  une  oasis  ;  moi,  placé  à  une  certaine  distance  de  vous,  je 
ne  la  vois  pas.  En  fait,  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  une  oasis  réelle  ; 
les  partisans  du  libre  arbitre  et  ceux  du  déterminisme  l'ad- 
mettent également  ;  mais  la  question  est  de  savoir  comment, 
dans  chacune  des  deux  h}3)othèses,  on  pourra  établir  une  dis- 
tinction de  valeur  entre  les  opinions.  Selon  le  déterminisme, 
moi  qui  ne  vois  pas  l'oasis  et  vous  qui  la  voyez,  nous  sommes 
actuellement  nécessités  tous  deux,  moi  à  ne  pas  voir,  vous  à 
voir.  Faut-il  en  conclure  que  nous  n'ayons  «  aucun  moyen  de 
discerner  le  vrai  du  faux?  » —  Tant  que  nous  en  demeurerons 
là  et  que  nous  nous  croiserons  les  bras,  la  distinction  sera 
sans  doute  impossible  ;  mais,  dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre, 
elle  sera  tout  aussi  impossible.  Il  ne  suffira  pas  que  vous  disiez  : 
—  J'affirme  librement  l'oasis,  il  me  plaît  qu'elle  soit  — ,  pour 
que  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  devienne  possible  ;  on 
distinguera  simplement  par  là  ce  qui  me  plaît  et  ce  cjui  ne  me 
plaît  pas.  Jusqu'ici,  nous  sommes  donc  au  même  point.  Main- 
tenant, de  deux  choses  l'une  :  ou  la  chose  en  litige  est  véri- 
fîable,   ou  elle  ne  l'est    pas.   Si   elle    est    vérihable,    nous 


128  LA   LIBERTÉ    ET   LE    DÉTERMINISME. 

marcherons  tous  les  deux  \ers  Toasis  que  vous  croyez  voir; 
le  déterministe  n'est  pas  plus  paralysé  que  le  partisan  du  libre 
arbitre.  En  arrivant  devant  une  oasis  réelle,  la  même  nécessité 
qui  m'empêchait  tout  à  l'heure  de  la  voir  me  déterminera 
maintenant  à  la  voir  ;  nous  aurons  donc  corrigé  une  nécessité 
par  une  autre  ;  si  voir  ou  ne  pas  voir  dépendait  de  notre  libre 
arbitre,  c'est  alors  que  nous  serions  impuissants  à  distinguer 
le  réel  de  l'imaginaire.  Supposons  maintenant  que  toute  vérifi- 
cation soit  impossible  ;  ici  encore,  l'hypothèse  se  subdivise.  Ou 
bien,  en  l'absence  de  vérification  sensible,  il  y  a  des  raisons 
soit  logiques,  soit  scientifiques,  soit  métaphysiques,  soit 
morales  et  sociales,  pour  établir  des  degrés  de  probabilité  ;  ou 
bien  il  n'y  en  a  pas.  Dans  le  premier  cas,  vous  pouvez,  par 
exemple,  me  faire  observer  que  vous  n'êtes  pas  au  même 
point  que  moi,  que  mes  yeux  sont  moins  bons,  qu'il  y  a  une 
vapeur  entre  moi  et  l'oasis,  que  j'ai  un  intérêt  à  prendre  un 
autre  chemin ,  tandis  que  vous  êtes  parfaitement  désinté- 
ressé, etc.  Vous  pouvez  ainsi  arriver  à  me  convaincre  que  les 
probabilités  sont  pour  le  chemin  que  vous  voulez  prendre.  Ces 
probabilités  me  détermineront  à  prendre  ce  chemin,  à  moins 
que  mon  désir  ou  mon  intérêt  ne  l'emportent  sur  mon  intelli- 
gence. N'y  a-t-il,  au  contraire,  aucun  moyen  d'établir  des 
probabilités,  ni  intellectuelles  ni  d'aucune  sorte?  En  ce  cas, 
toutes  raisons  ayant  disparu,  nous  serons  réduits  à  une  sorte 
de  pari,  à  un  jeu  de  hasard.  Mais  qui  empêche  un  détermi- 
niste déjouer  et  de  parier  tout  comme  un  autre?  Si  nous 
sommes  libres,  nos  paris  contraires  seront  libres  ;  et,  faute  de 
vérification  possible,  on  ne  pourra  discerner  quelle  décision 
est  ou  n'est  pas  conforme  à  l'objet.  Si  nous  sommes  déter- 
minés, nos  deux  décisions  seront  également  déterminées,  et, 
en  l'absence  de  vérification  possible  ou  d'appréciation  possible 
des  probabilités,  on  ne  pourra  non  plus  discerner  leur  con- 
formité ou  leur  non-conformité  à  l'objet.  On  ne  pourra  ici  se 
décider  que  pour  des  raisons  subjectives  à  tous  les  points  de 
vue.  Donc,  en  somme,  là  où  la  distinction  du  vrai  et  du  faux 
est  possible,  c'est  précisément  parle  déterminisme  intellectuel 
qu'elle  se  produit,  et  là  où  elle  est  impossible  pour  le  déter- 
minisme, elle  l'est  encore  bien  phis  pour  le  libre  arbitre  ;  jouer 
à  pile  ou  face  sur  une  affirmation  ou  une  négation,  ce  n'est 
pas  s'éclairer  sur  ce  qui  était  obscur  ;  dans  les  cas  mêmes  où 
l'on  prend  inévitablement  une  décision  pratique,  cette  déci- 
sion, soit  libre,  soit  déterminée  par  nos  penchants,  n'empêche 
pas  les  jugements  contraires  d'être  aussi  indiscernables  qu'au- 
paravant sous  le  rapport  de  l'objectivité. 
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Le  «  criticisme  phérioméniste  »  représente  toujours,  suivant 
la  méthode  ancienne,  Thommc  déterminé  comme  un  homme 
passif  et  inei'te  :  c'est  l'argument  paresseux  appliqué  à  l'intel- 
ligence. On  oublie  que,  si  l'intelligence  est  un  miroir,  elle 
n'est  pas  un  miroir  immobile  et  impuissant  :  c'est  un  miroir 
tournant  sans  cesse,  qui,  présentant  ses  diverses  faces  aux 
choses,  reflète  des  tableaux  divers  et  peut  ainsi  contrôler  l'un 
par  l'autre  ;  bien  plus,  les  objets  eux-mêmes  tournent  autour 
de  Fintelligence  et  lui  offrent  ainsi  successivement  leurs  dif- 
férencies faces,  ce  qui  fournit  un  nouveau  moyen  de  distinc- 
tion. Outre  ce  premier  paralogisme,  on  en  fait  un  second  en 
prétendant  que  l'esprit  humain,  dans  l'hypothèse  détermi- 
niste, est  une  intelligence  pure  uniquement  déterminée  par 
des  raisons  qui  lui  apparaissent,  et  qui  elles-mêmes  s'expli- 
quent uniquement  par  l'objet  inconnu  ;  si  bien  que,  quand  les 
pures  intelligences  se  contredisent,  il  n'y  aurait  plus  de  distinc- 
tion possible  à  établir  entre  elles.  —  Mais,  peut  répondre  le 
déterministe,  nos  opinions  ont  des  raisons  déterminantes  ou 
antécédents  qui  ne  sont  pas  toujours  des  raisons  intellec- 
tuelles et  logiques,  ni  toujours  logiquement  valables.  Donc, 
de  ce  que  toute  opinion  est  explicable  j)ar  des  jYiisons,  il  ne 
s'ensuit  pas  que,  pour  le  déterminisme,  toutes  soient  égale- 
ment fondées  en  raison.  Il  peut  y  avoir  des  raisons  de  dérai- 
sonner comme  des  raisons  de  bien  raisonner.  «  Le  vrai  et  le 
faux  »,  dites-vous,  «  ont  des  titres  égaux  »  parce  qu'ils 
«  sont  également  nécessaires».  «  C'est  une  manière  d'être 
dans  le  vrai  que  de  suivre  une  loi  nécessaire  en  affirmant 
le  faux  des  autres  hommes  (1).  »  —  Mais  un  fou  est  néces- 
sairement fou,  un  esprit  sain  est  nécessairement  sain,  et  la 
folie  est  en  harmonie  avec  l'ensemble  des  lois  de  l'univers 
puisque  certaines  rencontres  de  ces  lois  la  produisent  ;  en 
résulte-t-il  que  la  folie  soit  en  harmonie  avec  les  objets  sur 
lesquels  le  fou  porte  des  jugements  faux?  De  ce  que  la  folie 
«est  vraie»,  comme  compatible  avec  le  grand  tout,  mal  à 
propos  appelé  l'universelle  vérité,  il  n'en  résulte  pas  que  les 
opinions  du  fou  soient  vraies  comme  harmoniques  avec  les 
objets  particuliers  auxquels  elles  s'appliquent,  ni  qu'il  fasse 
Jour  quand  le  fou  le  déclare  en  plein  minuit. 

On  objectera  qu'il  y  a  des  questions  insolubles  où  chacun  se 
croit  sage,  sans  qu'on  puisse  distinguer  les  vrais  sages  des 
fous.  —  Sans  doute  ;  mais,  en  ce  cas,  le  libre  arbitre  n'est-il  pas 
tout  aussi  impuissant  que  le  déterminisme  à  faire  la  distinc- 

1.  M.  Renouvier,  Essais,  id.,  III,  302. 
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tion?  Il  ne  peut  que  servir  à  accroître  l'embarras,  car  chacun 
se  jugera  librement  sage,  et  cela  au  moment  même  où  il  sera 
le  plus  fou.  C'est  encore  le  déterminisme  cjui  peut  fournir  ici 
ou  un  critérium  ou  un  succédané  de  critérium.  Supposez,  par 
exemple,  qu'il  s'agisse  du  vote  d'une  chambre  de  députés 
relativement  à  une  mesure  dont  les  effets  futurs  sont  actuel- 
lement invérifiables  et  même,  par  hypothèse,  impossibles  à 
prévoir.  En  l'absence  de  toute  certitude  et  même  de  toute 
probabilité  tirée  de  l'objet,  je  pourrai  encore  me  faire  une 
probabilité  tirée  des  motifs  et  mobiles  qui  ont  déterminé  le 
vote.  Je  penserai  que  les  députés  qui  ont  le  plus  de  chance 
d'avoir  raison  sont  ceux  qui  ont  le  moins  cédé  aux  raisons 
subjectives,  aux  passions  de  parti,  aux  ambitions  person- 
nelles, aux  intrigues  corruptrices,  etc.  J'éliminerai  autant 
que  possible  tout  le  subjectif,  toutes  les  questions  de  person- 
nalité, pour  avoir  une  probabilité  objective,  la  plus  imperson- 
nelle possible.  Je  pourrai  dire  :  —  Ce  vote  doit  être  absurde, 
parce  qu'il  a  été  une  œuvre  de  passion,  de  légèreté,  de  haine, 
de  corruption.  Le  critérium,  en  ce  cas,  est  justement  l'opposé 
de  la  méthode  subjective  que  le  criticisme  phénoméniste  pré- 
fère à  la  méthode  objective.  Si  l'on  vient  me  dire  que  les 
députés  se  sont  fait  librement  leurs  motifs  et  mobiles  de 
vote,  ma  défiance  ne  fera  que  s'accroître,  tout  comme  si 
l'on  m'apprenait  qu'ils  ont  voté  à  la  courte  paille.  Donc, 
même  au  point  de  vue  interne,  est  plus  probable  ce  qui  est 
plus  dégagé  des  penchants  subjectifs  et  des  commencements 
absolus  subjectifs.  Donc  encore,  nous  ne  saurions  admettre 
que  l'incertitude  produite  par  les  résultats  contradictoires 
des  jugements  humains  «  ne  se  j}eut  lever  qu'en  reconnais- 
sant que  la  certitude  est  un  état  psychique,  résultat  d'un  acte 
libre.,  en  une  conscience  responsable,  et  non  point  l'effet 
d'une  nécessité  Q^ui  se  contredit  en  ses  différents  produits  (1).» 
—  Oui ,  la  certitude  ,  la  croyance  est  un  état  psychique, 
mais  l'hypothèse  du  libre  arbitre  n'est  nullement  la  seule 
possible  pour  expliquer  cet  état  psychique.  On  oubhe  les  pas- 
sions, les  instincts,  les  sentiments,  les  «  perceptions  con- 
fuses», les  mille  causes  grandes  ou  petites  qui  peuvent  in- 
cliner le  jugement,  produire  ou  achever  la  croyance,  alors 
même  qu'il  n'y  aurait  pas  le  moindre  libre  arbitre.  Les  criti- 
cistes  font  une  «  énumération  incomplète  »  des  hypothèses 
possibles.  De  ce  qu'un  objet  n'est  pas  blanc,  a-t-on  immédiate- 
ment le  droit  d'en  conclure  qu'il  soit  noir?  Il  peut  être  rouge, 

1.  M.  Renouvier,  Critique  philosophique,  1883,  id. 
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vert,  etc.  De  munie,  de  ce  que  la  croyance  n'est  pas  l'œuvre 
d'une  nécessité  purement  logique  ni  d'une  action  nécessaire  de 
la  «  chose  en  soi  »  ou  de  l'objet  sur  la  pure  pensée,  il  n'en  résulte 
pas  immédiatement  que  la  croyance  soit  libre  ;  elle  peut  être 
l'œuvre  d'une  nécessité  passionnelle,  sentimentale  ;  elle  peut 
résulter  du  caractère,  des  habitudes,  de  l'éducation,  etc.  (1). 
Mais  c'est  alors,  répète-t-on,  que  toutes  les  croyances  seront 
indiscernables  en  tant  que  nécessaires.  —  Le  fussent-elles 
sous  ce  rapport,  elles  ne  le  seraient  pas  pour  cela  sous 
tous  les  autres  rapports.  Les  effets  sont  indiscernables  en 
tant  qu'ils  ont  tous  des  causes  ;  il  n'en  résulte  pas  qu'ils  soient 
indiscernables  par  ailleurs  et  qu'une  maladie  nécessaire  soit 
indiscernable  d'une  santé  nécessaire.  Même  en  l'absence  de 
toute  vérification  possible,  nous  avons  vu  que  la  méthode  de 
discernement  entre  le  vrai  et  le  faux  consiste  à  calculer,  autant 
que  faire  se  peut,  la  part  du  passionnel  et  du  subjectif  pour 
l'éliminer  du  problème,  comme  un  astronome  élimine  de  ses 
calculs  l'équation  personnelle.  On  peut  ainsi  dans  la  conscience 
même  établir  une  hiérarchie,  subordonner  une  nécessité  à  une 
autre  moins  individuelle,  mesurer  plus  ou  moins  exactement 
des  degrés  de  probabilité,  comparer  une  croyance  avec  l'en- 
semble des  vérités  acquises  et  confirmées,  continuer  rationnel- 
lement le  mouvement  commencé,  etc.  Donc  les  criticistes  phé- 
noménistes,  en  passant  de  l'analogie  d'un  seul  caractère  des 

1.  M.  Y.  Egarer,  remarquant  que.  (lan>  V'màwcXicm  scientifique,  nowi  affirmons  au 
delà  de  ce  que  peut  atteindre  la  "  démonstration  complète,  »  en  conclut  que  la 
certitude  n'est  obtenue  qu'à  l'aide  d'une  «  force  irrationnelle,  »  qui  acliève  ce  que 
la  raison  a  commencé.  Jusque-là,  l'opinion  peut  se  soutenir,  quoiqu'il  n'y  ait  rien 
d'irrationnel  à  admettre  que,  si  j'ai  vérifié  la  loi  de  Mariutte  pour  2,  3,  5,  6,  7_ at- 
mosphères, elle  ne  dait  pas  cesser  brusquement  dans  l'intervalle  de  2  atmosphères 
à  3  ou  de  i  à  o.  Admettons  pourtant  une  force  irrationnelle  ;  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  simplement  la  vitesse  acquise,  comme  quand  on  dépasse  le  but  en  s'élancant 
avec  énergie?  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  besoin  de  conclure,  de  prendre' un 
parti,  etc.?  ou  plutôt,  au  lieu  d'une  force  irrationnelle,  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
une  application  rationnelle  soit  de  la  loi  de  continuité,  soit  de  la  loi  d'éconuniie,  etc.? 
M.  Egger,  lui,  conclut  à  la  liberté.  «  L'esprit  se  résout,  dit-il,  à  négliger  les  der- 
nières objections  qu'il  conçoit  encore  :  il  ne  veut  plus  les  considérer.  »  —  Soit; 
mais  se  résout-il MhïemeuV?  Veut-il  librement?  C'est  ce  qu'il  faudrait  démontrer. 
«  La  certitude  en  matière  de  science  inductive,  ajoute  M.  Egger,  n'est  jamais  que 
la  limite  préconçue  et  préadoptée  de  la  prohahilité  croissante.  »  Définition 
ingénieuse,  mais  d'où  ne  résulte  pas  que,  pour  passer  à  cette  limite,  qui  n'est  point 
donnée  objectivement,  la  seule  force  objective  et  psychique  soit  uii  acte  de  libre 
arbitre.  Dans  toute  cette  discussion,  on  ne  sort  pas  du  Aôyo;  àoyô;  qui  prétend 
nous  réduire  à  l'inertie  intellectuelle.  M.  Egger  répond  que  les  mobiles,  comme  le 
besoin  de  repos  et  l'amour  de  l'ordre,  seraient  insuffisants  à  asseoir  l'esprit  dans  la 
certitude,  tandis  que  la  liberté  peut  seule  anéantir  l'objection  en  n'y  pensant  plus. 
Le  procédé  est  trop  expéditif.  Il  ne  sutfit  pas  à  un  général  de  fermer  les  yeux 
devant  une  armée  d'adversaires  pour  l'anéantir.  La  foi  seule,  et  surtout  la  foi 
aveugle,  se  cache  la  tête,  comme  l'autruche  dans  le  sable,  pour  ne  pas  voir  ce  qui 
la  menace;  qu'on  appelle  cette  méthode  foi,  nous  y  consentons;  mais  nous  ne  pou- 
vons voir  là  «  la  certitude  scientifique.  » 
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jugements,  le  inode  de  génération  dans  la  conscience,  à 
V identité  de  valeur  pour  la  conscience,  passent  sans  l'ombre 
d\me  preuve  d'un  rapport  à  un  autre  tout  différent. 

On  peut  maintenant  apprécier  le  syllogisme  que  M.  Renou- 
vier  nous  a  opposé  à  nous-même  et  par  lequel  il  a  espéré  ac- 
culer le  déterminisme  à  l'impuissance.  «  La  distinction  du 
vrai  et  du  faux,  dans  la  conscience,  est  impossible,  dit-il,  en 
tant  qu'on  regarde  des  jugements  contradictoires  entre  eux 
comme  imposés  par  la  nécessité.  »  —  Après  les  explications 
qui  précèdent,  nous  avons  le  droit  de  nier  cette  majeure, 
où  on  prend  pour  accordé  ce  qui  est  en  question.  De  ce 
que  les  jugements  sont  tous  également  les  effets  nécessaires 
de  leurs  antécédents,  il  n'en  résulte  point  que,  dans  la  con- 
science^ on  ne  puisse  comparer  un  jugement  avec  un  autre 
ou  avec  un  ensemble  de  jugements,  et  établir  ainsi,  dans  la 
conscience  même,  d'autres  rapports  aboutissant  à  une  distinc- 
tion de  valeur.  La  conclusion  n'est  donc  point  contenue  dans 
les  prémisses  :  le  second  rapport,  qui  est  celui  du  sujet  à 
\ objet.,  ne  se  déduit  pas  du  premier,  qui  est  simplement  le 
mode  subjectif  de  formation  des  jugements.  Conclure  ainsi 
sans  moyen  terme  de  l'un  à  l'autre,  ce  peut  être  un  acte  de 
ce  libre  arbitre  »  ;  mais  la  conclusion  est  inadmissible  pour 
qui  veut  être  logiquement  «nécessité».  Du  reste,  de  cette 
majeure  qui  affirme  précisément  la  chose  à  démontrer, 
M.  Renouvier  passe  commodément  à  la  conclusion  :  <(  Or,  dit- 
il,  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  relativement  à  un  objet 
externe,  est  impossible  autrement  qu'au  moyen  de  la  distinc- 
tion comme  vrais  ou  faux  des  jugements  contradictoires  entre 
eux,  dans  la  conscience.  Donc  la  distinction  du  vrai  et  du 
faux,  relativement  à  un  objet  externe.,  est  impossible  dans 
la  conscience  en  tant  qu'on  regarde  les  jugements  contra- 
dictoires entre  eux  comme  imposés  par  la  nécessité.  »  — 
Remarquons  la  généralité  de  la  conclusion  ;  M.  Renouvier  ne 
fait  ici  aucune  distinction  entre  les  vérités  scientifiques  ou  les 
vérités  philosophiques  ;  il  parle  d'un  objet  externe,  ce  qui  peut 
signifier  ou  un  objet  de  nos  sens  ou,  plus  universellement, 
un  objet  quelconque  extérieur  au  sujet.  Et  en  effet,  si  la 
majeure  est  exacte,  elle  doit  s'appliquer  à  tout.  Et  c'est  pré- 
cisément parce   qu'elle  prouve  trop  qu'elle  ne  prouve  rien. 

Il  y  a  plus.  On  peut  retourner  le  syllogisme  tout  entier 
contre  les  criticistes  eux-mêmes.  Non  seulement  le  détermi- 
nisme ne  supprime  pas  dans  la  conscience  tout  moyen  de 
discerner  l'objectif  du  subjectif  ;  mais  c'est  l'hypothèse  même 
du  libre  arbitre  dans  les  jugements  qui  supprime  ce  moyen. 
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—  La  distinction  du  vi^ai  et  du  faux,  dans  la  conscience, 
peut-on  dire,  est  impossible  en  tant  qu'on  regarde  des  juge- 
ments contradictoires  entre  eux  comme  évoqués  indépendam- 
ment de  leurs  antécédents  par  le  libre  arbitre  de  chacun, 
«  sans  prévision  même  imaginable.  »  Donc  la  distinction  du 
vi'ai  et  du  faux,  relativement  à  un  objet  externe^  est  impos- 
sible, dans  la  conscience,  entant  qu'on  regarde  des  jugements 
contradictoires  entre  eux  comme  «  également  produits  par  le 
libre  arbitre.  »  Cela  est  vrai  pour  les  objets  externes  propre- 
ment dits  :  par  exemple,  pour  l'accord  d'un  instrument  par 
«l'accordeur»  muni  d'oreilles  et  de  liberté,  dont  parle 
M.  Renouvier.  Si  un  accordeur  juge,  par  un  acte  du  libre 
arbitre,  de  la  consonnance  ou  de  la  dissonance,  ce  n'est  pas 
à  lui  que  nous  confierons  le  soin  d'accorder  un  piano  ;  nous 
préférons  celui  dont  les  oreilles  et  le  jugement  sont  nécessités. 
Cela  est  vrai  aussi  pour  les  objets  invérifiables  de  la  métaphy- 
sique :  en  tant  qu'invérifiables,  égaux  en  probabilité  intellec- 
tuelle et  affirmés  par  un  acte  de  libre  arbitre,  ils  sont  parfai- 
tement «  indiscernables  comme  vrais  ou  faux  dans  la 
conscience.  »  Yotre  affirmation  ne  porte  plus  alors  sur  ce  qui 
est,  mais  sur  ce  que  vous  voulez  librement  ou  nécessairement 
(car  le  problème  subsiste  toujours)  ;  tous  voulez  une  chose 
ou  vous  en  voulez  une  autre,  voilà  tout  (1). 

1.  L'indéterminisme  phénoméniste  retombe  donc  sous  toutes  les  objections  qu'il 
adresse  à  Clarke.  Il  lui  objecte  qu'une  volonté  indifférente  «  détache  Vacte  de  tout 
motil»  et  par  suite  de  tout  «  facteur  intelligible  »  [Critiq.  philos.,  23  sept.  1879, 
p.  123'i;  mais  Clarke,  en  revanche,  pourrait  répondre  :  —  Selon  vous,  la  volonté 
détache  un  motif  de  tout  motif,  un  jugement  de  tous  les  autres,  ce  qui  est  encore 
moins  intelligible.  —  «  Vous  mettez  un  intervalle  incompréhensible  et  une  solution 
de  continuité  entre  le  dernier  jugement  et  les  volitions  !  »  {Critiq.  philos.,  id., 
p.  118.)  —  Et  vous,  un  intervalle  encore  plus  incompréhensible  entre  un  jugement 
et  un  jugement  consécutif  sur  les  mêmes  objets.  —  «  Dès  que  la  volonté,  principe 
indifférent,  produit  des  actes  déterminés,  c'est  au  hasard  qu'elle  les  détermine.  » 

—  C'est  aussi  au  hasard  que  vous  déterminez  vos  jugements.  —  »  Dès  que 
l'homme  agit  différemment  dans  les  cas  où  son  jugement  est  identique,  ou  identi- 
quement dans  ceuî  où  son  jugement  varie,  l'homme  n'est  plus  un  être  raisonnable.» 

—  Est-il  un  être  raisonnable  quand  i\juge  différemment  avec  des  données  et  des 
passions  identiques  ou  identiquement  avec  des  données  et  passions  différentes?  Ce 
que  l'homme  ne  peut  nier,  selon  vous,  c'est  seulement  la  vérité  de  ce  qu'eti  viême 
temps  il  juge  vrai;  mais  vous  admettez  qu'il  peut  nier  la  vérité  de  ce  qu'à  l'instant 
précédent  il  a  jugé  vrai.  Un  tel  pouvoir  serait  précisément  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  inconséquence  et  déraison.  Un  homme  qui  a  perdu  la  raison  ne  nie  pas 
et  n'affirme  pas  en  même  temps;  seulement,  après  avoir  affirmé  qu'il  fait  jour,  il 
crée  et  fait  sortir  de  «  précédents  »  identiques  cette  négation  :  il  fait  nuit.  Les 
moments  successifs  de  son  raisonnement  ne  sont  pas  plus  enchaînés  que  ne  le  sont, 
selon  vous,  les  moments  successifs  d'une  délibération;  il  appelle  tour  à  tour  la 
représentation  du  jour  et  celle  de  la  nuit.  A  chaque  instant,  il  est  d'accord  avec  soi; 
il  ne  se  contredit  que  d'un  instant  à  l'autre;  la  folie  est  une  raison  discontinue. 
Bref,  vous  reprochez  aux  partisans  de  la  liberté  indifférente  que,  <!  le  jugement 
rendu,  la  volonté  reste,  qui.  étrangère  à  tous  ces  motifs  et  cause  non  causée,  peut 
aussi  bien  casser  ce  jugement  que  l'exécuter,  et  agir  d'elle-même  sans  raison  et 
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lY.  L'attribution  au  moi  dans  le  criticisme  phénompniste. 
—  L'attribution  au  moi,  psychologique  ou  morale,  est  encore 
plus  inexplicable  dans  la  doctrine  des  commencements  ab- 
solus que  dans  TindifFérentisme.  L'attribution,  nous  le  verrons 
plus  loin  ^1;,  suppose  un  lien  entre  moi  et  mes  acles;  elle  sup- 
pose l'unité  et  la  continuité  du  moi.  Or,  dans  le  criticisme 
phénoméniste,  il  y  a  des  commencements  encore  plus  absolus 
que  dans  rindifTérentisme.  Comment  les  attribuer  au  tnoi^ 
avec  lequel  ils  ne  sont  pas  liés?  Ce  sont  des  commence- 
ments absolus  en  moi,  admettons-le  ;  mais  supposons  des 
commencements  absolus  (réels  ou  apparents)  dont  je  serais 
simplement  le  théâtre,  par  exemple  une  sensation  imprévue  ; 
en  quoi  se  distingueront-ils  des  commencements  absolus  dont 
je  serais  la  c^z/se.^  Puis-je  même  dire  que  moi  j'en  suis  la 
cause?  Moi^  c'est  «  le  groupe  de  phénomènes  et  de  lois  (2);  » 
or  les  phénomènes  commençant  absolument  n'ont  leur  cause 
ni  dans  les  autres  phénomènes  antérieurs  ou  simultanés,  ni 
dans  les  lois  ;  ils  ont  leur  cause  en  eux-mêmes  ou,  si  Ton 
préfère,  ils  sont  eux-mêmes  causes. 

Aussi  l'attribution  à  la  ro;?5c/c;?fe  est-elle  impossible,  et  il 
n'y  a  point,  selon  le  criticisme  phénoméniste,  «  conscience 
de  la  liberté.  »  Mais  alors  s'élève  une  nouvelle  et  insurmon- 
table difficulté  :  si  la  liberté  est  purement  phénoménale  et  non, 
comme  dans  Kant,  nouménale,  on  ne  voit  plus  pourquoi  elle 
n'aurait  pas  conscience  de  soi.  Comment  se  fait-il  qu'un  com- 
mencement absolu  de  la  conscience  ne  se  saisisse  lui-même 
ni  comme  commencement  ni  comme  absolu?  Dira-t-on  que  la 
liberté  consiste  précisément  dans  la  discontinuité,  dans  la 
rupture,  dans  l'hiatus  et  le  vide  entre  des  séries  de  phéno- 
mènes?—  En  ce  cas,  il  sera  effectivement  facile  de  comprendre 
qu'on  n'ait  point  conscience  d'une  discontinuité,  d'un  vide  ; 
mais,  que  ce  vide  puisse  constituer  le  libre  arbitre,  c'est  ce 
qui  sera  plus  difficile  à  saisir.  Dans  tous  les  cas,  si  le  «  groupe 

contre  la  raison  »  (p.  64);  mais  vous,  vous  admettez  que,  le  jugement  rendu,  la 
volonté  peut  aussi  bien,  «  cause  non  causée,  »  maintenir  ce  jugement  ou  le  changer 
en  son  contraire,  et  juger  ainsi  arbitrairement  »  sans  raison  et  contre  la  raison.  » 
Répondre  que  la  volonté  se  crée  un  motif  de  juger  et  de  vouloir  différent  avec  des 
motifs  précédents  identiques  et  que  par  conséquent  elle  ne  juge  ou  ne  veut  jamais 
sans  motif,  cest  doubler  la  difticullé  au  lieu  de  la  résoudre;  car  alors  de  motifs 
identiques  sort  non  seulement  une  vulition  différente,  mais  encure  un  motif  et  un 
jugement  différent,  comme  si  d'une  majeure  et  d'une  mineure  identiques  sortait 
tout  d'un  coup  une  conclusion  différente.  C'est  l'arbitraire  installé  non  seulement  en 
pleine  volonté,  mais  en  pleine  intelligence,  là  où  précisément  sont  le  plus 
mévitables  toutes  les  lois  soit  de  la  cérébratiou  incousciente,  soit  de  la  pensée 
consciente. 

i.  Voir  nie  partie. 

2.  Renouvier,  Essais,  id.,  p.  360. 
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de  phénomènes  et  de  lois  »  s'attribue  les  phénomènes  qui 
jaillissent  au  beau  milieu  des  phénomènes  préexistants,,  c'est 
par  pure  hypothèse.  Un  Grec  aurait  pu  tout  aussi  bien  at- 
tribuer ces  commencements  absolus  soit  à  la  Fortune,  soit  à 
la  Destinée.  Un  chrétien  les  attribuera  vraisemblablement 
tantôt  à  son  ange  gardien,  tantôt  à  un  démon  tentateur.  En 
effet,  l'apparition  d'un  motif  ou  d'un  mobile  nouveau  dans  la 
conscience  est  une  véritable  sucjrjcstion;  de  plus,  elle  est  «  im- 
prévisible »  pour  moi  tout  comme  pour  autrui,  car,  si  je 
pouvais  prévoir  sûrement  ce  que  je  vais  vouloir,  il  n'y  aurait 
plus  commencement  absolu  et  «liberté  imprévisible.  »  L'idée 
ou  le  sentiment  «  automotifs  »  qui  font  subitement  leur  «  ap- 
parition ))  ont  donc  tous  les  caractères  de  choses  étrangères: 
ci)mme  je  ne  puis  voir  leur  raison  en  moi  et  dans  mes  états 
antécédents,  comme  aussi  le  criticisme  phénoméniste  m'af- 
firme que  cette  raison  n'est  pas  dans  mon  cerveau  et  dans 
mon  organisme,  je  puis  parfaitement  supposer  un  ange  ou 
un  démon  qui  m'inspire. 

La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre  et,  je  pense, 
Quelque  diable  aussi  me  poussant. 

Jules  Lequier,  dans  les  «perspectives  de  sa  mémoire»,  qu'il 
prolongeait  des  perspectives  supposées  de  sa  vie  future,  s'ap- 
parut à  lui-même,  nous  dit-il,  multiplié  en  une  suite  de  per- 
sonnages divers,  dont  le  dernier,  s'il  se  tournait  vers  eux  un 
jour,  à  un  moment  suprême,  en  leur  demandant  pourquoi 
ils  avaient  agi  de  la  sorte,  pourquoi  ils  s'étaient  arrêtés  à  telle 
pensée,  «  les  entendrait  de  proche  en  proche  en  appeler  sans 
lin  les  uns  aux  autres.  »  —  Mais,  peut-on  répondre,  prenons 
la  série  en  sens  inverse,  et  substituons  au  déterminisme  une 
série  de  commencements  absolus  ;  ne  verrons-nous  pas  se 
produire  la  même  perspective  ?  L'homme  de  chaque  instant 
passé  ne  pourra-t-il  pas  rejeter  la  faute  sur  l'homme  de 
l'instant  suivant,  sur  «  l'homme  nouveau  sorti  de  l'homme 
ancien  »  par  un  commencement  absolu,  et  le  long  de  cette 
nouvelle  perspective  n'entendrons-nous  pas  les  personnages 
successifs,  qu'aucun  lien  certain  ne  rattachait  l'un  à  l'autre, 
en  appeler  aussi  sans  fin  les  uns  aux  autres  ?  Tant  il  est  vrai 
que,  dans  tous  les  systèmes,  le  problème  de  l'individuation  et 
de  la  responsabilité  offre  des  difficultés  analogues  :  il  faut  un 
lien  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et  celui  d'hier,  et  cependant  il 
faut  que  ce  lien  soit  d'une  flexibilité  indéfinie  pour  permettre 
un  continuel  renouvellement  dans  une  continuelle  identité. 
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Si  le  lien  paraît  trop  rigide  dans  le  déterminisme  ordinaire, 
en  revanche  il  est  supprimé  dans  mi  libre  arbitre  qui  fait  de 
la  vie  morale  une  suite  d'épisodes. 

V.  Les  limites  intérieures  de  la  liberté  et  de  la  solidarité. 
—  Une  dernière  difficulté  psychologique  et  morale,  c'est  celle 
des  limites,  conditions  et  variations  intérieures  de  la  liberté. 
Quelques  auteurs  ont  admis  à  la  fois  le  libre  arbitre  et  la 
solidarité,  qui  n'est  qu'un  autre  nom  du  déterminisme  ;  ils 
sont  allés  jusqu'à  croire:  1°  que  le  libre  arbitre  est  lui- 
même  solidaire;  2°  que,  tout  en  s'exerçant  dans  le  monde 
phénoménal  et  non  dans  le  monde  nouménal,  il  a  «  des  ma- 
nifestations phénoménales  déterminées  par  les  lois  de  la 
nature  »,  comme  la  liberté  nouménale  de  Kant;  enfin  qu'il 
y  a  des  «  degrés  »  et  une  simple  «  virtualité  »  dans  le  hbre 
arbitre  (1).  Ces  assertions  ne  sont  pas  faciles  à  concilier.  Aussi 
M.  Renouvier  lui-même  les  rejette  ;  mais  n'aboutit-il  pas  à 
son  tour  à  l'antinomie  du  libre  arbitre  insolidaire  et  de  la  soli- 
darité (2)?  Pour  lui,  la  puissance  des  contraires,  dût-elle  ne  se 
présenter  qu'une  fois  réellement  et  dans  la  vie  d'un  seul 
homme,  «  cette  puissance-là  passant  à  l'acte  serait  toujours 
un  absolu  siii  generis,  échappant  à  toute  solidarité  en  tant 
qu'elle  s'exerce.  »  Mais  il  ajoute  que,  si  le  libre  arbitre  est 
inconditionnel,  il  a  cependant  des  «  conditions  d'existence  » 
qui  doivent  être  «  données  »  et  des  <(  conditions  d'exercice  » 
qui  sont  «  les  éléments,  les  mobiles  et  les  imnjens.  »  —  Que 
reste-t-il  alors  en  propre  à  cet  «  absolu  sui  generis^  »  qu'on 
nous  représentait  tout  à  l'heure  comme  pouvant  lui-même  au 
moins  se  donner  ses  «mobiles  et  motifs?»  Ce  résultat  semble 
d'ailleurs  inévitable  quand,  avec  le  criticisme  phénoméniste, 
on  cherche  une  liberté  inconditionnelle  dans  les  phénomènes, 
qui  sont  par  essence  conditionnés. 

On  a  beau  répondre  que  l'acte  libre  est  seulement  celui  qui 
n'est  pas  «  e^î^^èz-eme^î^  prédéterminé,  »  entièrement  sohdaire, 
et  que  «  le  fait  du  commencement  absolu,  »  de  l'insolidarité, 
«  est  ici  resserré  dans  d'étroites  limites  ;  »  les  limites  qui  en- 
tourent un  mystère  ne  font  rien  à  son  énormité  intrinsèque  ; 
une  petite  création  spontanée  sur  un  petit  point  de  l'univers, 
un  petit  fîat  lux  ou  un  petit  fiat  motus  est  aussi  incompréhen- 
sible que  la  création  du  monde  entier  ;  donnez-moi  ce  pouvoir 
dans  des  limites  aussi  étroites  que  vous  voudrez,  et  je  referai 


1.  Voir  la  Solidarité  morale,  par  M.  Marioii.  —  Cf.  M.  Secrétan,  loc.  cit. 

2.  Id.,  14  oct.  1880,  p.  169,  112. 
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le  monde  mieux  qii'Archimède  avec  son  point  d'appui.  De 
plus,  nous  demanderons  de  nouveau  comment  il  peut  y  avoir 
des  limites  à  un  commencement  absolu,  une  relation  limitant 
Vabsolu  ? 

Le  criticisme  phénoméniste  croit  avoir  supprimé  le  «  nou- 
mène  »  en  le  plongeant  dans  le  «  phénomène  ;  »  il  n'a  fait 
que  le  mêler  à  son  contraire  ;  au  lieu  d'un  seul  noumène 
au-dessus  du  monde,  on  a  une  multitude  de  petits  noumènes 
dans  le  monde,  autant  que  d'actes  libres  et  de  commencements 
premiers  :  c'est  une  poussière  de  noumènes  au  lieu  d'un 
lingot.  Le  criticisme  phénoméniste  rejette  la  chose  en  soi, 
mais  il  admet  ce  qui  est  beaucoup  plus  étrange  :  des  ])héno- 
mènes  en  soi  et  par  soi.  Il  veut  revenir  à  Hume  en  gardant 
Kant  ;  et  alors,  au  lieu  de  placer  dans  l'édifice  le  phénomène  au 
rez-de-chaussée  et  le  noumène  à  l'étage  supérieur,  il  loge  les 
deux  contradictoires,  aux  prises  l'un  avec  l'autre,  sur  le  même 
plan:  il  fait  commencer  absolument  des  relations,  il  fait  jaillir 
des  phénomènes  par  soi,  et  il  croit  diminuer  la  difficulté  (pour 
ne  pas  dire  la  contradiction)  en  ajoutant: —Cela  ne  se  passe  que 
sur  un  tout  petit  point,  dans  d'étroites  limites  :  c'est  un  petit 
commencement  premier  ;  son  exiguïté  le  rend  plus  portatif 
que  l'absolu  absolument  absolu  du  noumène.  —  Au  choix, 
nous  aimerions  mieux  ce  dernier  qu'une  philosophie  d'hiatus, 
qui  cherche  vainement  à  se  maintenir  entre  le  phénoménisme 
exclusif  de  Hume  et  le  phénoménisme  surmonté  du  noumène 
de  Kant.  Eparpiller  la  difficulté,  ce  n'est  pas  la  résoudre  :  c'est 
simplement  la  multiplier. 


CHAPITRE     CINQUIÈME 


L  INDETERMINISME    MECANIQUE 


I.  Hypothèse  d'une  direction  du  mouvement  dans  l'espace  sans  création  de  force. 

II.  Hypoflièse  d'un  équilibre  et  d'une  bifurcation  d'intégrales. 

III.  Hypothèse  d'une  rupture  d'équilibre  jiar  une  force  intlniment  petite. 

IV.  Hypothèse  d'un  emploi  du  temps  laissant  place  à  l'indétermination. 


Il  s'est  produit  à  notre  époque,  parmi  les  moralistes  qui  se 
rattachent  au  spiritualisme  ou  au  «  criticisme,  »  une  sorte 
de  réaction  antiscientifique  dans  l'intérêt  de  la  morale,  dont 
nous  venons  de  -voir  des  exemples.  Les  uns  s'efforcent 
de  montrer  (chose  facile)  que  la  science  ne  sait  pas  tout  et  en 
concluent  qu'ils  ont  le  droit  de  remplir  les  lacunes  de  la  science 
par  l'affirmation  d'un  libre  arbitre  qui  échappe  aux  lois  scien- 
tifiques. Où  la  science  se  tait,  ils  se  croient  autorisés  à  parler 
comme  bon  leur  semble  et  à  admettre  des  miracles.  D'autres 
s'efforcent  de  tourner  la  science  même  au  profit  du  libre 
arbitre  ;  ce  qui  s'accommode  le  moins  de  ce  pouvoir  miracu- 
leux, c'est  la  logique  et  la  mécanique  ;  or  ce  sont  précisément 
ces  deux  sciences  qu'on  a  essayé  de  mettre  sous  la  dépendance 
du  libre  arbitre  :  montrer  que  sans  son  secours  elles  ne 
sauraient  subsister  eût  été  un  chef-d'œuvre  de  tactique.  L'en- 
treprise était  séduisante  et  a  séduit  en  effet  plus  d'un  esprit. 
Ainsi  s'introduisent,  dans  une  question  toute  psychologique 
et  morale,  de  véritables  expédients  logiques  et  mécaniques  qui 
ont  pour  but  de  sauver  le  libre  arbitre  ;  ce  sont,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  des  arguments  ex  machina.  Il  y  a  dans  cette 
question  de  la  liberté,  comme  dans  celle  de  l'existence  de 
Dieu,  toute  une  nichée  de  sophismes,  comme  dirait  Kant,  et 
il  suffît,  pour  la  faire  s'envoler,  d'agiter  un  peu  les  broussailles 
logiques  ou  mathématiques  derrière  lesquelles  ils  se  cachent. 

Nous  avons  déjà  examiné  les  expédients  logiques  tirés 
de  la  prétendue  impossibihté  d'établir  la  vérité  scientifique 
ou   métaphysique    si   tout    est    déterminé    nécessairement. 
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Restent  les  expiklients  mécaniques.  On  peut  en  compter  jus- 
qu'à cinq  en  faveur  du  libre  arbitre,  par  lesquels  on  espère 
rendre  son  action  compatible  avec  la  conservation  de  l'énergie: 
1°  direction  possible  des  mouvements  de  translation  par 
une  force  étrangère  au  mouvement;  2"  transformation  pos- 
sible du  mouvement  moléculaire  en  mouvement  de  transla- 
tion, et  rupture  possible  d'équilibre  par  une  action  infini- 
ment petite  ou  même  nulle  ;  3°  emploi  du  temps  au  profit  de 
la  liberté.  Les  deux  premiers  expédients  reviennent  à  des 
manières  de  diriger  le  mouvement  dans  l'espace;  le  dernier 
est  une  manière  de  le  gouverner  dans  le  temps. 

I.  La  direction  possible  des  mouvements  de  translation  par 
une  force  supérieure  est,  comme  on  sait,  l'hypothèse  carté- 
sienne ,  que  Leibnitz  a  réfutée  et  qu'a  reprise  Cournot. 
Cette  thèse  peut  donner  lieu  à  deux  sortes  d'objections,  les 
unes  tirées  de  ses  conséquences,  les  autres  tirées  de  ses  prin- 
cipes. On  connaît  d'abord  l'objection  pei'  absurdum  proposée 
par  Leibnitz.  «  Qui  nous  empêcherait,  demandait-il  à  Descartes, 
de  sauter  jusqu'à  la  lune?» — Mais  on  peut  contester  cette  con- 
clusion de  Leibnitz  sur  le  pouvoir  que  nous  conférerait  le  cli- 
namen^  et  dire  que  ce  pouvoir  n'est  pas  nécessairement  indé- 
fini. On  pourrait  imaginer  un  certain  quantum  d'énergie  à  la 
disposition  des  êtres  libres  ;  on  serait  incapable,  il  est  vrai, 
d'expliquer  pourquoi  une  énergie  toute  spirituelle  et  soustraite 
aux  lois  de  la  matière  a  des  bornes.  Mais,  une  fois  admise, 
cette  énergie  directrice  des  mouvements  n'aurait  pas  un  carac- 
tère aussi  perturbateur  que  Leibnitz  le  suppose,  car  il  faut 
tenir  compte  de  ce  que  les  mouvements  se  neutralisent  à 
distance.  Une  direction  nouvelle  du  mouvement  pourrait 
être  neutralisée  à  une  certaine  distance  de  son  point  de 
départ  et  ne  rien  changer  ni  à  la  somme  totale  des  forces 
et  des  mouvements,  ni  même  peut-être  à  la  direction  totale 
de  l'ensemble.  Le  poisson  qui  se  meut  dans  la  mer  à  droite  ou 
à  gauche  n'empêche  pas  la  mer  de  se  soulever  et  de  s'abaisser 
selon  une  loi  régulière  ;  il  y  a  compensation  des  petits  effets 
les  uns  par  les  autres  quand  on  considère  la  masse.  Il  n'est 
donc  pas  entièrement  démontré  que  le  pouvoir  de  diriger  un 
mouvement  dans  des  conditions  déterminées  et  dans  une 
sphère  déterminée,  comme  celle  de  nos  organes,  nous  donne 
nécessairement  le  pouvoir  de  tout  faire  et  de  sauter  jusqu'à  la 
lune.  Notre  action  transitive,  en  un  mot,  pourrait  être  réelle, 
tout  en  étant  limitée.  —  Yoilà  ce  qu'on  pourra  objecter  à 
Leibnitz. 
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Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  les  mouvements  se  tiennent 
toujours  et  sont  solidaires.  Le  petit  saut  du  poisson  dans  l'eau 
tient  de  loin  aux  mouvements  du  soleil  et  des  étoiles  ;  la 
moindre  direction  nouvelle,  quelque  limitée  qu'elle  fût,  chan- 
gerait la  formule  mathématique  de  l'univers.  Si  un  seul  homme 
ne  pouvait  sauter  jusqu'à  la  lune  et  encore  moins  changer  le 
centre  de  gravité  du  globe,  tous  les  hommes  et  tous  les  ani- 
maux réunis,  en  les  supposant  doués  du  pouvoir  imaginé  par 
Descartes,  seraient  peut-être  capables  à  la  longue  de  modifier 
plus  ou  moins  le  centre  de  gravité  terrestre  et  la  durée  du  jour 
stellaire. 

Telles  sont  les  conséquences  auxquelles  aboutissent  logi- 
quement ceux  qui  admettent  le  pouvoir  directeur  ;  mais, 
quelque  improbables  que  soient  ces  conséquences,  elles  ne 
suffisent  pourtant  pas  à  réfuter  la  théorie.  C'est  donc  sur  les 
principes  mêmes  de  cette  théorie  qu'il  faut  porter  l'examen. 
Ses  partisans  prétendent  admettre  à  la  fois  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  et  un  pouvoir  directeur  du  mouve- 
ment, qui,  selon  eux,  n'impliquerait  aucune  création  de  force. 
Nous  n'avons  donc  pas  à  examiner  maintenant  le  théorème  de 
la  conservation  de  l'énergie  ni  les  vraies  raisons  sur  lesquelles 
il  se  fonde  ;  la  seule  question  en  ce  moment  est  de  savoir  si 
ce  théorème,  une  fois  admis,  est  compatible  avec  le  pouvoir 
de  diriger  le  mouvement.  M.  Delbœuf  et  M.  Tannery  sont  pour 
la  négative  ;  M.  Naville  et  d'autres  sont  pour  l'affirmative.  Il 
nous  semble  que,  pour  modifier  mécaniquement  la  direction 
d'un  mouvement  et  la  résultante  d'un  parallélogramme  de 
forceS;,  il  faut  de  toute  nécessité  ou  détruire  un  des  mouve- 
ments composants,  ou  introduire  et  créer  un  mouvement  nou- 
veau. Or,  comment  créer  ou  annuler  du  mouvement  sans  créer 
ou  annuler  de  la  force  vive,  par  conséquent  sans  faire  varier 
la  somme  d'énergie  qu'on  supposait  constante  ?  L'indétermi- 
nation dans  la  direction  du  mouvement  est  contraire  au  prin- 
cipe de  Tégalité  entre  l'action  et  la  réaction,  qui  entraîne 
comme  conséquences  :  1°  la  conservation  du  mouvement  du 
centre  de  gravité,  2"  la  constance  de  la  quantité  du  mouve- 
ment, 3°  le  principe  des  aires  (1).  Pour  admettre  avec  Epicure 
et  Descartes  la  possibilité  d'un  clinamen^  il  faut  donc  modifier 
les  thèses  fondamentales  de  la  mécanique  sur  la  conservation 
de  l'énergie  et  attribuer  à  l'homme  une  création  de  force 
motrice. 

1.  Voir  M.  Tannery,  La  théorie  de  la  connaissance  mathétnadque  (Revue 
phiL,  1870,  t.  II,  482).  Voir  aussi  l'étude  de  M.  Delbœuf  ;  Déterminisme  et 
liberté,  l"  article,  1662, 
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Pour  échapper  à  cette  conséquence,  M.  Naville  se  réfug-ie 
dans  une  série  d'hypothèses  et  d'analogies  ;  son  but  est  de 
montrer,  contrairement  au  principe  de  la  mécanique  moderne , 
que  toute  cause  modificatrice  d'un  mouvement  n'est  pas  néces- 
sairement un  mouvement  antérieur,  ce  qui  rendrait  impossible 
l'action  directrice  et  libre  de  la  volonté.  La  cause  modilicatrice 
du  mouvement,  selon  lui,  peut  être  une  force  qui  agisse  sans 
l'aide  d'un  mouvement  antécédent  et  comme  du  sein  de  l'im- 
mobilité, de  manière  à  n'augmenter  et  à  ne  diminuer  en  rien, 
par  cette  action,  la  somme  du  mouvement  dans  l'univers. 
Malheureusement,  les  raisons  sur  lesquelles  M.  Naville  s'ap- 
puie pour  démontrer  cette  possibilité  sont  empruntées,  comme 
nous  allons  le  voir,  à  de  simples  fictions  mathématiques.  Il 
assimile  la  volonté  à  une  force  qui  agit  sur  le  mouvement  par 
s,a.prése)ice  seule,  non  parle  mouvement.  Même  dans  la  nature, 
dit-il,  l'explication  des  phénomènes  du  mouvement  suppose  la 
double  base  du  mouvement  et  des  obstacles  qui  le  modifient  ; 
et  «  les  obstacles  sont  la  résistance  opposée  par  des  corps,  à 
l'état  de  repos  relatif ^  aux  mouvements  des  autres  corps...  Il 
résulte  de  là  qu'en  physique  ce  n'est  pas  seulement  le  mouve- 
ment qui  est  force,  mais  aussi  la  présence  des  corps.  Or  la  pré- 
sence des  corps  peut  être  conçue  comme  une  force  qui  cha?^ge 
la  direction  du  mouvement  sans  en  changer  la  quantité.  Sup- 
posons en  effet  un  système  de  corps  en  mouvement,  et  pla- 
çons-y par  la  pensée  un  cor/>5  considéré  comme  primitivement 
immobile  ;  la  direction  des  mouvements  du  système  sera 
changée  sans  altération  dans  la  quantité.  11  va  sans  dire  qu'il 
s'agit  ici  d'une  conception  purement  théorique,  puisqu'un 
corps  ne  peut  pas  être  introduit  sans  que  son  introduction  soit 
un  mouvement  ;  mais,  en  supposant  l'apparition  spontanée 
d'un  corps  dans  un  système  donné,  ou  sa  création  proprement 
dite,  ce  corps  changerait  la  direction  des  mouvements  antécé- 
dents et  non  leur  quantité  (1).  »  Le  corps  immobile  imaginé 
par  M.  Naville  est  évidemment  une  pure  fiction  géométrique  ; 
dans  la  réalité,  tout  corps  est  un  système  de  mouvements,  soit 
visibles,  soit  invisibles.  Ce  qui  fait  que  \a  présence  d'un  corps 
modifie  le  mouvement  des  autres  corps,  c'est  qu'il  est  lui-même 
un  ensemble  de  mouvements.  Il  ne  résiste  au  mouvement  que 
par  son  mouvement  propre  et  non  par  son  immobilité,  qui  est 
toute  «  relative  »  et  révèle  un  mouvement  en  sens  contraire. 
Nous  ne  savons  si  un  corps  vraiment  et  absolument  immobile 
ne  serait  pas  indifférent  à  tout  mouvement,  et  n'opposerait 

1.  Ibid.,  p.  280. 
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pas  une  résistance  nulle  au  mobile  qui  l'entraînerait.  Comment 
donc  arguer  d'une  fiction  mathématique,  d'une  métaphore 
mathématique,  pour  démontrer  la  possibilité  d'une  action 
psychologique  qui  serait  celle  d'un  pur  esprit  modifiant  le  mou- 
vement par  sa  seule  «  présence  »,  semblable  aux.  anges  que  le 
moyen  âge  préposait  au  mouvement  des  astres?  Pour  démon- 
trer la  possibilité  d'une  chose,  il  faut,  selon  le  précepte  de 
Kant,  s'appuyer  sur  des  réalités,  non  sur  fictions  abstraites  ni 
sur  des  symboles  géométriques. 

D'ailleurs,  admettons  qu'un  mouvement  puisse  être  produit 
par  un  changement  n'ayant  lieu  que  dans  le  temps  et  non 
dans  l'espace  ;  la  difficulté  serait  reculée  sans  être  résolue.  Le 
déterminisme,  en  effet,  s'applique  aussi  bien  au  temps  qu'à 
l'espace.  Nos  idées  se  suivent  dans  le  temps  selon  des  lois, 
ainsi  que  nos  désirs. 

De  plus,  toute  idée  est  en  fait  accompagnée  d'un  mouve- 
ment, est  une  action  réfrénée.  M.  Naville  admet  lui-même  que 
tout  phénomène  psychique  a  des  conditions  physiologiques  et 
se  traduit  dans  le  cerveau  ;  or  cette  assertion  est  en  contra- 
diction avec  les  hypothèses  de  M.  Naville  et  de  M.  Renouvier 
sur  une  force  qui  produirait  la  direction  du  mouvement  sans 
un  autre  mouvement  antécédent.  Concevoir  dans  notre  pensée 
la  direction  nouvelle  d'un  mouvement,  concevoir  Lmc//n«;«(?«, 
c'est  déjà  produire  un  autre  mouvement,  c'est  même  commen- 
cer déjà  la  neutralisation  du  mouvement  antérieur  par  un 
mouvement  en  sens  contraire  ;  c'est  commencer  le  clinamen. 
L'idée  du  mouvement  nouveau  est  comme  une  main  qui  s'ap- 
puierait légèrement  sur  une  boule  en  train  de  rouler  et  qui 
serait  toute  prête  à  la  ramener  en  arrière.  Tant  que  la  main 
s'appuie  légèrement,  elle  ne  produit  qu'une  résistance  insuffi- 
sante à  arrêter  la  boule  :  c'est  l'idée  ;  une  résistance  plus  forte 
est  le  désir.  Quand  la  main  se  serre,  saisit  la  boule  et  la 
ramène  en  arrière,  quand  l'idée  présentement  dominante  con- 
trebalance l'impulsion  antérieure,  c'est  la  volonté.  Pour  modi- 
fier un  mouvement  sans  un  autre  mouvement,  il  faudrait  donc 
le  modifier  sans  y  penser,  sans  avoir  Vidée  du  mouvement 
voulu,  lequel  est  déjà  une  image.,  conséquemment  un  système 
de  mouvements  cérébraux,  premier  stade  du  mouvement  final. 

II.  La  thèse  de  M.  Naville  présuppose  celle  de  M.  Boussi- 
nesq.  En  effet,  changer  la  direction  d'un  mouvement  sans 
mouvement  antécédent  et  par  l'intervention  d'une  force  supé- 
rieure ne  serait  chose  possible  que  s'il  y  avait  un  moment 
d'équilibre  et  d'indétermination,  il  faut  préalablement  que  la 
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balance  soit  en  équilibre  et  que  l'ensemble  de  forces  qui 
agissent  sur  elle  aboutisse  à  cet  équilibre,  à  cette  bifurcation 
de  voies  qui  fait  que  la  balance  peut  également  s'incliner  à 
droite  et  à  gauche.  MM.  Bertrand,  du  Bois-Reymond,  et  plus 
récemment  M.  Delbœuf  ont  répondu  avec  raison  qu'il  n'y  a 
pas  dans  la  réalité  d'indétermination  vraie,  et  que  les  difteren- 
tielles  sont  des  abstractions.  Mathématiquement,  un  cône  peut 
se  tenir  sur  sa  pointe  ;  physiquement,  non,  parce  qu'il  y  a 
toujours  d'un  côté  ou  de  l'autre  quelque  différence  qui  rompt 
l'équilibre.  La  volonté  est  comme  ce  cône.  D'ailleurs,  si  l'équi- 
libre était  parfait,  et  si  l'être  était  réellement  en  équihbre  entre 
une  «  intégrale  singulière  »  et  une  «  intégrale  générale  » 
comme  entre  deux  bottes  de  foin,  il  ne  se  produirait  rien,  car 
il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'un  contraire  se  réalisât 
plutôt  que  l'autre.  Ce  serait  donc  une  force  supérieure  qui 
romprait  dans  la  réalité  le  prétendu  équilibre  de  l'abstraction. 

III.  —  Dira-t-on  que  la  force  mécanique  qui  rompt  l'équi- 
libre peut  être  infiniment  petite  et  même  égale  à  zéro?  —  C'est 
l'h^-pothèse  de  Cournot  et  de  M.  de  Saint- Venant,  que  M.  Re- 
nouvier  a  reproduite.  Selon  cette  hypothèse,  la  loi  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  détermine  bien  la  quantité  de  mouvement 
moléculaire  qui  peut  résulter  d'un  mouvement  de  trans- 
lation, ou  inversement  la  quantité  de  force  actuelle  qui  peut 
résulter  d'une  quantité  donnée  de  force  potentielle  ;  mais  elle 
ne  détermine  pas  la  transformation  d'une  des  deux  sortes  de 
mouvement  dans  l'autre.  «  La  question  du  déterminisme 
absolu,  dit  M.  Renouvier,  est  toute  de  savoir  comment  ou  par 
quelles  forces  s'opèrent  les  détentes  par  lesquelles  des  forces 
de  tension  passent  à  l'état  de  forces  vives,  actuelles,  sensibles, 
accomplissant  un  travail  mécanique...  Il  resterait  à  com- 
prendre comment  une  détente,  qui  est  de  l'ordre  mécanique, 
pourrait  s'effectuer  ainsi  indépendamment  de  toute  force 
définie  inécaniqnement  ou,  en  d'autres  termes,  sans  intro- 
duction d'aucun  mouvement  nouveau  dans  le  système  des 
mouvements  donnés.  La  question  se  réduit  donc  maintenant 
à  ce  seul  point.  Elle  se  résout,  croyons-nous,  de  la  manière 

lapins  simple La  question  se  résout  par  la  méthode  des 

Umites.  Dès  que  \si  moindre  force  suffît  pour  rompre  un  état 
d'équilibre  parfait  ou  mathématique  et  mettre  en  liberté, 
pour  ainsi  dire,  une  quantité  quelconque  de  force  vive  et  ac- 
complir un  travail  aussi  grand  qu'on  peut  l'imaginer  (1),  il 

1.  Par  exemple  produire  une  avalanche  et  écraser  un  village  par  un  petit  mou- 
vement du  doigt  qui  détache  une  boule  de  neige. 
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s'ensuit  que  le  rapport  de  la  force  causant  la  rupture  à  la 
force  déployée  par  Teffet  de  la  rupture  peut  être  supposé  aussi 
petit  qu'on  le  veut,  descendre  au-dessous  d'une  quantité 
assignée,  quelque  petite  qu'elle  soit.  On  peut  donc  affirmer, 
passant  à  la  limite,  que  la  détente  est  possible  sans  qu'«^/c^^;^e 
foi'ce  sensible^  aucun  mouvement  sensible  s'introduise  dans 
le  système  mécanique.  Donc  enfin  le  principe  de  la  conser- 
vation de  la  force  mécanique  peut  être  maintenu  sans  que  l'on 
renonce  à  considérer  la  force  psychique  comme  la  cause  du 
passage  de  certaines  forces  de  tension  de  l'organisme  à  des 
forces  actuelles  (1).  » 

Du  Bois-Reymond  et  M.  Delbœuf  ont  fait  justice  de  cet 
expédient  des  limites  appliqué  par  Cournot  et  M.  de  Saint- 
Venant  à  la  question  de  la  liberté.  De  quoi  s'agit-il  en  effet? 
D'expliquer  mécaniquement  par  la  méthode  des  limites  une 
rupture  d'équilibre  produite  par  une  cause  mentale.  Or,  méca- 
niquement, une  force  aussi  petite  qu'on  veut  n'est  pas  une 
force  nulle.  Ce  serait  trop  commode,  et  on  pourrait  ainsi  pro- 
duire tous  les  effets  possibles  par  une  cause  appropriée  aussi 
petite  que  possible,  c'est-à-dire  nulle.  Si  l'infiniment  petit 
égalait  le  nul,  on  pourrait  produire  l'avalanche  non  seulement 
par  un  mouvement  aussi  petit  que  possible  et  nul,  mais 
même  par  un  vouloir  aussi  petit  que  possible  et  nul.  En  se 
croisant  les  bras  ou  en  dormant  un  somme,  on  pourrait 
«  décrocher»  la  lune  et  les  étoiles.  C'est  avec  la  même  rigueur 
mathématique  que  le  Père  Oratry  démontrait  la  création  : 
«  Zéro  multiplié  par  l'infini  égale  une  quantité  quelconque  ; 
le  néant  multiplié  par  Dieu  égale  un  objet  quelconque.  » 
En  poussant  plus  loin  l'artifice  mathématique ,  on  pourrait 
même  se  contenter,  dans  certains  problèmes,  d'un  multipli- 
cateur égal  au  néant,  ce  qui  dispenserait  de  Dieu.  Mais 
toutes  ces  spéculations  sont  illusoires.  Il  est  essentiel,  au 
«décrochement  )>  et  à  la  «  détente  »,  comme  le  remarque  du 
Bois-Reymond,  que  la  force  qui  décroche  et  la  force  décrochée 
soient  indépendantes  l'une  de  l'autre  ;  il  est  donc  inexact  de 
dire  d'une  manière  absolue  que  leur  rapport  tend  à  la  limite  . 
zéro.  «  Loin  de  pouvoir  descendre  à  zéro,  la  force  détermi-  | 
nante  ne  peut  pas  descendre  au-dessous  d'un  quantum  dé- 
terminé (2).  »    Une   impulsion   déterminante   égale   à  zéro 


d.  Critique  philosophique,  17  oct.  1878. 

2.  — Mais,  dit  M.  Renouvier,  nous  nous  appuyons  sur  ce  que  la  «détente  »  des 
nerfs  ou  décrochement  nerveux  peut  être  produite  par  une  force  mécanique  aussi 
petite  qu'on  veut,  «  pour  conclure,  passant  à  la  limite,  qu'elle  peut  être  conçue 
comme  n'exigeant  aucune  iorce  mécanique,  si  d'ailleurs  on  peut  lui  supposer 
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résoudrait  du  même  coup,  si  elle  était  jamais  admissible, 
Téiiigmc  de  rorigine  du  uiouvemerit,  «  car  une  impulsion 
égale  à  zéro  n'a  jamais  manqué.  »  On  a  beau  répondre  que 
«ceci  n'est  pas  juste»,  que  «  le  décrochement  suppose  des 
forces  accumulées  dont  la  distribution  n'est  due  mécanique- 
ment qu'à  des  mouvements  antérieurs  »,  qu'il  est  donc 
«  inapplicable  à  une  matière  uniformément  répartie  dans 
laquelle  le  mouvement  n'aurait  pas  encore  commencé  (1);  » 
nous  ne  tenons  pas  au  mot  de  décrochement  ;  remplacons-le 
par  le  mot  plus  exact  de  rupture  d'équilibre,  l'argument 
des  limites ,  emprunté  par  M.  Renouvier  à  Cournot  et  à 
M.  de  Saint-Yenant ,  pourra  se  reproduire.  La  «  chique- 
naude »  de  Descartes,  qui  suffit  à  introduire  le  mouvement 
dans  l'univers  et  à  rompre  l'équilibre  de  la  matière  unifor- 
mément répartie,  des  forces  agissant  en  sens  opposé,  peut 
être  aussi  petite  qu'on  voudra  ;  elle  peut  donc  être  nulle. 
Si  on  dit  que  l'équilibre  est  une  neutralisation  de  mouve- 
ments qui  présuppose  le  mouvement,  on  a  raison  ;  mais,  si  un 
excédent  infiniment  petit  et  nul  suffît  à  rompre  la  neutralisa- 
tion mutuelle  des  mouvements,  il  n'y  a  p;is  plus  de  difficulté 
à  admettre  qu'une  action  quelconque  infiniment  petite  et  nulle 
suffirait  à  produire  un  premier  mouvement.  Et  alors  un  Dieu 
nul  suffira  pour  le  produire  par  une  action  nulle.  Au  reste, 

une  cause  d'un  autre  genre,  une  cause  mentale.  Nous  répondons  :  —  C'est 
déplacer  la  question  ou  plutôt  c'est  la  fuir.  La  méthode  des  limites  n'a  pas  pour 
but  de  substituer  à  une  cause  appropriée  une  cause  étrangère,  mais  d'expliquer 
comment  la  cause  appropriée  peut  être  diminuée  indéfiniment,  sans  cependant 
être  vraiment  nulle.  Je  puis,  dites-vous,  produire  une  avalanche  avec  une  boule 
de  neige  infiniment  petite,  ou  même  nulle,  si  d'ailleurs  il  y  a  une  autre  cause, 
par  exemple  un  petit  mouvement  de  mon  pied.  —  k  la  bonne  heure!  Et  mainte- 
nant, vous  allez  pouvoir  aussi  employer  un  mouvement  de  pied  infiniment  petit 
et  même  nul,  à  condition,  d'ailleurs,  d'y  substituer  un  petit  mouvement  de  doigt, 
—  et  à  celui-ci  un  autre.  C'est  une  presiidigitation  et  une  fuite.  Mais,  de  ce  que 
les  mouvements  peuvent  se  substituer  indéfiniment  l'un  à  l'autre,  il  n'en  résulte 
pas  que,  passant  encore  à  la  limite,  vous  puissiez  substituer  à  tout  mouvement, 
quel  qu'il  soit,  pour  rompre  l'équilibre,  une  cause  d'un  autre  genre  qui  ne  serait 
plus  un  mouvement.  C'est  là  un  nouvel  escamotage.  Il  s'agit,  en  effet,  de  savoir  si 
une  chose  est  mécaniquement  compréhensible  et  vous  faites  intervenir»  une  cause 
non  mécanique;  »  à  quoi  alors  sert  votre  argument  mécanique?  Supposez-vous 
que  votre  cause  mentale  produit  son  effet  dans  le  mécanisme  nerveux  par  une 
action  qui  elle-même  n'est  en  rien  mécanique  et  qui  n'est  pas  un  quantum  quel- 
conque de  force  mécanique  ou  de  mouvement;  alors  vous  n'avez  pas  besoin  de 
nous  faire  illusion  en  invoquant  l'artifice  mécanique  des  limites  :  dites  simple- 
ment que  le  fiat  intérieur  de  la  volonté  suffit,  comme  celui  de  Dieu,  et  ne  mettez 
plus  en  avant  une  prétendue  explication  tnécanique  de  la  possibilité  du  libre 
arbitre,  mais  avouez  que  son  action  sur  l'organisme  est  mécaniquement  excep- 
tionnelle et  incompréhensible,  car  elle  suppose  une  création  de  mouvement.  Produire 
un  décrochement,  une  avalanche  nerveuse  par  une  force  mécanique  très  grande 
ou  infiniment  petite,  c'est  toujours  le  même  miracle  mécanique,  puisque  la  foice 
mécanique  infiniment  petite  ne  peut  être  posée  comme  mécaniquement  nulle. 
1.  M.  Renouvier,  Id.,  21  mai  1882. 
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M.  Reiioiivier  admet  lui-même  des  cummeiicements  absolus, 
des  espèces  de  créations  ex  nihilo  per  nihilum.  avec  uu 
dieu  mil.  Dès  lors,  pour  produire  les  ruptures  soudaines 
d'équilibre  dans  notre  organisme,  pourquoi  ne  suffirait-il  pas 
d'un  commencement  absolu  qui  permettrait  de  supposer  un 
libre  arbitre  infiniment  petit  ou  un  libre  arbitre  nul  ? 

En  réalité,  l'hypothèse  de  M.  Renouvier  et  de  Cournot  est 
un  miracle  déguisé  sous  des  formules  mathématiques  ;  elle 
revient  à  dire  que  les  mouvements  du  corps  se  conforment  à 
nos  volitions  comme  si  nos  volitions  agissaient  mécani- 
quement, bien  qu'elles  n'agissent  pas  mécaniquement,  disons 
plus,  bien  qu'elles  n'agissent  réellement  d'aucune  manière 
concevable.  En  effet,  M.  Renouvier  n'admet  pas  plus  que 
Leibnitz  et  les  cartésiens  l'action  transitive  de  l'esprit  sur  le 
mécanisme  corporel  :  avec  la  science  moderne,  il  ne  reconnaît 
entre  les  phénomènes  de  l'esprit  et  ceux  du  corps  qu'une 
«  correspondance,))  une  «harmonie,))  un  «  ordre,))  comme 
disait  Leibnitz  (1).  Rien  de  mieux  ;  mais  il  se  présente  pour 
lui  une  difficulté  toute  particulière  dans  la  question  de  l'effi- 
cacité du  libre  vouloir  sur  le  mouvement.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  la  position  critique  où  M.  Renouvier  se  trouve 
réduit.  Un  peu  de  réflexion  nous  la  fera  comprendre. 

Le  libre  arbitre  consiste,  pour  M.  Renouvier,  dans  le  pou- 
voir de  produire  un  commencement  absolu,  échappant  à 
toute  prédétermination  et  conséquemment  à  toute  prévision, 
même  à  la  prescience  divine  (2).  Il  en  résulte  que  la  série  des 
états  de  l'esprit,  particulièrement  des  volitions  libres,  ne 
saurait  être  préétablie^  et  en  cela  M.  Renouvier  s'écarte  de 
Leibnitz.  D'autre  part,  il  faut  que  la  série  des  mouvements  ne 
soit  pas  davantage  préétablie,  puisque  certains  de  ces  mouve- 
ments seront  l'effet  de  volitions  encore  indéterminées.  Mais, 
en  même  temps,  il  faut  qu'il  y  ait  une  correspondance^  une 

1.  Crit.  phil.,  8  août  1818.  Cf.  Essais  de  critique  générale,  'i"  essai  :  «  Le  fait, 
universel  de  la  com/n  uni  cation  causale  des  êtres  est  identique  à  ['harmonie  des 

Shénomèues  dans  le  temps;  elle  est  l'un  des  aspects  et  Tun  des  noms  ie  l'ordre 
u  monde.  » 

2.  «  Le  problème  du  libre  arbitre  se  réduit  à  savoir  si,  parmi  tous  les  états  psy- 
chiques, il  y  en  a  qui  mériteraient  le  nom  A'actes  purs,  en  ce  sens  que  Varrét  ae 
la  conscience  en  une  certaine  représentation  de  préférence  à  toute  autre  ne  se  trou- 
verait pas  entièrement  prédéterminé  par  les  états  antécédents  et  par  les  circon- 
stances. De  tels  actes,  s'ils  existent,  étant  suivis  d'effets  organiques  et  physiques 
conformément  à  la  loi  de  correspondance,  on  peut  dire  qu'ils  donnent  lieu  à  des 
faits  de  commencement  absolu,  soit  que  la  somme  des  forces  mécaniques  demeure 
ou  non  constante,  attendu  qu'en  tout  cas  il  se  produit  des  mouvements  sensibles 
qui  sans  cela  eussent  été  retenus  ou  se  fussent  produits  différemment,  et  qui, 
entraînant  une  suite  indéfinie  de  conséquences,  modifient  plus  ou  moins  la  marche 
des  choses.  »  {Crit.  phil.,  17  oct.  1818,  p.  186.) 
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harmonie  déterminée  entre  les  changements  intérieurs  et  les 
mouvements  extérieurs.  C'est  donc  cette  harmonie  seule  que 
M.  Renouvier  retient  du  système  de  Leibnitz  ;  avec  Leibnitz 
et  Hume,  contre  Maine  de  Biran_,  il  dit  que  la  volonté  n'est 
pas  cause  transitive  du  mouvement  corporel,  cause  vraiment 
motrice,  et  que  cependant  elle  a  pour  compagnon  constant  et 
pour  ombre  fidèle  le  mouvement  corporel.  —  C'est  fort  bien, 
mais  nous  demanderons  comment,  dans  son  système,  peut 
s'expliquer  cette  constance  ?  Il  aboutit  à  cette  merveille 
d'une  volonté  qui  meut  sans  mouvoir,  d'un  commencement 
absolu  dans  l'ordre  mental  qui  s'accompagne  d'un  com- 
mencement absolu  dans  la  direction  des  mouvements  phy- 
siques, sans  que,  d'une  part,  l'ordre  mental  ait  une  action 
mécanique  sur  l'ordre  physique  et  sans  que,  d'autre  part, 
il  y  ait  aucune  prédélermination  ni  dans  la  première  série  ni 
dans  la  seconde.  C'est  comme  si,  le  soleil  se  mettant  tout  à 
coup  à  changer  de  route  par  un  cUnamen  «  imprévisible,  » 
la  terre  se  mettait  aussi  à  changer  de  route  de  la  même  ma- 
nière, sans  qu'il  y  eût  ni  aucune  action  mécanique  du  soleil  sur 
la  terre,  ni  aucune  prédétermination  de  leurs  mouvements 
par  un  déterminisme  universel.  Pour  opérer  ce  prodige  il 
n'y  a  d'autre  expédient  que  celui  des  limites  mathématiques^ 
par  lequel  on  essaye  de  nous  persuader  qu'une  action  méca- 
niquement nulle  peut  produire  un  quantum  mécanique  d'ef- 
fet. C'est  toujours  la  «  cause  occasionnelle  ;  »  seulement  il 
n'y  a  pas  de  Dieu  pour  pousser  en  nous  le  corps  à  l'occasion  de 
la  volonté  :  celle-ci  change,  et  le  corps  change  à  point  nommé. 
Le  coup  de  pouce  que  je  donne  à  ma  montre  fait  mouvoir  une 
aiguille  sur  une  autre  montre  située  loin  de  moi,  par  exemple 
dans  Sirius,  sans  que  ma  montre  agisse  mécaniquement  sur 
l'autre  et  sans  qu'un  horloger  habile  ait  mis  des  ressorts  qui 
produisent  dans  les  deux,  au  moment  convenable,  les  mômes 
effets  prévus.  C'est  le  miracle  élevé  à  sa  seconde  puissance 
qui  nous  est  ici  présenté  comme  une  solution  toute  «simple.  » 
C'est  même  plus  qu'un  miracle,  et  on  frise  la  contradiction  ; 
il  y  a  ici,  en  effet,  deux  commencements  absolus  qui  sont 
cependant  relatifs  l'un  à  l'autre,  deux  hiatus  qui  sont  cependant 
liés  par  une  loi  de  continuité  et  d'harmonie  (1). 

1.  Ailmetlons  néanmoins  ces  commencements  absolus  de  direction  nouvelle  dan? 
le  corps  et  ces  commencements  absolus  de  volitions  nouvelles  dans  l'esprit,  il 
resterait  à  demander  ce  qu'ils  peuvent  offrir  de  moral.  Une  volition  et  un  change- 
ment correspondant  sortent  tout  d'un  coup  du  néant  par  une  création  du  moi, 
sans  lien  réel  avec  mon  caractère,  avec  mon  moi  ;  comment  les  qualifier,  sinon 
comme  effets  agréables  ou  désagréables,  utiles  ou  nuisibles,  semblables  aux  boules 
enllammees  qui  sortent  inopinément  d'une  pièce  d'artifice,  et  qui  tantôt  sont  inofr 
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Ceci  nous  amène  à  laisser  les  considérations  mathéma- 
tiques, pour  embrasser  le  problème  dans  toute  sa  géuéralité 
philosophique.  Il  s'agit  alors  de  savoir  si  des  faits  commençant 
absolument,  comme  doivent  être  les  faits  du  libre  arbitre, 
pourront  se  trouver  en  correspondance,  en  harmonie  avec  des 
phénomènes  extérieurs,  et  cela  sans  que  cette  harmonie  ait 
été  préétablie  ou  soit,  d'une  manière  quelconque,  prédé- 
terminée. La  réponse  est  toujours  la  même  que  tout  à  l'heure. 
Qu'on  tourne  et  retourne  la  question,  un  système  phénomé- 
niste  qui  admet  le  libre  arbitre  ne  peut,  encore  une  fois, 
expliquer  l'action  imprévisible  de  ce  libre  arbitre  sur  les  mou- 
vements du  corps  ni  par  une  force  transitive  et  occulte  (que 
tout  le  monde  aujourd'hui  rejette)  ni  par  une  loi  d'harmonie, 
seule  hypothèse  qui  reste  ouverte  aux  philosophes.  Comment, 
en  effet,  expliquer  au  point  de  vue  scientifique  la  correspon- 
dance des  vohtions  et  des  mouvements  par  une  loi  d'harmonie, 
quand  on  professe  que  cette  loi  admet  en  son  sein  des  hiatus 
et  n'est  pas  un  déterminisme  embrassant  tous  les  termes  à 
mettre  en  conse?isus.  Comment  les  deux  «  horloges,  »  Tune 
libre ,  l'autre  soumise  au  déterminisme ,  peuvent-elles  se 
trouver  d'accord  ?  Peu  importe  que  la  seconde,  comme  nous 
le  supposions  tout  à  l'heure,  soit  dans  une  étoile  éloignée  ou 
soit  tout  près  de  moi  dans  mon  cerveau  ;  la  diffîcuhé  est  la 
même.  L'acte  du  libre  arbitre,  sur  le  petit  point  où  il  a  heu, 
échappe  «à  toute  prévision  même  divine,  »  à  toute  loi  qui  le 
«  prédéterminerait  entièrement  ;  »  il  a  lieu  dans  les  «  inter- 
stices des  lois  constantes  ;  »  c'est  un  trou  fait  au  réseau  du 
déterminisme,  nec  regione  loci  certa  nec  tempore  certo  ;  c'est 
la  rupture  imprévue  d'une  chaîne  phénoménale.  Comment 
alors  cette  rupture  peut-elle  coïncider  précisément  avec  le 
déroulement  sans  rupture  d'une  autre  chaîne  phénoménale  ? 
En  un  mot,  comment  l'exception  à  la  loi  peut-elle  se  trouver 
d'accord  avec  le  cours  réguher  de  la  loi  sur  les  autres  points  ? 
comment  le  discontinu  peut-il  être  en  harmonie  continue 
avec  la  continuité  ?  Un  musicien  qui  improvise  une  fantaisie 
peut-il  se  trouver  d'accord  avec  tous  les  autres  musiciens  de 
l'orchestre  qui  suivent  régulièrement  la  partition  ?  On  répond  : 
—  Il  y  a  précisément  «  une  loi  de  la  nature  »  qui  fait  que, 
quand  je  veux  mouvoir  mon  bras,  il  se  meut  au  moment 
même  ;  —  mais  une  loi  de  la  nature  n'est  telle  que  si  elle 

fensives,  tantôt  peuvent  incendier?  C'est  là  un  genre  de  liberté  encore  plus 
impossible  à  qualifier  moralement  que  la  liberté  "d'indifférence.  Le  clinamen 
d'Epiciire  n'est  pas  plus  moral  que  la  liberté  d'équilibre  de  Reid  ou  de  Clarke 
(Voir  m»  partie.) 
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embrasse  et  lie  les  deux  termes  harmoniques.  Or,  ici,  l'un  des 
deux  termes  n'est  pas  lié  ;  le  second  seul  est  lié.  Une  loi  ne 
peut  pas  régir  un  commencement  absolu  d'une  part  et  un 
mouvement  relatif  de  l'autre  :  le  commencement  absolu,  en 
tant  que  tel,  lui  échappe  nécessairement  ;  par  cela  même, 
elle  ne  peut  mettre  le  mouvement  relatif  en  relation  constante 
avec  le  libre  arbitre  absolu,  inconstant  et  imprévisible. 

De  plus,  une  loi  de  la  nature  n'est  pas  une  chose  isolée  : 
elle  se  rattache  à  toutes  les  autres  lois,  elle  n'en  est  qu'une 
application  ;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  qu'une  seule  loi  dont  la  for- 
mule embrasse  toutes  les  lois  dérivées  et  tous  les  phéno- 
mènes soumis  à  des  lois.  Une  loi  isolée  est  une  abstraction 
tout  comme  la  force  transitive  ;  une  loi  dormitive  n'est  pas 
plus  intelligible  qu'une  force  dormitive  ;  l'intelligibilité 
consiste  dans  une  harmonie  universelle.  Dès  que  vous 
imaginez  un  phénomène  commençant  par  soi  absolument, 
sans  loi  qui  détermine  son  commencement,  vous  ne  pouvez 
plus  parler  d'harmonie  ni  de  correspondance,  c'est-à-dire 
au  fond  de  déterminisme.  L'exception  ne  saurait  être  en 
harmonie  avec  la  loi,  cà  moins  d'être  purement  apparente. 
Comme  d'autre  part  vous  rejetez  avec  raison  la  force  tran- 
sitive et  y  substituez  la  loi,  il  ne  vous  reste  plus  d'expli- 
cation possible.  Yoilà  pourquoi  nous  donnons  à  un  tel  fait 
le  nom  de  miracle^  et  effectivement  il  est  plus  facile  de  con- 
cevoir la  résurrection  de  Lazare  (en  vertu  peut-être  de  lois 
et  de  rapports  supérieurs  aux  rapports  connus  et  habituels) 
que  de  concevoir  une  relation  harmonique  déterminée  entre 
un  commencement  absolu  non  déterminé  et  un  mouvement 
relatif  déterminé  (1). 

1.  «  Il  est  absurde,  nous  a  répondu  M.  Renouvier.  de  traiter  de  miracle  un  rap- 
port, supposé  réel,  en  correspondance  d'une  idée  (le  libre  arbitre)  qui  m'est  à  ce 
point  naturelle  et  qui  en  est  l'aflirmation  constante.  »  —  Mais,  1°  le  caractère  naturel 
et  populaire  d'une  croyance  ne  l'empèclie  pas  toujours  d'être  illusoire  et  d'impli- 
quer pour  le  savant  un  vrai  miracle  (ex.  :  la  croyance  au  hasard,  à  la  chance,  aux 
mauvais  présages,  aux  sorts,  aux  talismans,  à  l'ellicacité  des  prières  pour  le  beau 
temps,  etc.);  2"  M.  Renouvier  définit  lui-même  le  miracle  «  un  fait  supposé  qui 
ne  s'explique  point  parce  qu'il  est  en  opposition  avec  les  lois  connues  ou  ordi- 
naires de  la  nature."  (M.,  p.  397. j  Or,  le  fait  du  libre  arbitre,  tel  que  M.  Renou- 
vier l'admet,  est  précisément  un  fait  supposé,  inexplicable  et  «  en  opposition  » 
non  seulement  avec  les  lois  «  connues  ou  ordinaires  de  la  nature,  »  mais  encore 
avec  l'idée  même  de  loi,  puisqu'il  consiste  à  échapper  aux  lois  sur  un  point, 
quelque  minime  qu'il  soit  ;  de  plus,  le  libre  arbitre  est  en  opposition  avec  la  loi 
même  de  la  uert^ée,  qui  veut  une  raison  et  une  condition  particulière  pour  tout 
fait  particulier.  Si  enfin  un  songe  qu'il  s'agit  d'un  fait  '<  commençant  absolu- 
ment, »  d'un  fait  de  création  spontanée,  le  mot  de  miracle  paraîtra"  encore  bien 
insuffisant  pour  caractériser  une  telle  supposition  dans  un  système  phénoméniste. 
—  Mais,  ajoute  M.  Renouvier.  «  il  n'est  pas  d'une  argumentation  sérieuse  de 
prétendre  que  le  libre  arbitre  échapperait  aux  lois  scientifiques,  alors  que  ses 
partisans  le  tiennent  certainement  pour  conditionné  par  toutes  sortes  de  faits 
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Essayerez-vous  de  mettre  en  relation  deux  commencements 
absolus  au  lieu  d'un,  —  Fun  qui  serait  un  vouloir  commen- 
çant absolument,  l'autre  un  mouvement  commençant  ab- 
solument ;  il  vous  sera  toujours  impossible  d'établir  une  rela- 
tion entre  eux,  une  loi.  Donc,  au  lieu  d'un  simple  mystère,  on 
se  heurte  une  fois  de  plus  à  la  contradiction  de  Tabsùlu  relatif. 
—  Mais  il  est  illogique,  répond-on,  d'appeler  contradiction 
une  chose  qui  se  passe  tous  les  jours.  —  Ce  n'est  pas  dans  la 
chose  qui  se  passe  tous  les  jours  qu'est  la  contradiction  ;  c'est 
dans  l'explication  qu'on  en  donne  et  dans  la  loi  par  laquelle 
on  veut  rattacher  ensemble  des  commencements  premiers 
qui,  par  définition,  ne  peuvent  être  attacliés.  Une  loi  entre 
deux  exceptions  ou  une  loi  entre  une  exception  et  des  lois, 
voilà  les  deux  formules  entre  lesquelles  vous  avez  le  choix,  et 
toutes  les  deux,  bien  examinées,  sont  inadmissibles.  L'édifice 
de  la  causalité  universelle,  de  l'universelle  législation  s'écroule 
aussi  bien  tout  entier  dès  qu'on  y  fait  une  petite  brèche  que 
quand  on  en  fait  une  énorme  ;  la  première  est  pour  nous 
moins  visible  ;  voilà  son  seul  avantage,  ou  plutôt  son  incon- 
vénient. 

Enfin,  puisque  le  phénoménisme  criticiste  veut  prendre  de 
Leibnitz  «  \ harmonie  sans  la  prédétermination  «  (ce  qui 
revient  à  dire  le  déterminisme  sans  la  détermination),  et 
puisque  d'autre  part  il  remplace  les  forces  par  de  simples 
lois  entre  les  phénomènes,  pourquoi  s'arrête-t-il  en  si  beau 
chemin  ?  pourquoi  ne  rejette-t-il  pas ,  avec  Hume ,  outre 
la  causalité  transitive,  la  causalité  immanente?  Celle-ci  n'est 
pas  plus  admissible  que  l'autre  dans  un  phénoménisme 
où  il  n'y  a  que  des  phénomènes  et  des  lois.  L'objection  de 


et  de  lois  de  la  nature,  en  son  exercice.  »  —  Encore  est-il  que  les  partisans  du 
libre  arbitre  neletiennent  pas  pour  totalement  conditionné  en  lui-même,  au  point 

[irécis  où  il  existe;  donc,  en  ce  petit  point,  qui  est  tout  dans  la  question,  le 
ibre  arbitre  n'est  pas  conditionne  par  les  lois  de  la  nature  ;  il  y  a  à  la  fois  dans 
nosvolitions  quelque  chose  d'absolument  déterminé  et  quelque  chose  d'absuhiment 
indéterminé.  La  quantité  du  miracle  ne  tait  rien  à  l'affaire;  un  miracle  micros- 
copique, un  miracle  bénin  est  aussi  grand  qu'un  gros.  De  même,  si  l'un  disait  : 
«J'admets  la  continuité,  puisque  j'admets  de  tout  petits  vz'rfe.^f  entourés  d'un  grand 
plein,  serait-ce  «  une  argumentation  sérieuse  »  ou  un  faux  fuyant?  Quand  uu 
problème  porte  sur  un  point,  il  ne  faut  pas  se  jeter  à  coté:  là  où  le  libre  arbitre 
existerait  comme  commencement  inconditionné,  fùt-ii  un  atome  imperceptible  con- 
ditionné par  tout  le  reste  de  l'univers,  il  serait  lui-même  un  univers  indépendant, 
un  tout  dans  le  tout,  un  miracle  dans  la  nature.  —  M.  Vallier,  dans  sa  thèse  sur 
Ylntention  morale,  admet  aussi  une  intervention  de  la  liberté  dans  le  cours  des 
phénomènes;  mais  il  dit,  lui,  avec  une  louable  franchise  :  «  II  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  cette  intervention  est  absurde.  »  (P.  39.)  Et  il  ajoute  que  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  n'y  point  croire. —  Tertullien  aurait  même  dit  que  c'est  une  raison 
pour  y  croire.  A  la  bunue  heure  I  il  ne  faut  faire  illusion  ni  au  lecteur  ni  à  soi- 
même. 
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Leibnitz  et  de  Hume  contre  l'action  à  l'extérieur,  on  peut 
l'étendre  à  l'action  d'un  moment  de  la  vie  psychique  sur  le 
moment  suivant,  d'une  représentation  sur  la  représentation 
suivante,  et  dire  que  la  causalité  volontaire  est  un  phénomène 
subjectif,  illusoire,  comme  le  prétendu  effort  de  Maine  de 
Biran.  Il  y  aura  au  dedans  de  nous  une  série  de  phénomènes 
liés  par  des  lois^  tout  comme  au  dehors  ;  le  libre  arbitre^  aussi 
bien  que  la  force^  deviendra  un  mot,  un  «  symbole  ;  »  il  y 
aura  réellement  sensations  et  harmonie,  sensations  et  raison: 
voilà  tout.  Action  et  passion,  cause  et  effet,  redeviendront 
des  expressions  toutes  relatives  et  subjectives  ;  il  n'y  aura  de 
vrai  que  principe  et  conséquence,  antécédent  et  subséquent, 
en  un  mot  déterminisme.  Toute  idée  de  causalité  supra-phé- 
noménale étant  écartée,  un  phénomène  causa  sui  est  un 
monstnun  métaphysique  et  logique. 

Ainsi  se  révèle  à  nous  ce  qu'il  y  a  d'intenable,  d'inconsé- 
quent dans  la  position  d'un  «  criticisme  »  qui  veut  conserver 
de  Kantle  phénoménisme  sans  les  noumènes,  et  qui  se  flatte 
de  ne  pas  retomber  alors  dans  le  phénoménisme  pur  et  simple 
de  Hume,  dans  le  phénoménisme  sans  à  priori,  sans  causa- 
lité, sans  liberté,  sans  distinction  de  vie  éternelle  et  de  vie 
temporelle,  sans  impératif  catégorique.  Cette  position  moyenne 
et  provisoire  est  un  fait  de  transition  curieux,  qui  se  produit 
même  actuellement  chez  quelques  philosophes  anglais,  comme 
Hogdson  et  Watson.  A  nos  yeux,  ce  nouvel  éclectisme  n'est 
pas  viable  :  on  ne  peut  rester  suspendu  entre  le  vrai  phé- 
noménisme et  l'admission  d'un  noumène  quelconque  :  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Et  si  l'on 
opte  pour  un  principe  inconnaissable  supérieur  à  la  science, 
au  moins  ne  faudrait-il  pas  le  disperser  dans  le  domaine  même 
de  la  science  (1). 

1.  M.  Renouvier  demande  spirituellement  qu'on  lui  présente  cette  personne  :  la 
Science.  Et  nous  ne  songeons  nullement  à  la  lui  présenter,  c^x  elle  n'est  pas  faite; 
mais  on  peut  lui  présenter  le  principe  de  la  science,  ou  plutôt  ce  principe  est  déjà 
pré-ent  a  tous  les  esprits  :  cést  celui  des  lois.  C'est  en  pensant  ce  principe  que 
chacun  devient  »  la  raison  impersonnelle  en  personne.  »  Quand  on  dit  qu'une 
hypothèse  est  contraire  à  la  géométrie  ou  à  la  physique,  cela  signifie  simplement 
qu'elle  est  contraire  aux  lois  de  la  géométrie  et  de  la  physique  reconnues  par  tous 
les  savants;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  fasse  de  la  géométrie  une  personne.  Quand 
on  dit  qu'une  hypothèse  est  contraire  à  la  science,  cela  signifie  plus  généralement 
qu'elle  est  contraire  au  principe  même  de  la  science,  qui  est  que  tout  phénomène 
a  des  lois  et  peut  être  pensé,  c'est-à-dire  conditionné.  Au-dessus  des  phénomènes, 
des  lois  et  de  la  science,  on  peut  sans  doute  et  on  doit  peut-être  supposer  un 
mystère:  mais,  si  l'on  répand  pour  ainsi  dire  au  milieu  même  des  phénomènes 
la  monnaie  du  mystère,  alors  on  a  autant  de  miracles.  Le  miracle,  c'est  du 
mystère  en  gros  soùs;  ce  n'est  pas  seulement  de  la  création  éternelle  ou  continuée, 
c'est  de  la  cTéafion  intermittente;  c'est  l'intervention  de  Dieu,  des  anges  ou  du 
libre  arbitre  au  beau  milieu  du  cours  des  choses;  mulliplier  ainsi  les  mystères  et 
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IV.  Après  les  expédients  mécaniques  tirés  d'un  changement 
de  direction  qu'on  prétend  compatible  avec  la  permanence  de 
l'énergie,  il  ne  reste  plus  qu'un  artifice  à  employer  :  c'est  de 
faire  porter  le  pouvoir  du  libre  arbitre  sur  le  temps  et  non  plus 
directement  sur  les  déterminations  de  l'espace.  Déjà  M.  Naville 
avait  eu  recours  à  ce  moyen.  La  transformation  de  la  force  de 
tension  en  force  de  translation,  la  détente  et  pour  ainsi  dire  le 
coup  de  pistolet  intérieur  tiré  par  le  libre  arbitre  peut  avoir 
lieu,  selon  M.  \aville,  «à  des  moments  divers.  »  La  puissance 
de  l'action  à  l'extérieur,  comme  la  poudre  de  l'arme  à  feu,  peut 
être  dépensée  ou  tenue  en  réserve  sans  changement  dans  sa 
quantité.  «  En  raison  de  l'indifférence  dynamique  du  temps, 
un  mouvement  moléculaire  peut  être  transformé  en  un  mou- 
vement externe  appréciable,  à  un  moment  ou  à  l'autre,  sans 
que  sa  quantité  soit  changée.  Une  bougie  renferme  une 
certaine  quantité  de  lumière  possible  :  je  l'éteins,  sa  com- 
bustion s'arrête  et  sa  puissance  d'éclairer  demeure  la  même  ;  le 
fait  qu'elle  brûle  à  un  moment  ou  à  l'autre  est  indifférent  sous 
le  rapport  de  la  quantité.  De  même,  en  admettant  que  tous  les 
mou\  ements  externes  de  l'organisme  humain  soient  des  trans- 
formations d'un  mouvement  moléculaire  interne,  l'idée  que  la 
volonté  peut  actualiser  à  un  moment  ou  à  l'autre  le  pouvoir  de 
l'organisme  n'est  contredite  en  rien  par  la  théorie  de  la  con- 
stance de  la  force  (1).  «  M.  Tannery  est  également  porté  à  nous 
attribuer  le  pouvoir  de  disposer  du  temps  ;  mais,  plus  fidèle 
aux  mathématiques  que  M.  Naville,  il  reconnaît  que  ce  pouvoir 
est  incompatible  avec  la  thèse  de  constance  de  l'énergie  et 
avec  les  hypothèses  fondamentales  de  la  mécanique,  qui 
veulent  que  les  forces  d'un  système  varient  avec  la  distance 
seule  Qiuow  avec  le  temps  (2).  La  supposition  de  M.  Naville 
a  été  reproduite  par  M.  Delbœuf,  qui  l'a  crue  nouvelle. 
M.  Delbœuf  a  intitulé  son  essai  très  intéressant  :  La  liberté 
démontrée  par  la  mécanique.  Nous  tiendrions  donc  enfin 
la  démonstration  qui  coupera  court  aux  discussions  sécu- 
laires. La  grande  machine  du  monde,  qui  semblait  devoir 
écraser  la  liberté  sous  ses  roues,  l'aura  sauvée.  M.  Delbœuf 


les  créations  «  prseter  necessifatem,  »  voilà  précisément  ce  que  nous  appelons 
une  réaction  contre  l'esprit  de  la  science.  Or  la  pensée  ne  remontera  pas  le  cou- 
rant, parce  que  ce  courant  constitue  la  pensée  même,  la  possibilité  de  la  pensée. 
Au  reste,  nous  reviendrons  sur  le  principe  de  causalité  dans  un  chapitre  ultérieur. 

1.  Revue  phiL.  1S79,  I,  2S4. 

2.  On  sait  que  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  se  démontre  par  le 
calcul  et  en  dehors  de  l'expérience,  pour  tous  les  cas  du  mouvement  de  puints 
matériels  libres,  sous  l'influence  de  leurs  forces  attractives  et  répulsives,  dont  les 
intensités  ne  dépendent  que  de  leurs  distances.  (Voir  llelmholtz.; 
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admet  le  principe  mécanique  de  la  camervation  de  Vi'nerriic, 
et  il  se  Halte  cependant  de  concilier  la  liberté  avec  ce  principe. 
Les  tentatives  malheureuses  de  ses  devanciers,  qu'il  réfute 
excellemment,  ne  lui  inspirent  aucun  doute  sur  la  possibilité 
de  mettre  les  intégrales  et  les  différentielles  au  service  de  la 
liberté  morale.  Toutefois,  comme  il  nous  prémunit  lui-même 
spirituellement  contre  cette  pensée  que  des  intégrales  ne 
sauraient  mentir,  il  encourage  par  cela  même  les  profanes  à 
regarder  en  face,  non  sans  quelque  défiance,  les  équations 
d'où  va  enfm  sortir  victorieux  le  libre  arbitre.  Si  ces  équations 
se  trouvent  vraies,  non  seulement  c'est  le  libre  arbitre  de 
l'homme  qui  sera  démontré,  mais  c'est  aussi  celui  du  poisson 
ou  de  l'infusoire  dans  l'eau,  de  l'oiseau  dans  l'air,  du  simple 
ver  de  terre  qui,  après  s'être  dirigé  vers  la  droite,  se  tourne 
subitement  vers  la  gauche.  Le  problème  prend  la  simplicité 
d'un  problème  de  géométrie.  On  décrit  une  ligne  droite, 
puis  on  lève  la  main  et  on  trace  plus  loin  un  arc  de  cercle,  et 
la  liberté  est  démontrée.  Ou  encore  on  commence  un  cercle, 
et  on  s'échappe  tout  d'un  coup  par  la  tangente  ;  voilà  une  dé- 
monstration de  la  liberté  par  la  tangente  au  cercle.  C'est  à 
peu  près  de  la  même  manière  que  Reid  démontrait  la  liberté 
en  levant  et  abaissant  le  bras,  en  défiant  son  adversaire 
de  lui  dire  s'il  partira  du  pied  droit  ou  du  pied  gauche 
pour  sa  promenade  matinale.  Pourquoi  faut-il  que  les  solu- 
tions trop  faciles  soient  précisément  les  plus  difficiles  à  ad- 
mettre ? 

Nous  concéderons  généreusement  au  savant  psychologue  et 
mathématicien  toutes  les  prémisses  dont  il  part.  Nous  ne 
ferons  actuellement  porter  nos  doutes  que  sur  la  con- 
formité des  conséquences  aux  principes.  Peut-on  admettre  à 
la  fois  la  permanence  de  l'énergie,  et  un  certain  indétermi- 
nisme, dans  le  temps,  des  mouvements  accomplis  par  les  êtres 
vivants ,  oiseaux ,  poissons  ou  hommes  ?  Là  est  toute  la 
question. 

M.  Delbœuf  commence  par  admettre  que,  si  la  loi  de  la  con- 
servation de  l'énergie  est  vraie,  il  ne  peut  exister  des  forces 
capables  de  modifier  soit  leur  propre  intensité,  soit  leur  direc- 
tion, soit  leur  point  d'application.  C'est  le  temps  seul  qui, 
selon  lui,  sera  le  dieu  sauveur.  «  Toute  action  sur  les  forces 
naturelles  se  réduit  en  dernière  analyse  à  conduire  vers  la 
droite  un  mobile  qui  s'en  allait  vers  la  gauche.  Ou  l'homme  a 
ce  pouvoir,  ou  il  n'est  pas  hbre.  Ce  résultat,  comment  peut-il 
l'atteindre  sans  compromettre  la  loi  de  la  conservation  de 
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rénergie  ?  En  disposant  du  temps  (1).  «  —  <(  Les  êtres  libres 
auraient  la  faculté  de  retarder  ou  d'avancer  la  transforma- 
tion en  force  vive  des  forces  de  tension  dont  ils  sont  le 
support  (2).  »  Si,  par  exemple,  injurié  par  quelqu'un,  j'ai  le 
pouvoir  de  remettre  à  demain  le  mouvement  de  mon  bras  qui 
aurait  produit  un  soufflet,  il  est  clair  qu'on  ne  pourra  prévoir 
si  je  donnerai  ou  ne  donnerai  pas  le  soufflet  au  moment  où  l'on 
m'injurie.  «  Si  les  êtres  libres  disposent  en  cette  manière  du 
temps,  toute  prévision  en  ce  qui  les  concerne  devient  impos- 
sible, et,  par  conséquent,  nul  ne  peut  prévoir  tout  l'avenir. 
Voici  un  tas  de  poudre  :  que  vous  l'enflammiez  aujourd'hui  ou 
demain,  la  grandeur  de  l'eflét  mécanique  est  la  même  ;  mais 
aujourd'hui  l'explosion  produira  un  travail  utile  ;  demain  elle 
causera  des  morts  par  centaines.  C'est  que,  dans  l'intervalle, 
le  temps  a  marché,  entraînant  avec  lui  tout  ce  qui  est  suscep- 
tible de  changement.  »  Notre  volonté  aurait  ainsi  le  pouvoir 
de  c(  suspendre  ou  de  précipiter  le  temps,  »  non  sans  doute  le 
temps  abstrait,  mais  «  le  temps  réel,  «  comme  Josué  arrêta  le 
soleil  ;  O  temps,  suspends  ton  vol.  N'y  a-t-il  point  là  un  miracle 
aussi  improbable  que  ceux  de  la  Bible  ? 

La  vraie  question  est  de  savoir,  non  pas  si  l'explosion  du  tas 
de  poudre  de  M.  Delbœuf  ou  la  combustion  de  la  bougie  de 
M.  NaviUe  est  mécaniquement  équivalente  aux  forces  de 
tension,  quel  que  soit  le  temps  où  l'explosion  et  la  combustion 
se  produiront,  mais  si  je  puis  à  mon  gré,  moi,  laisser  s'opérer 
aujourd'hui  ou  remettre  à  demain  l'explosion  de  la  colère  dans 
mon  cerveau,  la  transformation  de  mes  forces  de  tension  en 
force  vive;  et  cela,  sans  qu'il  y  ait  modification  dans  l'inten- 
sité, la  direction  ou  le  point  d'application  des  forces,  con- 
séquemment  sans  création  ou  annihilation  de  force.  Or,  ce  que 
MM.  NaviUe  et  Delbœuf  croient  possible,  nous  le  croyons 
impossible ,  du  moins  en  vertu  des  principes  admis  par 
MM.  Delbœuf  et  Naville. 

En  eflet,  dans  les  phénomènes  mécaniques  de  la  réalité 
concrète,  ce  né  sont  pas  seulement  Yinteiisité,  la  direction  et  le 
point  d'application  des  forces  qui  sont  déterminés  ;  c'est  aussi 
le  temps.  Si  un  certain  nombre  de  forces  composantes  sont 
données,  la  résultante  est  donnée  à  un  point  déterminé  du 
temps  comme  de  l'espace.  La  résultante  ne  peut  pas  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  prête,  attendez.  »  Quand  je  mets  le  feu  à  la  poudre, 
le    mouvement    expansif  des  gaz  ne  peut  pas  remettre  ses 


1.  P.  480. 

2.  P.  618. 
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effets  au  lendemain.  Si  vous  pressez  la  détente  d'un  fusil,  la 
balle  vous  dira-t-elle  :  «  Le  changement  de  temps  ne  supposant 
pas  un  changement  dans  la  quantité  ou  dans  la  direction  des 
forces,  je  ne  partirai  que  dans  un  quart  d'heure?  »  La  llèche 
que  vous  voulez  lancer,  laissant  l'arc  se  détendre,  vous  dira- 
t-elle  :  c(  Repassez  plus  tard  ;  d'ici  là,  je  me  reposerai?  »  Autant 
dire  que,  la  majeure  et  la  mineure  étant  données,  la  conclusion 
peut  se  reposer  pendant  huit  jours  et  choisir  son  moment  pour 
sortir  des  prémisses  en  disant,  comme  les  étoiles  à  Dieu  :  «  Me 
voilà  !  »  Il  ne  suffit  pas  d'un  veto  abstrait  ou  à' un  fut t  abstrait 
pour  suspendre  ou  pour  produire  la  transformation  des  forces 
de  tension  en  forces  vives.  Il  faut  pour  cela  opposer  une  force 
à  une  autre  et  introduire  une  nouvelle  composante. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  la  proposition  de  M.  Del- 
bœuf  :  «  La  suspension  d'action,  qui  en  soi  n'est  rien,  ne  peut 
être  l'effet  d'un  mouvement  moléculaire,  qui  en  soi  est  quelque 
chose  (1).  »  Ainsi,  Néron  menace  de  torture  et  de  mort  un 
philosophe  stoïcien  s'il  ne  révèle  pas  le  nom  d'un  de  ses 
complices  ;  le  silence  ,  la  suspension  d'action  et  de  parole 
n'est  rien!  Simple  affaire  de  temps;  Latéranus  choisira  son 
moment  parmi  les  moments  indifférents  de  la  durée.  Et 
cette  suspension ,  qui  n'est  rien ,  ne  pourra  être  l'effet 
d'un  mouvement  moléculaire,  qui  est  quelqne  chose  !  — 
Il  nous  semble  au  contraire  qu'il  faudra,  pendant  la  torture, 
une  dépense  énorme  de  mouvement  moléculaire  pour  produire 
ce  résultat  en  apparence  négatif  :  le  silence.  Si  l'on  pouvait 
appliquer  un  thermomètre  au  cerveau  de  l'homme  qui  se  tait 
en  face  de  la  mort,  il  est  à  croire  qu'il  marquerait  une  notable 
élévation  de  température.  En  effet,  pour  suspendre  la  résul- 
tante actuelle  d'une  composition  de  forces  actuellement 
données,  il  faut  que  je  les  neutralise  par  une  autre  force,  car, 
en  vertu  du  «  principe  d'actualité,  »  quand  les  conditions  d'une 
chose  sont  réunies,  la  chose  est.  Donc  il  faut,  ou  que  je  crée 
de  la  force,  ou  que  je  modifie  l'intensité  des  forces  existantes, 
ce  qui  serait  encore  créer  de  la  force,  ou  que  je  modifie  la 
direction  et  l'application  des  forces,  ce  qui  est  impossible  selon 
M.  Delbœuf,  ou  enfin  que  ma  résistance  aux  forces  qui  me 
poussaient  dans  une  direction  soit  elle-même  une  conséquence 
de  la  direction  générale  et  préexistante  des  forces,  y  compris 
mon  caractère,  mes  idées,  mes  motifs  et  mes  mobiles.  Pour 
être  libre,  répète  M.  Delbœuf,  «  il  suffit  que  l'individu  ait  la 
faculté  de   suspendre  son  action,   c'est-à-dire   de    ne    pas 

1.  p.  633. 
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Té^^onàre  immédiafemcnt  h  V excitation  qui  le  sollicite,  et  de 
retarder  le  moment  où  il  déploiera  la  force  qui  est  en  lui  em- 
magasinée à  l'état  de  tension.  Par  ce  retard,  il  ncncjcndre 
émdeinment  pas  de  force;  il  laisse  seulement  l'univers  mar- 
cher dans  l'intervalle  et  se  disposer  autrement  (1).  »  Rien  que 
cela!  En  d'autres  termes,  il  se  soustrait  à  Tensemble  des 
forces  de  l'univers  qui  auraient  abouti  à  lui  faire  accomplir  tel 
mouvement;  il  ne  répond  pas  actuellement  à  l'excitation  qui 
sollicite  actuellement  tel  effet  déterminé;  et,  pour  produire 
dans  le  monde  un  tel  hiatus,  on  croit  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
<c  d'engendrer  de  la  force  !  »  11  faut  seulement  se  mettre 
à  part  de  l'univers  et  lui  dire  :  Marche  !  moi,  je  reste  im- 
mobile (2). 

Si  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  est  vrai,  on 
peut  appliquer  au  changement  de  temps  ce  que  M.  Delbœuf 
dit  lui-même  contre  le  changement  de  direction  imaginé  par 
Descartes.  —  Pour  passer  d'une  trajectoire  à  l'autre,  dit 
M.  Delbœuf,  il  est  clair  qu'il  faudrait,  au  moment  où  le  mo- 
bile est  poussé  sur  la  voie  de  droite,  contrecarrer  son  action 
par  une  impulsion  dirigée  d'une  certaine  façon  et  ayant  une 
certaine  intensité.  Le  principe  de  la  composition  des  forces 
nous  donne  et  cette  direction  et  cette  intensité.  11  faut,  pour 
faire  passer  le  mobile  de  droite  à  gauche,  introduire  une  force 
égale  à  la  résultante  de  la  vitesse  tangentieUe  qu'on  veut  lui 
donner,  et  d'une  vitesse  tangentieUe  égale  et  de  signe  con- 
traire à  celle  qu'il  a  prise.  La  prétendue  action  du  «  principe 
directeur  »  admis  par  Descartes,  par  M.  Naville,  par  M.  Bous- 
sinesq  (que  M.  Renouvier  approuve),  «  a  donc  eu  pour  résultat 
de  détruire  cette  résultante.  En  d'autres  termes,  la  somme  de 
l'énergie  universelle  n'est  pas  la  même  dans  un  cas  et  dans 
l'autre  (3).  »  —  Ce  même  argument  peut  se  retourner  contre 
M.  Delbœuf.  S'il  tombe  dans  un  précipice,  il  est  clair  qu'il  ne 
pourra  remettre  à  demain  la  continuation  de  sa  chute  sans 
créer  une  force  capable  de  contrebalancer  la  pesanteur  ou 
sans  anéantir  la  force  de  la  pesanteur.  De  même,  si  l'abîme 
où  quelqu'un  roule  est  celui  dont  parlent  les  moralistes  quand 
ils  parlent  du  vice  et  des  passions  de  toute  sorte,  un  chan- 

1.  Ihid. 

2.  «  Le  repos,  dit  encore  M.  Delbœuf,  n'exige  à  coup  sûr  aucune  dépense  de 
force  locomotrice.  »  Oui,  mais  la  force  se  dépense  d'une  autre  manière.  «  Quand 
je  ne  m  irche  pas,  je  ne  me  fatigue  pas  à  marcher.  »  Non;  mais  vous  vuus  fatiguez 
à  penser,  peut-être  à  vouloir;  si  par  exemple  vous  restez  assis  en  face  d'un 
ennemi  qui  vous  menace,  vous  vous  fatiguez  plus  à  rester  en  apparence  immobile 
qu'à  marcher.  En  aucun  cas  l'inaction  n'est  complète  et  n'est  un  rien. 

3.  P.  47L 
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gement   de  temps  impliquera   une    dépense    de   force    et, 
pour  être  libre,  une  création  ou  une  annihilation  de  force. 

M.  Delbœuf  lui-même,  dans  des  considérations  ingénieuses 
et  suiig-estives  sur  le  temps,  rend  sa  propre  théorie  impos- 
sible et  contradictoire.  Le  passage  d'une  forme  de  la  force  à 
une  autre  forme,  dit-il,  «  ne  se  fait  pas  sans  qu'il  y  ait  une 
résistance  détruite.  Et  c'est  l'ensemble  de  résistances  détruites 
qui  constitue  le  temps...  Nulle  transformation  ne  se  fait  sans 
peine,  »  donc,  ajouterons-nous,  sans  dépense  de  force.  «  Le 
temps,  continue  M.  Delbœuf  non  sans  profondeur,  c'est  la 
série  des  résistances  brisées.  Si  rien  ne  résistait  au  change- 
ment, il  n'y  aurait  pas  de  temps.  Tout  ce  qui  doit  être  serait 
immédiatement  (1).  »  —  Dès  lors,  comment  admettre  qu'une 
suspension  d'action  ou  une  suspension  de  temps  ne  soit 
«  rien  »  et  qu'on  puisse  disposer  du  temps,  c'est-à-dire  de  la 
série  des  résistances,  sans  disposer  de  la  quantité,  de  la  di- 
rection ou  du  point  d'application  des  forces  (2)? 

Après  avoir  ainsi  essayé  de  démontrer  que  l'homme  peut 
disposer  du  temps  sans  modifier  la  quantité  d'énergie  univer- 
selle et  que,  conséquemment,  la  liberté  est  possible,  M.  Del- 
bœuf entreprend  ensuite  de  démontrer  sa  réalité.  Pour  cela  il 
suffit,  à  l'en  croirC;,  de  démontrer  qu'il  existe  des  mouvements 
discojitmiis ,  c^est-à-dire  dont  le  caractère  et  les  propriétés 
générales  ne  sont  pas  identiques  en  chaque  point.  Tel  serait 
un  arc  de  courbe  continué  par  sa  tangente.  Le  principe  dont 
part  M.  Delbœuf  est  celui  de  Laplace  (et  de  Leibnitz)  :  «  La- 
place  disait  ceci  :  —  Etant  données  les  forces  dont  la  nature 
(non  libre)  est  animée  et  la  situation  respective  des  êtres  qui 
la  composent,  une  intelligence  suffisamment  vaste  connaîtrait 
l'avenir  et  le  passé  aussi  bien  que  le  présent. — Je  vais  plus  loin  : 
Je  dis  que  cette  intelligence  n'aurait  besoin,  si  la  nature  est 
un  mécanisme,  que  de  considérer  pendant  un  temps  fini,  si 

1.  p.  622. 

2.  <<  La  destruction  de  la  résistance  dont  il  est  ici  question,  dit  M.  Delbœuf,  ne 
réclame  rinlenention  A'aiiriine  autre  force  que  le  temps.  »  (P.  o34.)  — Le  temps 
est-il  donc  un  personnage  réel,  un  Saturne  véritable?  C'est  là  réaliser  une  abstrac- 
tion. De  plus,  s'il  n'y  a  besoin  (ïaucune  autre  force  que  le  temps  puur  briser  une 
résistance,  à  quoi  bon  notre  volonté,  notre  liberté?  Nous  n'aurons,  à  la  lettre,  qu'à 
laisser  faire  le  temps.  Mais,  si  etTectivement  le  temps  aplanit  bien  des  obstacles,  ce 
n'est  pas  par  lui-même,  c'est  parla  combinaison  des  mouvements  dont  il  n'est  que 
la  forme  et  l'ordre  de  succession. —  «  La  chute  d'un  corps,  même  dans  le  vide,  objecte 
M.  Delbœuf,  demande  du  temps  ;  il  y  a  donc  des  résistances  détruites.  »  —  Où  est 
ce  vide  absolu?  Où  est  l'endroit  de  l'univers  sans  matière?  En  outre,  ce  qui  détruit 
les  résistances  à  la  chute  d'un  corps  n'est  pas  le  temps  seul,  mais  bien  le  corps 
lui-même;  c'est  un  mouvement  qui  se  compose  avec  d'autres  mouvements  et  qui, 
pour  cela,  a  besoin  du  temps  comme  de  l'espace.  Une  <■  série  de  résistances  brisées  » 
n'est  pas  une  force  destructive  de  résistance,  et  on  s'étonne  que,  pour  .M.  Delbœuf, 
le  temps  puisse  être  à  la  fois  force  et  série. 
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court  qu'il  soit,  la  marche  d'une  portion  de  matière,  aussi 
petite  que  Ton  voudra,  pour  recréer  par  la  pensée  la  nature 
entière  dans  son  passé  et  dans  son  avenir.  «  M.  Delbœuf  sou- 
tient, en  de  belles  pages,  qu'une  goutte  d'eau  (  comme  la 
monade  de  Leibnitz)  reflète  l'univers  :  la  considération  d'une 
seule  de  ses  parties  constitutives  pendant  un  temps  fini  donne 
la  forme  intégrale  du  globe  terrestre,  dont  elle  suppose  l'attrac- 
tion ;  la  terre  donne  le  système  solaire,  le  système  solaire  donne 
le  monde  entier,  et  le  monde  présent  est  gros  de  l'avenir 
comme  du  passé  (1).  De  ce  principe  M.  Delbœuf  croit  pouvoir 
tirer  cette  conséquence  importante,  que  la  trajectoire  d'aucun 
des  points  d'un  système  soumis  à  un  ensemble  de  forces  ini- 
tiales et  constantes  (c'est  l'hypothèse  du  mécanisme  universel) 
ne  peut  se  composer  de  parties  de  lignes  d'équations  diffé- 
rentes, ou  en  un  mot  ne  peut  être  discontinue.  Si,  dans  une 
certaine  étendue  finie,  cette  trajectoire  est  réellement  et  objec- 
tivement une  ellipse,  ou  un  cercle,  ou  une  parabole,  ou  une 
droite,  on  peut  être  certain  que  la  figure  entière  est  une 
ellipse,  ou  un  cercle,  ou  une  parabole,  ou  une  droite.  M,  Del- 
bœuf appuie  sa  démonstration,  au  fond,  sur  le  principe  de 
raison  suffisante.  Ce  point  mobile  que  l'on  considère  décrit 
pendant  un  temps  une  ligne  déterminée  ;  les  forces  qui  le  dé- 
terminent se  font  donc  équilibre  d'une  certaine  façon,  et  s,a 
trajectoire  est  la  résultante  de  cette  action  ;  or,  où  serait  la 
raison  suffisante,  «  la  cause  d'un  changement  quelconque  qui 
viendrait  affecter  la  trajectoire  après  ce  temps  fini  (2)?  »  Si 
donc  le  changement  d'un  arc  de  cercle  réel  en  réelle  ligne 
droite  se  produit,  s'il  y  a  des  mouvements  discontinus  en  vé- 
rité et  en  réalité,  ce  sera,  selon  M.  Delbœuf,  la  preuve  qu'une 
cause  différente  des  causes  initiales  de  l'univers  est  interve- 
nue, et  cette  cause  sera  (disons  plutôt  j)ourra  être]  la  liberté. 
Il  ne  resterait  donc  plus,  pour  démontrer  mécaniquement 
la  réahté  du  libre  arbitre,  qu'à  démontrer  la  réalité  des  mou- 
vements discontinus.  Ici,  M.  Delbœuf  prend  son  crayon,  et  ce 
crayon  va  résoudre  le  problème  sur  lequel  se  sont  consumés 
les  métaphysiciens.  «  Voici  :  Je  prends  mon  crayon,  je  trace 


1.  Ici  encore,  il  y  aurait  bien  des  doutes  à  élever.  , Est-il  certain  que  la  résul- 
tante suffise  toujours  à  révéler  les  forces  composantes?  20  peut  être  le  produit  de 
10  -j-  10.  de  o  -{-  lo,  de  18  -f  2;  qui  me  dira  laquelle  de  ces  solutions  est  celle  de 
la  réalité?  Peut-être  y  a-t-il  plusieurs  combinaisons  passibles  dont  le  monde  actuel 
e?t  le  résultat  possible.  —  Toutefois,  nous  savons  qu'il  faut  se  défier  des  spécula- 
t  ons  sur  les  possibles  et  sur  les  indéterminés;  probablement,  la  réalité  concrète 
n'admet  pas  plusieurs  formules  possibles  ni  des  indéterminations;  tout  cela  est  ua 
résultat  de  notre  ignorance  et  de  nos  abstractions  mathématiques. 

2.  M.  Delbœuf  oublie  ici  Tefficacité  dont  il  a  plus  haut  doté  le  ie7nps. 
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une  ligne  droite,  je  m'arrête  ;  puis  un  peu  plus  loin  je  rlccris 
un  arc  de  cercle.  Ce  tracé,  il  est  de  toute  impossibilité  de  t at- 
tribuer aux  seules  forces  initiales  qui  ont  dirigé  ses  premiers 
linéaments.  «  Seule,  la  liberté  l'explique.  M.  Delbœuf  remet 
même  spirituellement  la  démonstration  de  la  liberté  à  un  per- 
sonnage plus  modeste  qu'un  géomètre  ;  il  n'a  pas  besoin  d'un 
homme  ;  un  animal  lui  suffit,  par  exemple  le  célèbre  hanneton 
de  ToppfFer.  «Le  hanneton,  parvenu  à  l'extrémité  du  bec  de 
la  plume,  trempe  sa  tarière  dans  l'encre.  Yite  un  feuillet  blanc  ; 
c'est  l'instant  de  la  plus  grande  attente...  Voici  d'admirables 
dessins...  une  série  de  points,  un  travail  d'une  délicatesse 
merveilleuse.  D'autres  fois,  changeant  d'idée,  il  se  détourne, 
puiS;,  changeant  d'idée,  il  revient,  c'est  une  S!...»  Ce  han- 
neton en  remontre  aux  philosophes  ;  on  appellerait  volontiers 
cette  preuve  la  démonstration  du  libre  arbitre  parle  hanneton 
de  Toppffer. 

Malheureusement,  on  pourrait  charger  de  ce  rôle  un  han- 
neton en  papier  ou  un  simple  duvet  d'oiseau  dont  l'extrémité 
serait  trempée  dans  l'encre,  et  démontrer  par  là  que  le  han- 
neton de  papier  ou  le  duvet  est  libre.  En  effet,  que  le  vent 
vienne  à  souffler  en  diverses  directions,  et  nous  aurons  de 
nouveau  des  «  arabesques  »  merveilleuses,  des  mouvements 
discontinus  (en  apparence),  ici  un  point,  là  une  ligne,  plus 
loin  même  une  S,  aussi  belle  que  celle  qui  faisait  l'admiration 
de  Toppffer;  bien  plus,  notre  duvet  rebroussera  chemin  brus- 
quement et  fera  des  angles,  que  sais-je?  Ces  mouvements  ne 
paraîtront  pas  contenus  dans  l'équation  primitive  des  forces 
initiales  dont  se  compose  l'univers  ;  ils  seront  libres. 

M.  Delbœuf  nous  répondra  que,  dans  le  cas  du  hanneton 
vivant,  la  discontinuité  de  la  trajectoire  est  réelle;  dans  le  cas 
du  hanneton  de  papier  imaginé  par  nous,  ehe  est  apparente. 
Mais  comment  le  sait-il?  Comment  peut-il  distinguer  sur  le 
papier  une  trajectoire  absolument  continue  au  point  de  vue  de 
l'univers  et  une  trajectoire  absolument  discontinue  ou  en  de- 
hors de  la  formule  universelle?  Dans  le  cas  du  hanneton  de 
papier,  selon  M.  Delbœuf,  la  seule  inspection  d'une  partie 
de  ce  hanneton  permettrait  à  l'intelligence  dont  parle  Laplace 
de  prédire  les  mouvements  que  l'objet  va  opérer  sous  l'in- 
fluence du  vent;  dans  le  cas  du  hanneton  véritable,  cette  in- 
telligence ne  pourrait  déduire  sa  trajectoire  des  forces  com- 
binées du  hanneton,  du  vent,  de  la  terre,  du  soleil  et  de 
l'univers.  —  Mais  c'est  là  précisément  ce  qu'il  faudrait  dé- 
montrer, et  ce  que  M.  Delbœuf  ne  démontre  pas.  Si  comphquée 
et  irrégulière   que   soit  une  ligne  en   apparence,   elle  peut 
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toujours  rentrer  dans  une  équation  non  moins  compliquée. 
Si  le  crayon  de  M.  Delbœuf  ou  si  la  tarière  de  l'animal  paraît 
décrire  d'abord  une  droite,  puis  un  arc  de  cercle,  ce  peut  être 
une  apparence,  et  M.  Delbœuf  reconnaît  lui-même  que  «  sa 
démonstration  est  schématique  »,  mais,  ajoute-t-il,  «  elle 
n'est  pas  moins  probante.  »  C'est  ce  que  nous  ne  saurions 
admettre  :  la  àémonsXT-àiion  scientifique,  ici,  ne  prouve  qu'une 
discontinuité  apparente,  et  M.  Delbœuf  s'est  engagé  à  nous 
démontrer  une  discontinuité  réelle.  Le  schématisme  n'est  pas 
plus  démonstratif  dans  une  pareille  question  qu'une  métaphore 
poétique. 

«  Une  pierre  roule  de  la  montagne,  et  elle  trace  dans  l'es- 
pace une  certaine  courbe,  »  poursuit  M.  Delbœuf,  mais  cette 
courbe  «  n'est  continue  que  dans  la  supposition  où  les  forces 
qui  détachent  la  pierre  sont  les  mêmes  forces  qui  ont  formé 
la  montagne.  Or  il  n'en  est  plus  ainsi  quand  vous  modifiez 
librement  cette  forme  en  ôtant  un  simple  caillou (1).  —  Encore 
un  coup,  c'est  précisément  cette  liberté  qu'il  faudrait  démon- 
trer, et  nous  tournons  toujours  dans  un  cercle  vicieux.  L'In- 
telligence universelle  de  Laplace  aurait  pu,  dans  la  pierre 
détachée,  hre  ma  présence  sous  le  rocher^  parce  que  la  pierre 
et  moi  nous  sommes  solidaires  dans  la  gravitation  univer- 
selle ;  elle  aurait  pu  lire  aussi  ma  crainte  d'être  blessé  par  la 
pierre  et  le  mouvement  de  mon  bâton  pour  l'écarter  de  ma 
tête,  parce  que  les  forces  de  mon  cerveau  et  celles  de  la  pierre 
sont  solidaires.  Bien  plus,  elle  aurait  pu  lire  tout  cela  même 
dans  la  pierre  en  repos.  On  connaît  l'histoire  plus  ou  moins 
authentique  de  ce  préfet  iguorant  qui,  ayant  reçu  du  gouver- 
nement des  boulets  de  canon,  se  plaignit,  sur  le  conseil  d'un 
malin  employé,  de  ce  que  le  ministre  avait  oublié  de  joindre 
aux  boulets  les  trajectoires.  En  fait,  les  trajectoires  étaient 
déjà  d'avance  dans  les  boulets,  et  l'Intelligence  universelle 
de  Laplace  ou  de  Leibnitz  les  y  aurait  aperçues.  M.  Delbœuf 
reconnaît  que  la  bille  d'un  billard,  tant  que  la  liberté  humaine 
n'intervient  pas,  donne  les  autres  billes,  les  bandes  du  billard, 
le  billard  entier,  la  terre  et  les  étoiles.  Mais,  dit-il,  la  discon- 
tinuité se  manifeste  «  au  moment  où  un  joueur  pousse  une 
bille.  »  Et  si  c'est  le  vent,  ici  encore,  qui  la  pousse,  comment 
distinguerez-vous  la  trajectoire  continue  de  la  trajectoire  dis- 
continue, à  moins  que  vous  ne  soyez  l'Intelligence  universelle? 

Il  est  vrai  que  M.  Delbœuf  nous  répondra  :  Le  billard  est 
lui-même  l'œuvre  de  la  liberté.  «  Une  machine  parfaite  réalise 

1.  p.  CS4. 
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des  mouvements  discontinus,  »  par  exemple  celui  du  piston 
dans  la  machine  à  vapeur.  «  Si,  tirant  de  ce  fait  un  arsument 
contre  la  liberté,  un  partisan  du  déterminisme...  venait  nous 
opposer  l'un  ou  l'autre  de  ces  ingénieux  appareils  construits 
par  des  mains  humaines,  nous  sommes  en  droit  de  lui 
répondre  :  La  liberté  a  passé  par  là.  »  —  Mais  supposez,  dans 
une  montagne,  un  circjue  ou  un  trou  à  peu  près  rectangulaire 
ayant  la  forme  d'un  billard,  et  des  cailloux  arrondis  qui  y 
roulent  et  s'y  choquent;  la  liberté  aura-t-elle  passé  par  là? 
Encore  une  fois,  comment  démontrerez-vous  que  le  mouve- 
ment, ici,  est  continu,  et  que,  dans  le  billard,  quand  c'est 
vous  qui  jouez,  le  même  mouvement  est  discontinu?  «  Si  la 
constitution  matérielle  des  billes,  dit  M.  Delbœuf,  révèle  la 
présence  d'un  joueur  à  une  place  déterminée,  elle  n'indique 
cependant  pas,  jiour  le  cas  où  ce  joueur  aurait  la  faculté  de 
choisir  son  moment  pour  intervenir^  quel  sera  ce  moment  (1).  » 

—  Oui,  mais  la  question  est  encore  de  savoir  si  cette  faculté 
de  choisir  le  moment  est  réelle  ;  nous  aurons  beau  regarder  le 
billard,  les  boules,  la  main  du  joueur  :  nous  n'en  pourrons  rien 
savoir.  Si  la  quantité  d'énergie  est  constante  dans  l'univers,  le 
cerveau  du  joueur  est  dans  un  certain  état  déterminé  de  ten- 
sion et  de  chaleur;  il  a  telles  idées  déterminées,  il  aura  à  tel 
moment  tels  motifs  d'agir,  et  il  ne  pourra  «  suspendre  son 
action  »  que  par  un  déploiement  de  force,  non  par  une 
simple  «  disposition  »  platonique  du  temps.  Tout  cela  est  donc 
écrit  dans  la  bille,  si  les  principes  posés  par  M.  Delbœuf 
sont  vrais. 

Nous  ne  saurions,  dès  lors,  adhérer  à  la  conclusion  trop  con- 
fiante de  M.  Delbœuf  :  il  est  maintenant  établi  que  ce  simple 
dessin  :  une  ligne  droite,  une  lacune,  une  courbe,  — je  pour- 
rais dire  plus  simplement  encore  une  courbe  et  sa  tangente, 

—  ne  peut  émaner  d'un  système  de  forces  initiales  ayant  agi 
dans  son  intégrité  dès  l'origine  du  tracé.  On  est  donc  forcé 
d'admettre  l'existence  d'un  principe  de  discontinuité,  d'un 
principe  libre.  »  M.  Delbœuf  a  tout  au  plus  démontré  que,  s'il 
y  avait  des  êtres  libres,  il  y  aurait  des  mouvements  discontinus  ; 
il  n'a  même  pas  démontré  que,  s'il  y  avait  des  mouvements 
discontinus,  il  y  aurait  nécessairement  des  êtres  libres  (2); 

1.  p.  63o. 

2.  L'hypothèse  de  forces  variant  brusquement  avec  la  distance  suffirait  en 
effet  à  expliquer  ces  mouvements  discontinus. 

«  Donnons  un  exemple  :  un  point  matériel,  attiré  par  un  centre  five  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances,  décrit  une  section  conique.  Qu'on  suppose  la  lui 
d'attraction  vraie  seulement  au  delà  d'une  certaine  dislance,  tandis  qu'en  deçà 
l'aclion  serait  nulle;  si  les  conditions  initiales  du  mouvement  sont  telles  que  le 
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encore  moins  ses  raisonnements  et  son  crayon  ont-ils  pu  dé- 
montrer qu'il  existe  en  fait  ou  des  mouvements  discontinus,  ou 
des  êtres  libres.  Quant  à  la  manière  dont  se  concilierait  cette 
liberté  avec  la  conservation  de  l'énergie,  par  l'intermédiaire 
du  temps,  elle  nous  semble  contradictoire.  On  peut  rejeter  le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  soit;  mais,  si  on 
l'admet,  le  temps  est  déterminé  autant  que  l'intensité,  la  direc- 
tion et  le  point  d'application  des  forces  ;  quand  deux  et  trois 
sont  présents,  cinq  ne  peut  être  ni  absent,  ni  en  retard  ;  il  n'a 
point  à  choisir  son  heure  :  il  est,  lui  aussi,  immédiatement 
présent. 

En  généra],  et  pour  conclure,  il  nous  semble  que  chercher 
la  démonstration  de  la  liberté  dans  la  mécanique,  c'est  pour- 
suivre l'impossible  et  qu'il  faut,  dans  cette  question,  s'élever 
au  point  de  vue  psychologique  et  métaphysique.  Les  mathé- 
matiques, d'ailleurs,  ne  s'appliquent  qu'aux  rapports  exté- 
rieurs des  choses,  sans  nous  en  révéler  l'intérieur.  Elles  res- 
semblent à  ces  bouliers  dont  on  se  sert  pour  apprendre  le 
calcul  aux  enfants  :  ceux-ci  se  bornent  à  compter  les  boules, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  si  elles  sont  noires  ou  I^lanches, 
si  elles  sont  en  bois  ou  en  fer.  Tous  les  arguments  mécaniques 
qiie  nous  avons  passés  en  revue  sont  donc  une  série  de  para- 
logisme». On  ne  trouverait  d'ailleurs  dans  cette  voie  que  la 
liberté  d'indifférence,  c'est-à-dire  le  hasard,  c'est-à-dire  au 
fond  la  nécessité.  Ce  n'est  pas  en  renuiant  le  bras  à  droite  ou 
à  gauche,  ni  en  dessinant  des  arabesques  fantastiques,  qu'on 
peut  démontrer  Texistence  ou  la  non-existence  d'un  pouvoir 
tout  moral.  Ce  n'est  pas  plus  à  la  mécanique  qu'à  la  logique 
et  aux  intérêts  de  la  science  qu'il  faut  demander  la  preuve  de 
ce  qui  serait,  par  détînition  même,  un  miracle  au  point  de 
vue  de  la  mécanique  comme  de  la  logique  :  le  libre  arbitre. 

Enfin,  une  considération  générale  sur  laquelle  nous  avons 
déjà  insisté  condamne  d'avance  à  la  stérilité  tout  effort  pour 
produire  des  changements  dans  l'espace  par  l'action  dune  pure 
idée;  c'est  que  toute  idée,  en  fait,  est  accompagnée  d'un 
mouvement  et  est  une  action  refrénée,  un  mouvement  sus- 
pendu et  maintenu  à  l'état  moléculaire  :  toute  idée  est  en 
même  temps  une  force. 

point  mobile  arrive  à  se  rapprocher  du  centre  fixe  jusqu'à  la  distance  donnée,  à 
partir  de  ce  moment  il  quittera  la  section  conique  pour  suivre  la  tangente,  puis, 
lorsqn'il  sera  revenu  à  la  même  distance,  il  quittera  la  tangente  pour  se  mouvoir 
encore  sur  une  conique.  »  (M.  Tanxery,  Lettre  à  la  Revue  philosophique,  au 
sujet  de  notre  étude  sur  le  mécanisme  et  la  liberté,  1883.  —  Cf.  déc.  1883.' 
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I.  La  contincrence  des  futurs  et  sa  prétendue  vérification  par  les  attentes  égales  dans 
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I.  La    CONTIiNGENCE    DES    FUTURS    DANS    LES    JEUX   DE    HASARD 


On  a  soutenu  que  la  loi  de  causalité  empirique,  fondement 
de  la  science  proprement  dite,  trouve  une  limite  dans  quelque 
indétermination  antérieure,  dans  quelque  contingence  radi- 
cale et  rebelle  aux  prises  de  la  science. 

Sur  cette  contingence  s'appuie  l'indéterminisme  métaphy- 
sique dans  l'ordre  du  temps.  Pour  établir  objectivement 
l'indétermination  des  possibles  et  des  futurs  contingents,  on  a 
essayé  de  montrer,  par  l'observation  et  le  calcul,  que  les 
actions  humaines  offrent  à  la  science  un  élément  d'indétermi- 
nation. Presque  tous  les  mathématiciens,  avec  Laplace,  Buckle 
et  Stuart  Mill,  ont  vu  dans  le  calcul  des  probabilités  et  dans  la 
statistique  un  argument,  soit  déductif,  soit  inductif,  en  faveur 
du  déterminisme  ;  quelques-uns  cependant  ont  essayé,  comme 
Quételet,  de  réserver,  à  côté  de  ce  déterminisme,  une  place 
possible  à  la  liberté  et  à  la  contingence;  enfin,  d'autres  ont 
poussé  le  paradoxe  jusqu'à  vouloir  faire  du  calcul  des  chances 
une  probabihté  en  faveur  de  la  contingence  des  futurs,  et 
même  une  sorte  de  vérification  expérimentale  du  libre  arbitre  : 
en  nous  faisant  tirer  au  sort  «  dans  les  loteries  »,  on  s'est 
flatté  de  «  mettre  la  liberté  en  expérience  autant  que  faire  se 
peut(l).  »  —  «Les  possibles  que  l'ignorance  fait  égaux  devant 
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Tattente,  a-t-on  dit,  sont  vérifiés  égaux  parle  fait  (1).  »  —  Exa- 
minons s'il  est  vrai,  comme  on  le  soutient,  que  les  lois  des 
chances  et  des  grands  nombres  ne  soient  pas  compatibles 
avec  le  déterminisme,  et  qu'elles  soient  au  contraire  favorables 
à  la  liberté  ou  à  la  contingence. 

Ce  qui  a  ici  donné  lieu  aux  paradoxes  et  aux  paralogismes, 
c'est  la  manière  ambiguë  et  même  inexacte  dont  Laplace  a 
posé  le  principe  du  calcul  des  probabilités.  Ce  principe  n'est 
point  facile  à  bien  établir,  comme  le  prouvent  les  exemples  de 
Laplace  même,  de  Stuart  Mill  et  de  Cournot.  «  La  théorie  des 
hasards,  dit  Laplace,  consiste  à  réduire  tous  les  événements 
du  même  genre  à  un  certain  nombre  de  cas  également  pos- 
sibles^ c'est-à-dire  tels  que  nous  soyons  également  indécis  sur 
leur  existence,  et  à  déterminer  le  nombre  de  cas  favorables  à 
l'événement  dont  on  cherche  la  probabilité.  »  Cette  définition 
ambiguë^  qui  semble  identifier  l'égale  possibihté  objective  de 
deux  choses  avec  notre  égale  incertitude  devant  ces  deux 
choses,  est  une  confusion  au  moins  dans  les  mots.  Supposons 
que  je  sois  en  présence  de  deux  urnes  contenant  des  boules 
noires  et  blanches  et  que  j'ignore  également^  moi,  la  propor- 
tion des  boules  noires  contenues  dans  la  première  urne,  et  la 
proportion  des  boules  noires  contenues  dans  la  seconde,  il  n'en 
résultera  pas  que  les  chances  de  sorties  pour  les  noires  soient 
objectivement  égales  dans  les  deux  urnes  en  vertu  de  mon  égale 
ignorance  ;  car  la  première  urne  peut  se  trouver  contenir  1  noire 
seulement  sur  100,  et  l'autre  99  noires  sur  100. 11  faut  donc 
que  notre  égale  indécision  ne  soit  pas  seulement  fondée  sur 
l'ignorance  subjective,  mais  sur  des  raisons  objectives  d'éga- 
lité, soit  à  posteriori^  soit  à  priori.  Sans  cela,  on  tombe  sous 
les  objections  d'Auguste  Comte  et  sous  la  définition  humoris- 
tique du  calcul  des  chances  :  un  calcul  cpii  consiste  à  regarder 
l'impossible  comme  probable  et  le  nécessaire  comme  incertain. 
Aux  yeux  du  déterminisme,  tout  est  certain  pour  qui  connaî- 
trait toutes  les  causes  ;  quand  donc  Laplace  dit  que  «  les  possi- 
bilités respectives  des  événements  tendent  à  se  développer  », 
entendons  simplement  que  les  rapports  respectifs  certains  des 
événements  tendent  à  se  développer,  ou  plutôt  sont  forcés  de 
se  développer  et  de  se  manifester  à  la  longue,  pour  la  raison 
bien  simple  que  ces  rapports  sont  constants  et  durables  parmi 
d'autres  moins  constants.  Si  de  plus  c'est  un  rapport  d'éga- 
lité et  d'équilibre  qui  existe,  il  se  manifestera  un  équihbre, 
que  nous  l'ayons  attendu  ou  non. 

1.  M,  Logique,  386. 
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Tout  revient  donc  à  chercher  les  raisons  objectives  qui  nous 
permettent,  dans  certains  cas,  d'étabhr  un  rapport  ù'égalité 
entre  des  possibles. 

C'est  ici  que  nous  retrouvons  en  présence  les  deux  hypo- 
thèses de  la  contingence  et  de  la  nécessité.  Les  partisans  de  la 
causalité  contingente  disent:  — Vous  cherchez  un  fondement 
objectif  à  l'égalité  des  possibles  ;  il  est  tout  trouvé  :  ce  fonde- 
ment est  l'ambiguïté  des  futurs,  l'indétermination  des  futurs, 
qui  va  se  vérifier  dans  l'indéterminisme  de  la  volonté.  Je  tire 
des  boules  dans  une  urne  où  il  3^  a  100  blanches  et  100  noires, 
je  les  tire  tantôt  à  un  moment,  tantôt  à  un  autre,  selon  ma 
liberté  imprédéterminée;  tout  est  alors  déterminé,  «  sauf  le 
temps  de  l'extraction  (1),  »  lequel  dépend  de  mon  libre  arbitre. 
Les  éléments  du  calcul  sont  en  conséquence  :  1"  l'égalité  des 
chances  pour  tirer  une  boule  blanche  ou  une  noire  (toutes 
choses  égales  d'ailleurs),  puisqu'il  y  a  100  blanches  et 
100  noires;  2°  l'égalité  des  chances  pour  faire  l'extraction  à 
un  moment  ou  à  im  autre,  si  le  moment  ne  dépend  que  de  ma 
liberté  indéterminée.  Or,  ces  principes  posés,  il  se  trouve 
qu'e?z  fait  les  chances  pour  un  moment  ou  pour  l'autre  se 
compensent,  comme  si  les  extractions  étaient  en  chaque 
moment  également  possibles  ;  donc  elles  le  sont  en  fait;  donc 
les  divers  temps  d'extraction  sont  également  possibles  pour 
ma  volonté;  donc  il  est  probable  que  je  suis  cause  libre. 
«  L'homme  est  alors  une  source  première  et  instantanée 
d'actes  variables  sous  des  précédents  identiques  (2).  » 

Une  chose  inquiète  à  la  lecture  de  ce  raisonnement,  qui 
nous  fait  gagner  à  la  loterie  ce  gros  lot  :  la  liberté.  Un  manne- 
quin mil  par  une  girouette  qui  tourne  à  tous  les  vents,  et  dont 
le  mécanisme  serait  disposé  pour  faire  sortir  et  tomber  de 
l'urne  une  seule  boule  à  la  fois,  nous  apparaîtrait  aussi  comme 
K  une  source  première  et  instantanée  d'actes  variables  sous 
des  précédents  identiques  »,  tranchons  le  mot,  comme  un  créa- 
teur d'actes  hbres.  Sans  faire  appel  à  un  tel  mécanisme,  je 
puis  moi-même  rendre  déterminé  le  seul  élément  du  problème 
qui  restait  indéterminé  (le  moment  de  l'extraction),  sans  que 

1.  M.  Renouvier,  Id.,  97. 

2.  Ibid.  Dans  la  nature  entière,  et  non  pas  seulement  dans  riiomme,  on  s'est 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  également  place  pour  une  contingence  analogue  des 
effets.  Et  la  question  est  logique;  si  l'homme  est  libre,  le  germe  de  la  liberté  doit 
se  retrouver  chez  tous  les  êtres  vivants,  peut-être  même,  comme  le  croyait  Epicure, 
jusque  dans  le  pouvoir  de  ciinamen  qui  appartient  à  l'atome.  (Voir,  dans  la  Morale 
d'Epicure  de  M.  Guyau,  le  chapitre  sur  la  contingence.)  —  Est-on  bien  sûr,  a-t-on 
demandé,  qu'il  soit  possible,  même  pour  une  intelligence  universelle,  de  prédire 
tous  les  mouvements  de  la  ^queue  d'un  chien?  CM.  Renouvier,  Essais  de  psy- 
chologie, II,  p.   4.) 
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change  pourtant  ce  résultat  qui  vous  semblait  contingent. 
Convenons,  par  exemple,  que  je  tirerai  une  boule  tous  les  matins 
au  premier  chant  du  coq,  ou,  si  le  coq  semble  lui-même  sus- 
pect de  libre  arbitre,  je  tirerai  la  boule  toutes  les  fois  qu'une 
pierre  roulera  d'un  roc  voisin  où  les  éboulements  sont  très 
fréquents.  Mon  libre  arbitre  sera  ainsi,  autant  que  possible, 
éliminé,  et  cependant  le  résultat  sera  le  même. 

C'est  qu'à  vrai  dire  tout  est  déterminé,  même  dans  les  cas 
de  hbre  arbitre  apparent,  et,  puisqu'on  met  les  déterministes 
au  «  défi  »  d'expliquer  cette  détermination  dans  les  jeux  de 
hasard,  essa^'ons  d'en  rendre  compte  par  le  raisonnement 
et  par  l'expérience.  Il  y  a  ici  une  loi  intéressante  et  mécon- 
nue, au  moyen  de  laquelle  on  peut  montrer  que  la  pour- 
suite de  l'indétermination  par  la  volonté  produit  précisément 
une  détermination  réelle.  Quand  je  tire  des  boules  dans  une 
urne,  par  cela  même  que  je  veux  tirer  au  hasard^  j'avance  la 
main  tantôt  plus  à  droite,  tantôt  plus  à  gauche,  j'épuise  dans 
les  deux  sens  les  principales  positions  possibles  grosso  modo, 
et  en  voulant  agir  d'une  manière  indéterminée,  je  détermine 
une  balance  de  positions  possibles.  De  même  encore,  dans  une 
loterie  où  le  temps  seul  est  déterminé,  j'essaye  de  varier  les 
instants  et  par  cela  même  je  saute  d'un  intervalle  à  l'autre,  d'un 
nombre  à  l'autre,  entre  deux  limites  plus  ou  moins  distantes, 
de  manière  à  produire  un  balancement  de  nombres.  En  ayant 
l'air  ici  de  laisser  le  temps  indéterminé  et  en  le  variant  dans 
cette  intention,  je  l'ai  encore  en  réalité  déterminé  :  j'ai  voulu 
et  déterminé  une  bipartition  des  intervalles  de  temps  en  lon- 
gueurs plus  grandes  et  en  longueurs  plus  petites,  mais  entre 
des  hmites  déterminées;  j'ai  voulu  et  déterminé  un  équilibre, 
une  égalité,  une  compensation  (1). 

1.  Voici  «ne  expérience  que  nous  avons  faite  :  nous  avons  essayé  d'écrire  au 
hasard  des  séries  de  chiffres  pris  indifféremment  parmi  les  10  chiffres  0,  1,2,  3, 
4,  S,  6,  7,  S,  9.  En  additionnant  par  groupes  de  dix  les  chiffres  ainsi  sortis,  nous 
avons  obtenu  pour  chaque  groupe  de  dix  chiffres  des  valeurs  plus  ou  moins  voi- 
sines de  4a,  qui  est  précisément  la  somme  des  10  chiffres  de  la  numération.  Ex.:i, 

6,  5,  4,  8,  9,  7,  3,  2,  0  (total   4S);  1,  4,  6,  8,  2,  9,  1,  4,  5,  1  (=  H);  9,  3,  fî,  6, 

7,  9,  1,  0,  2,  4  (=  46);  5,  6,  7,  9,  8,  0,  3,  4,  1,  6  (=  49);  8,  9,  0,  6,  1,  3,  5,  6, 

8,  9  (=  55);  7,  8,  7,  0,  9,  1,  3,  1,  0,  2  (=  38).  Ces  totaux  successifs  :  45,  47,  46, 
49,  55,  38,  ont  pour  moyenne  46.  En  additionnant  deux  groupes  à  la  fois  formant 
vingt  chiffres,  nous  obtenions  plus  régulièrement  encore  des  valeurs  voisines  de  la 
somme  90.  Pourquoi  ces  résultats?  Parce  que,  pour  agir  d'une  manière  inrfeto"- 
minée  en  apparence,  nous  avions  inconsciemment  déterminé  ce  premier  point  : 
—  Je  varierai  les  chiffres.  —  Ce  qui  entraine  cette  seconde  détermination  :  — 
Je  les  écrirai  tous.  —  Ce  qui  entraîne  cette  troisième  détermination  :  — 
J'écrirai  des  chiffres  ayant  pour  total  45,  puisque  l'ordre  des  chiffres  dans  l'addition 
n'influe  pas  sur  la  somme.  Si  bien  qu'en  voulant  laisser  un  point  indéterminé, 
je  l'avais  précisément  déterminé.  Par  là,  j'étais  rentré  dans  les  conditions  entrevues 
par  le  géomètre  Lambert  el  par  Cournot,  qui  ont  remarqué  que,  dans  le  rapport  de 
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Concluons  en  proposant  cette  importante  loi  psychologique  : 
—  La  prétendue  indétermination  est  une  détermination  d'équi- 
libre et  d'équivalence,  c'est-à-dire  d'égalité  et  de  bipartition; 
donc,  tout  est  déterminé  jusque  dans  la  volonté  en  apparence 
indifférente,  qui  ne  fait  que  ne  pas  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  veut  déterminément.  Plus  nous  prétendons  varier  nos 
volitions  pour  en  montrer  l'indéterminisme,  plus  nous  déter- 
minons le  milieu  et  les  points  d'application,  plus  nous  enser- 
rons notre  volonté  même  dans  les  lois  de  ce  milieu  et  de  ces 
points  d'application  ;  et  ces  lois  finissent  par  devenir  de  plus  en 
plus  manifestes.  En  voulant  agir  sans  rythme  et  sans  symétrie, 
nous  déterminons  un  rythme  et  une  symétrie.  —  On  voit  com- 
bien il  est  faux  de  prétendre  que  l'hypothèse  du  déterminisme 
ne  peut  rendre  compte  de  la  répartition  symétrique,  de  V égale 
possibilité,  de  l'égale  attente  qui  se  manifestent  dans  les  jeux 
de  hasard  ou  dans  les  tirages  au  sort,  et  que  d'ailleurs  les 
mathématiciens  ont  mal  expliquées  (1). 

Ce  sont  au  contraire  les  partisans  de  la  contingence  qui  ne 
peuvent  rendre  compte  de  l'attente  égale  répondant  à  des 
possibilités  égales  (comme  celle  d'extraire  une  boule  blanche 
et  celle  d'extraire  une  noire).  Voyons  comment  ils  essayent, 
eux,  de  fonder  le  calcul  des  probabilités.  —  Puisque,  disent-ils, 
la  loi  des  grands  nombres,  qui  suppose  des  possibilités  égales, 
s'applique  «  aux  probabilités  des  phénomènes  soumis  à  la 

la  circonférence  au  diamètre,  les  totaux  de  chaque  dizaine  de  chiffres  diffèrent  peu 
de  45,  «  comme  si  les  chiffres  étaient  amenés  successivement,  par  ua  tira2;e  au 
sort,  dans  une  urne  les  renfermant  en  proportions  égales.  »  .\ous  avons  expérimenté 
sur  plusieurs  quotients  de  nombres  quelconques,  et  nous  avons  remarqué  une 
régularité  analogue.  Par  exemple,  la  division  de  14.3  par  21  donne  6,  plus  la  frac- 
tion décimale  périodique  9,  0,  4,  7,  6,  1,  9,  0,  4,  7  (=  47j;  6,  1,  9,  0,  4,  7,  6, 
1,  9,  0  (=  43  i;  4,  7,  6,  1,  9,  0,  4,  7,  6,  1  (=  4o);  etc.;  les  trois  premières 
dizaines  ont  exactement  pour  moyenne  45.  D'autres  fractions  non  périodiques  ont 
la  même  moyenne  approximative:  d'autres  ont  une  moyenne  supérieure  ou  infé- 
rieure, mais  toujours  régulière;  par  exemple  91S  divisé  par  421  amène  une  frac- 
tion qui,  de  10  chiffres  en  10  chiffres,  donne  pour  totaux  des  nombres  voisins 
de  37.  Cela  tient  à  des  lois  inconnues  qui  tantôt  amènent  tous  les  chiffres,  tantôt  en 
excluent  certains. 

1.  En  quoi,  pourrait-on  demander  aux  adversaires  du  déterminisme,  le  rapport 
d'égalité,  le  npport  de  100  à  100  par  exemple,  serait-il  incompatible  avec  la  néces- 
sité et  la  certitude"?  Est-ce  qu'il  est  défendu  à  la  nécessité  de  produire  des  effets 
qui  s'équilibrent,  comme  la  puissance  et  la  résistance  d'un  levier?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  effets  de  neutralisation  mutuelle  jusque  dans  les  rayons  lumineux? 
Rien  de  plus  compatible  avec  le  déterminisme  que  l'égalité.  Quand  on  joue  à  pile 
ou  face  (et  vous  pourriez  confier  à  une  machine  le  soin  de  jeter  les  pièces  en  l'air, 
comme  aux  machines  dont  on  se  sert  aujourd'hui  dans  les  grandes  loteries), 
il  est  théoriquement  certain  que  la  relation  d'équilibre  et  d'égalité  s'établira  à  la 
longue,  et,  dans  le  cas  particulier,  il  est  pratiquement  logique,  eu  égard  non 
seulement  à  notre  ignorance  subjective  du  cas  particulier,  mais  encore  et  surtout 
à  notre  connaissance  objective  du  rapport  général  et  constant,  d'agir  en  nous 
réglant  sur  cette  relation  d'égalité  qui  est  la  seule  chose  connue.  Nous  pourrons 
.nous  tromper  pour  un,  deux,  trois  cas,  non  pour  dix  mille. 
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Volonté  »  dans  les  tirages  au  sort,  «  nous  pouvons  croire  pro- 
bablement que  les  phénomènes  de  cette  classe  ne  sont  pas  en 
général  prédéterminés  (1).» — C'est  là  unparalogisme  essentiel: 
de  ce  que  les  phénomènes  ne  sont  pas  prédéterminés  en  un 
seul  sens,  mais  en  deux  sens  entre  lesquels  ils  se  répartissent, 
on  conclut  indûment  qu'ils  ne  sont  prédéterminés  en  aucun 
sens.  Mais  prenons  un  exemple  concret.  De  ce  que  les  pluies 
qui  tombent  sur  une  Hgne  de  partage  des  eaux  ne  sont  pas 
prédéterminées  à  tomber  en  une  seule  direction  et  sur  un  seul 
versant,  mais  déterminées  en  deux  sens  et  sur  deux  versants 
entre  lesquels  il  est  possible  qu'elles  se  partagent  également  ^W. 
n'en  résulte  pas  que  les  pluies  ne  soient  prédéterminées  à 
tomber  en  aucun  sens,  et  que  chaque  goutte  soit  libre  de  choi- 
sir entre  le  versant  de  TOcéan  ou  le  versant  de  la  Méditerranée. 
Il  est  au  contraire  nécessaire  :  1°  que  les  gouttes  tombent; 
2"  qu'elles  tombent  sur  un  versant  ou  sur  l'antre  ;  3°  que  la 
moitié  tombe  sur  le  premier  versant  et  l'autre  moitié  sur  le 
second  si  la  configuration  du  sol  et  la  position  des  nuages 
entraînent  cette  répartition  égale  ;  4°  que  celui  qui  connaît  cette 
configuration  du  terrain  et  des  nuages,  mais  qui  ne  connaît 
pas  dans  le  détail  la  trajectoire  des  gouttes  particulières, 
attende  une  chute  également  répartie  à  droite  ou  à  gauche  ; 
5°  que  cette  attente  de  possibilités  égales  se  vérifie  sur  les 
grands  nombres  par  deux  fleuves  de  grosseur  sensiblement 
égale,  mais  dirigés  sur  des  versants  opposés.  Si  au  contraire 
les  gouttes  d'eau  étaient  libres  ou  le  nuage  libre,  c'est  alors 
que  nous  ne  pourrions  plus  savoir  si  le  nuage  lancera  ses  eaux 
vers  l'Océan  ou  vers  la  Méditerranée;  par  conséquent,  nous 
aurions  beau  connaître  V égalité  matérielle  des  deux  pentes  et 
la  répartition  égale  des  nuages  qui  les  domunent,  nous  ne 
pourrions  pas  conclure  à  une  égale  répartition  des  gouttes 
d'eau  (2). 

1,  Voir,  par  exemple,  Renouvier,  ihid.,  p.  96. 

2.  Le  premier  paralogisme  auquel  nous  venons  de  répondre  pourrait  être  invo* 
que  et  l'a  été  de  fait  en  faveur  des  miracles  divins,  tout  comme  pour  le  miracle 
intérieur  du  libre  arbitre.  «  J'admets,  —  dit  Joseph  de  Maistre  pour  justifier  les 
prières  en  faveur  de  la  pluie.  —  que  dans  chaque  année  il  doive  tomber  dans 
chaque  pays  précisément  la  même  quantité  d'eau  :ce  sera  ta  loi  invariable;  mais 
la  distribution  de  cette  eau  sera,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  la  partie 
flexible  de  la  loi.  Ainsi,  vous  voyez  qu'avec  vos  lois  invariables  nous  pourrons 
fort  bien  encore  avoir  des  inondations  et  des  sécheresses,  des  pluies  générales 
pour  le  monde,  et  des  pluies  d'exception  pour  ceux  qui  ont  su  les  demander... 
Déjà,  dans  les  temps  anciens,  certains  raisonneurs  embarrassaient  aussi  les  croyants 
de  leur  époque  en  leur  demandant  pourquoi  Jupiter  s'amusait  à  loudroyer  les 
rochers  du  Caucase  et  les  forêts  inhabitées  de  la  Germanie...  Mais  le  tonnerre, 
quoiqu'il  tue,  n'est  cependant  point  établi  pour  tuer;  et  nous  demandons  précisé- 
ment à  Dieu  qu'il  daigne,   dans  sa  bonté,  envoyer  ses  foudres  sur  les  rochers  et 
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Non  seulement  la  prédétermination  n'exclut  pas  la  réparti- 
tion égale  en  deux  sens,  mais  c'est  rimprédétermination  qui 
l'exclut.  Les  partisans  du  libre  arbitre  et  de  la  contingence  ne 
se  tirent  ici  d'affaire  que  par  un  second  paralogisme.  «  L'inter- 
vention de  l'indéterminé  et  de  l'imprévoyable,  prétendent-ils, 
ne  peut  avoir  que  des  effets  qui  se  détruisent  mutuellement  » 
et  s'égalisent  (l);  donc  l'indétermination  fonde  seule  les 
attentes  ég-ales.  —  Pétition  de  principe.  Pourquoi  les  effets 
contingents  et  indéterminés  du  libre  arbitre  seraient-ils  préci- 
sément déterminés  selon  un  rapport  d'égalité?  Pourquoi  la 
compensation  serait-elle  la  loi  constante,  la  détermination 
constante  de  ce  que  vous  déclarez  indéterminé?  pourquoi 
l'équivalence  ou  la  neutralisation  mutuelle  serait-elle  la  loi 
«prévoyable  »  d'un  libre  arbitre  «  qui  agit  en  divers  sens  im- 
prévoyables»?  Si  je  suis  absolument  libre  de  remuer  mon  bras 
à  droite  ou  à  gauche,  pouvez-vous  savoir  si  je  le  porterai  libre- 
ment autant  de  fois  à  gauche  qu'à  droite  ?  —  Oui.  dites-vous, 
puisque  vous  n'avez  pas  de  raisons  pour  un  côté  plutôt  que 
pour  l'autre.  —  Mais  Y  absence  de  raisons  n'entraine  pas  Ver/a- 
lité &e,  raisons,  et  la  confusion  des  deux  choses  est  inadmissible. 
Si,  en  fait,  quand  je  remue  mon  bras  au  hasard  et  mécanique- 
ment, je  finis  par  le  remuer  autant  de  fois  à  droite  qu'à  gauche, 

sur  les  déserts,  ce  qui  suffit  sans  doute  à  raccomplissement  des  lois  physiques.  » 
L'auteur  d'un  Essai  sur  les  lois  du  hasard,  M.  de  Courcy,  dit  que  tnut  au  moins 
Dieu  peut  nous  envoyer  une  pensée  qui  nous  détourne  de  l'endroit  oii  va  tomber 
soit  la  foudre,  soit  une  pierre.  «  Que  le  lieu  et  l'instant  où  tombe  la  pierre,  dit-il, 
soient  précisément  le  lieu  et  l'instant  où  passait  un  homme  qui  la  reçoit  et  en  est 
écrasé,  voilà  certainement  une  coïncidence  fortuite,  à  laquelle  on  ne  peut  ni  assi- 
gner ni  même  comprendre  aucune  cause  (!j...  Sans  violer  les  lois  naturelles,  sans 
les  interrompre,  Dieu  ne  pourra-t-il  pas  m'inspirer  la  pensée  de  ralentir  libre- 
ment mes  pas  ou  d'en  chauler  la  direction?  Et,  si  la  prière  de  ma  mère  n'est 
venue  éveiller  sa  sollicitude  qu'au  moment  où  j'étais  arrêté  déjà  sur  le  lieu 
menacé,  ne  pourra-t-il  pas  influencer  ma  volonté  toujours  libre,  de  manière  que 
je  m'éloigne  avant  la  catastrophe?  Ainsi  toutes  les  lois  seront  observées  :  celles 
delà  nature  physique  ne  recevront  aucune  atteinte;  ma  liberté  sera  entière,  et 
c'est  par  un  acte  libre  que  je  me  serai  éloigné  si  à  propos.  Dieu  aura  seulement 
influencé  ma  volonté  sans  l'asservir,  de  la  manière  propre  à  sa  providence.  »  On 
a  demandé  avec  raison  à  M.  de  Courcy,  «  assureur  emerite,  »  s'il  ne  devrait  pas, 
en  assurant  quelqu'un  contre  les  accidents,  mettre  comme  clause  principale  de 
la  police  d'assurances  l'obligation  de  prier,  puisque  les  hommes  religieux  sont  moins 
exposes  aux  accidents  que  les  impies.  Nous  lui  demanderons  à  notre  tour  si  ce  ne 
serait  pas  un  bon  calcul  pour  une  compagnie  d'assurances  de  faire  dire  des  prières 
pour  ses  assurés  :  ce  serait  tout  profit  pour  ces  derniers  comme  pour  la  com- 
pagnie. Peut-être  alors  la  statistique  constaterait-elle  une  différence  édifiante  entre 
ta  proportion  des  accidents  ou  de  la  mortalité  dans  les  compagnies  religieuses  et 
dans  les  compagnies  non  religieuses.  —  On  le  voit,  avec  de  petites  exceptions,  de 
petits  «  interstices  dans  les  lois  de  la  nature  »  comme  ceux  de  M.  Renouvier,  ou 
même  avec  de  simples  petites  ambiguïtés,  comme  celles  qui  existent  dans  les 
bifurcations  d'intégrales  de  M.  Boussinesq,  on  peut  assurer  à  l'intervention  mira- 
culeuse de  Dieu  un  domaine  fort  respectable  et  concilier  (en  apparence)  la  con- 
tingence avec  la  mécanique  elle-même. 
1.  M.  Renouvier,  Crit.  phil.,  '6  août  1S80,  p.  36. 
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ce  lï  est  ^RS  parce  qu' il  n'j  a  point  déraisons,  c'est  au  con- 
traire parce  qu'il  y  ajuste  autant  de  raisons  nécessaires  pour 
que  le  courant  oscille  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  de 
manière  à  montrer  ainsi  sur  les  grands  nombres  et  les 
moyennes  la  régularité  mécanique  (et  non  libre)  d'un  pen- 
dule ou  d'une  balance.  Le  balancement  n'est  pas  l'absence 
de  loi,  c'est  une  loi  rythmique  aussi  déterminée  que  le 
retour  périodique  de  la  terre  au  même  point  de  son  orbite. 
Est-ce  que  le  rapport  =  n'est  pas  un  rapport  déterminé?  De 
quel  droit  en  fait-on  l'expression  de  l'indéterminisme  (1)? 
Oui  sans  doute,  «  le  tout,  dans  cette  affaire,  est  de  com- 
^vendve  n'iînporte  comment  la  neutralisation  des  causes  qui 
n'entrent  pas  dans  le  calcul  du  probable  ;  il  ne  faut  rien  de 
plus  au  mathématicien  et  il  n'a  le  droit  de  rien  demander  au 
delà.  »  Mais  précisément  le  libre  arbitre  sans  loi  peut  empê- 
cher la  loi  de  neutralisation  des  causes. 


II.  — La  contingence  des  futurs  et  sa  prétendue  vérification 

PAR  LES  LOIS  DE  LA  STATISTIQUE 

Dans  la  statistique,  nous  n'avons  plus  affaire  à  des  possibi- 
lités égales,  mais  à  des  possibilités  inégales,  ou  plutôt  à  des 
rapports  respectifs  certains  d'inégalité,  à  une  proportion 
constante  entre  deux  séries  de  faits,  par  exemple  la  série  des 
mariages  et  celle  des  non-mariages,  la  série  des  suicides  et 
celle  des  morts  involontaires,  la  série  des  naufrages  et  celle 
des  traversées  sans  naufrage,  etc. 

Examinons  successivement  le  problème  au  point  de  vue  de 
la  déduction  et  à  celui  de  l'induction. 

Certains  déterministes,  comme  Lange,  ont  voulu  conclure 
déductivement  la  détermination  des  actes  particuliers  du  seul 

1.  On  insiste  et  on  dit  :  — L'égalité  est,  sinon  la  loi  des  faits  supposés  libres,  an 
moins  celle  de  notre  attente  devant  les  actes  libres.  —  Parler  ainsi,  c'est  revenir 
à  l'erreur  de  Laplace,  qui  confond  l'attente  dans  l'ignorance  avec  l'attente  fondée 
sur  l'égalité  connue  des  cbances;  la  loi  de  notre  attente,  devant  des  actes  de  libre 
arbitre,  n'est  pas  1/2;  elle  est  x.  Si,  en  fait,  notre  attente  est  1/2,  c'est  précisé- 
ment parce  que  nous  éliminons  toute  hypothèse  de  liberté  subjective  pour  consi- 
dérer seulement  les  rapports  objectifs  des  chances,  qui  nous  apparaissent  dans  ce 
cas  aboutir  à  un  rapport  nécessaire  û'égalilc.  Ce  rapport  d'égalité,  loin  de  se 
fonder  sur  la  présence  de  la  liberté,  se  fonde  au  contraire  sur  son  absence.  S'il  y 
avait  réellement  libre  arbitre,  il  pourrait  y  avoir  un  point,  ne  fût-ce  qu'ini  seul, 
un  point  absolument  indéterminé,  sans  loi,  qui  suffirait  à  contrc-balancer  toutes  les 
autres  lois,  à  les  frapper  d'inexactitude,  et  qui  en  particulier  permettrait,  toutes 
choses  étant  égales  d'ailleurs,  de  produire  cependant  des  effets  non  égaux  en 
nombre,  par  exemple  des  mouvements  à  gauche  plus  nombreux  que  les  mou- 
vements à  droite,  en  dépit  de  l'équilibre  des  muscles  et  de  l'équilibre  des  coU" 
rants  cérébraux. 
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fait  que  leur  moyenne  est  déterminée;  certains  partisans  du 
libre  arbitre,  au  contraire,  ont  voulu  déduire  Tindétermina- 
tion  réelle  et  absolue  des  actes  particuliers  de  ce  fait  qu'ils 
restent  toujours  indéterminés  en  une  certaine  mesure  relati- 
vement aux  moyennes  statistiques.  Ces  deux  opinions  dépas- 
sent également  les  prémisses  dont  elles  parlent,  et,  en  tant 
que  déductions,  elles  ne  peuvent  être  prouvées  ni  l'une  ni 
l'autre.  1°  D'une  seule  moyenne  et  même  de  plusieurs,  tant 
qu'on  reste  dans  la  région  des  moijennes,  on  ne  peut  arriver 
déductivement  à  un  cas  particulier.  2"  D'autre  part,  de  ce  que 
les  généralités  mathématiques  ne  peuvent  s'étendre  jusqu'aux 
actions  individuelles,  il  n'en  résulte  nullement  que  ces  actions 
soient  libres  en  elles-mêmes  :  elles  peuvent  être  simplement 
la  résultante  7?«;'^^c^^/^ère  d'une  composition  de  lois  naturelles, 
dont  la  statistique  ne  mesure  que  les  effets  généraux  eimoijens. 
Sur  le  premier  point,  Quételet  a  donc  raison  de  dire  :  —  La 
loi  des  grands  nombres,  ne  régissant  que  le  collectif,  ne  déter- 
mine pas  chaque  acte  en  particulier;  «  toutes  les  applications 
qu'on  voudrait  en  faire  à  un  homme  en  particulier  seraient 
essentiellement  fausses,  de  même  que  si  l'on  prétendait  déter- 
miner l'époque  à  laquelle  une  personne  doit  mourir  en  faisant 
usage  des  tables  de  mortalité.  »  On  ne  peut,  en  effet,  appliquer 
à  un  individu  déterminé,  ni  même  à  de  petits  nombres,  la  loi 
statistique  qui,  par  définition  est  celle  des  grands  nombres. 
Les  lois  statistiques  ne  font  que  formuler  la  résultante  d'une 
foule  de  lois  naturelles  qui  sont  les  vraies  lois  déterminantes 
des  phénomènes  :  on  ne  meurt  pas  en  vertu  des  lois  de  mor- 
tahté,  mais  en  vertu  des  lois  naturelles  de  l'organisme,  dont 
les  tables  de  mortalité  enregistrent  les  résultantes  moyennes. 
Mais,  ce  premier  point  accordé,  il  n'est  pas  moins  faux  de 
conclure  à  la  réelle  indétermination  des  cas  particuliers.  Par 
exemple,  si  vous  ne  pouvez  prédire  la  mort  de  tel  individu 
par  les  tables  de  mortalité,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en 
déduire  que  cette  mort  n'est  point  déterminée  par  un  con- 
cours ou  une  composition  de  lois  nécessaires,  et  que  l'individu 
meurt  hbrement. 

Sans  doute  la  loi  des  grands  nombres,  n'est  qu'approxima- 
tive, et  même,  en  général^  toutes  les  lois  de  la  nature  sont 
approximatives  pour  nous  en  tant  qu'invérifiables  dans  leurs 
derniers  détails;  déductivement  il  reste  donc  dans  le  détail 
une  place  possible  à  la  contingence.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à 
Zeiler  :  —  «  La  science  a  seulement  pour  objet  les  lois  géné- 
rales, et  la  contingence  ^e?^;  ne  porter  que  sur  les  faits  parti- 
euhers.  —  Mais,  inductivement,   cette  contingence  est  une 
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hypothèse  gratuite.  On  pourrait,  par  des  raisonnements  comme 
ceux  de  Zelier  et  de  M.  Renoavier,  laisser  place  jusque  dans  la 
loi  d'Archimède  à  l'action  des  anges  et  des  démons,  car  on 
ne  peut  vérifier  la  loi  dans  le  menu  détail,  et,  outre  que  toute 
loi  est  générale,  elle  semble  toujours  approximative.  N'est-il 
pas  cependant  plus  logique  et  plus  probable  d'exphquer  les 
écarts  apparents  d'une  loi  dans  les  faits  particuliers  par  sa 
composition  avec  une  autre  loi,  comme  on  explique  la  décli- 
naison d'une  pierre  qui  tombe  par  la  veiicontre  d'un  obstacle  (1)? 
On  ne  peut  prédire  le  temps  que  d'une  manière  approxima- 
tive à  l'aide  des  tables  statistiques;  mais,  si  on  connaissait 
mieux  toutes  les  lois  particulières  qui  sont  la  trame  de  la 
statistique,  on  pourrait  prédire  tel  orage  pour  tel  jour,  à  telle 
heure.  La  statistique  est  une  sorte  d'artifice  indirect,  par 
cela  même  insuffisant,  pour  enserrer  les  choses  dans  des  lois 
sans  connaître  ces  lois;  mais  là  où  la  statistique  s'arrête, 
elle  montre   elle-même  le   chemin  à  l'induction. 

Voyons  donc  quelles  sont  les  inductions  les  plus  légitimes 
sur  la  nature  réelle  de  ce  résidu  qui  demeure  déductivcment 
en  dehors  des   moyennes  statistiques? 

1°  Par  économie  d'hypothèses,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, il  est  légitime  de  supposer  dans  ce  résidu  la  continua- 
tion de  l'empire  des  lois^  loin  d'y  admettre  avec  M.  Renouvier 
l'absence  de  lois.  En  effet,  supposer  le  libre  arbitre  là  où 
les  autres  lois  peuvent  suffire  à  l'explication,  c'est  faire  une 
hypothèse  scientifiquement  gratuite,  comme  si,  après  avoir 
expliqué  les  gelées    d'avril   par  les    causes  ordinaires ,  on 


1.  «  Toule  constatation  expérimentale,  a  dit  excellemment  M.  Boutroux.se  réduit 
en  définitive  à  resserrer  la  valeur  de  l'élément  mesurable  des  phénomènes  entre 
des  limites  aussi  rapprochées  que  possible.  Jamais  on  n'atteint  le  point  précis 
où  le  phénomène  commence  et  finit  réellement...  Ainsi  nous  ne  voyons  en  quelque 
sorte  que  les  contenants  des  choses,  non  les  choses  elles-mêmes.  »  Mais  M.  Hou- 
troux  ajoute  :  —  «  Nous  ne  savons  pas  si  les  choses  occupent  dans  leurs  conte- 
nants une  place  assignable.  A  supposer  que  les  phénomènes  fussent  indéterminés, 
mais  dans  une  certaine  mesure  seulement,  laquelle  pourrait  dépasser  invincible- 
ment la  portée  de  nos  grossiers  moyens  d'évaluation,  les  apparences  n'en  seraient 
pas  moins  exactement  telles  que  nous  les  voyons.  On  prèle  donc  aux  chi)ses  une 
détermination  purement  hypothétique,  sinon  inintelligible,  quand  on  prend  au  pied 
de  la  lettre  le  principe  suivant  lequel  tel  phénomène  est  lié  a  tel  autre  phénomène  » 
(p.  28).  —  Il  nous  semble  que  l'ingénieux  métaphysicien  se  place  ici  au  contre- 
pied  de  la  vérité,  et  qu'on  pourrait  lui  dire:  —  C'est  précisément  votre  hypothèse  de 
Vindétenyiination  qni  est  :  «  1"  inintelligible,  2"  purement  liypothétiqne,  3°  con- 
traire à  toute  induction.  »  En  etfet,  si  je  puis,  même  expérimentalement,  «  res- 
serrer la  valeur  »  de  l'élément  prétendu  indéterminé  entre  des  limites  i.ussi  rappro- 
chées qu'il  est  possible,  c'est  le  cas  de  passer  «  la  limiie  en  disant  que  l'indé- 
termination supposée  est  comme  si  elle  n'existait  pas;  de  même,  si  je  vérifie  une 
loi  de  physique  entre  des  limites  indéliniment  rapprochées,  il  ne  me  viendra  jamais 
à  l'esprit  de  supposer  qu'en  allant  plus  loin  la  loi  cesse,  à  moins  qu'elle  ne  se 
compose  avec  une  autre  loi. 
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s'obstinait   à  maintenir   par  surcroît  l'iniluence  de  la  lune. 

2°  Par  rt?îrt/oy/e,  les  cas  de  liberté  et  les  cas  sans  liberté  sont 
assimilables.  Les  aberrations  de  mémoire  relevées  dans  la 
suscription  des  lettres  ne  peuvent  pas  plus  être  prévues  dans 
le  détail  individuel  que  les  suicides,  quoiqu'elles  soient  aussi 
régulières  en  moyenne;  il  n'en  résuite  pas  que  les  erreurs 
de  suscription  soient  volontaires.  De  même,  l'impossibilité  de 
prévoir  les  suicides  dans  le  détail  n'autorise  pas  à  les  croire 
libres. 

3°L'induction  en  faveur  du  déterminisme  croît  en  probabilité 
à  mesure  qu'on  resserre  le  libre  arbitre  dans  un  plus  étroit 
espace  :  si  ce  resserrement  peut  être  poussé  aussi  loin 
qu'on  veut,  l'induction  deviendi-a  de  plus  en  plus  voisine  de 
la  certitude.  —  Supposons,  dit  M.  Renouvier,  des  boules  pre- 
nant leur  couleur  elles-mêmes  dans  une  urne;  peu  importe 
qu'elles  l'aient  d'avance  ou  la  prennent  au  moment  de  l'extrac- 
tion, «  pourvu  que  \{\. proportion  du  noir  et  du  blanc  subsiste.  » 

—  Sans  doute;  mais  d'abord,  si  les  boules  prenaient  réelle- 
ment elles-mêmes  leur  couleur,  la  proportion  pourrait-elle 
subsister?  Si  le  libre  arbitre  était  réel  et  agissant,  il  y 
aurait,  ici  encore^  un  point  indéterminé,  sans  loi,  qui  suf- 
firait peut-être  à  contrebalancer  toutes  les  autres  lois,  et  vous 
ne  pourriez  plus,  par  exemple,  imposer  certainement  à  priori 
aux  boules  d'une  urne  cette  loi  de  proportion  :  —  Sur  mille 
tirages,  vous  serez  dans  la  proportion  de  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  blanches  et  une  noire.  —  De  plus,  pour  nous 
rapprocher  des  réalités  particulières,  il  faut  compliquer  les 
données  :  supposons  donc  une  urne  où  soient  des  boules  de 
sept  couleurs.  La  statistique  m'apprend,  je  suppose,  qu'il  sort 
efiêctivement  de  l'urne  60  boules  sur  JOO:  vous  dites  alors  : 

—  Pourvu  qu'il  sorte  GO  blanches,  part  nécessaire  du  déter- 
minisme, les  40  boules  restantes  sont  libres  d'être  bleues, 
jaunes,  rouges,  etc.  —  Par  malheur,  une  seconde  loi  de 
statistique  m'apprend  qu'il  sort  30  rouges  sur  40  boules  non 
blanches.  —  Mais  alors  il  y  a  10  boules  qui  peuvent  choi- 
sir entre  le  vert,  le  jaune,  etc.  — Une  troisième  loi  statistique 
m'apprend  qu'il  sort  6  boules  vertes  sur  10  boules  non 
blanches  et  non  rouges.  —  Alors,  il  y  a  quatre  boules  qui 
peuvent  choisir  entre  le  jaune  et  le  bleu.  —  La  statistique 
m'apprend  qu'il  sort  3  boules  bleues  sur  les  boules  qui  ne  sont 
ni  jaunes,  ni  vertes,  ni  rouges,  ni  blanches...  Et  ainsi  de 
suite.  Les  lois  statistiques  vont  ainsi  s'entrecroisant  et  éta- 
blissant des  proportions  de  plus  en  plus  déterminées.  Elles  ne 
pourront  jamais,  sans  doute,  comme  les  lois  naturelles  dont 
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elles  ne  sont  que  l'enveloppe,  aboutir  à  une  déduction  indim- 
duelle;  mais  n'a-t-on  pas  le  droit  d'induire  que,  si  nous  con- 
naissions toutes  ces  lois  naturelles,  nous  les  verrions  produire 
par  leur  entrecroisement  les  faits  particuliers,  résidu  de  la 
statistique?  Est-il  probable  que,  toutes  les  proportions  des 
diverses  couleurs  étant  déterminées,  les  boules  demeurent 
libres  d'échanger  indifféremment  leurs  rôles  et  de  se  dire 
entre  elles  :  «  Passez-moi  la  couleur  rouge,  vous  aurez  la 
couleur  verte  :  pourvu  qu'on  trouve  le  compte  final,  nous 
pouvons  nous  passer  l'une  à  l'autre  nos  couleurs.  »  —  Knfin,  le 
déterminisme  statistique,  quoique  ne  portant  pas  sur  les 
derniers  détails  des  choses,  acquiert  une  valeur  nouvelle 
quand  il  vient  s'ajouter  au  déterminisme  plus  interne  des 
lois  sociologiques,  phychologiques,  biologiques,  physico-chi- 
miques, mécaniques.  La  liberté  que  les  indéterministes  main- 
tiennent alors  dans  les  détails  rappelle  trop  la  liberté  laissée 
aux  femmes  par  l'édit  humoristique  d'un  prince  d'Orient  :  — 
Art.  I.  Toutes  les  femmes  sont  libres  de  sortir  à  travers 
la  ville.  Art.  II.  Elles  ne  pourront  sortir  que  voilées.  Art.  III.  Qui- 
conque aura  fabriqué  ou  vendu  des  voiles  sera  puni  de  mort. 
—  Pour  parler  sérieusement,  la  législation  de  la  nature  est 
en  elle-même  aussi  rigide  que  celle  des  souverains  absolus, 
et  sa  rigidité  a  des  résultats  trop  souvent  tragiques.  Prenons 
un  exemple.  Supposons  qu'il  y  ait  un  naufrage  sur  mille  per- 
sonnes qui  s'embarquent;  il  faut,  si  nous  sommes  mille  à  nous 
embarquer,  que  l'un  de  nous  fasse  naufrage,  non  pas  direc- 
tement en  vertu  des  lois  statistiques,  mais  en  vertu  des  lois  dont 
la  statistique  compte  et  classe  les  effets.  Qui  décidera  dans  ce 
cas  de  la  victime  tributaire?  Le  concours  des  circonstances 
particuhères,  l'intersection  des  séries  de  lois  que  présuppose 
la  statistique.  Si  donc  je  connaissais  mieux  le  détail  des  cir- 
constances, je  pourrais  savoir  que  c'est  moi  qui  suis  l'un  sur 
mille,  parce  que  je  m'embarque  sur  une  mer  plus  dange- 
reuse, par  un  mauvais  temps,  sur  un  mauvais  navire,  dans 
telle  circonstance  fâcheuse,  etc.  Plus  j'aurais  de  tables  de 
statistiques  variées  à  ma  disposition,  de  manière  à  y  faire  ren- 
trer toutes  les  circonstances  particuhères,  plus,  par  ce  moyen 
indirect,  je  pourrais  me  rapprocher,  sans  y  atteindre,  d'une 
prévision  portant  suv\eparticulie)\  Pareillement  il  faut  qu'il  y 
ait,  je  suppose,  un  assassin  par  jalousie  sur  cent  mille  jaloux; 
voici  donc  déjà,  pour  les  jaloux,  la  liberté  de  ne  pas  assassiner 
resserrée  dans  les  limites  du  nombre  999,999.  Maintenant, 
il  faut  aussi,  je  suppose,  qu'il  y  ait  six  cents  jaloux  sur 
mille  amoureux,  et  deux  cents  jaloux  jusqu'à  la  fureur,  quatre 
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jusqu'à  la  folie,  etc.,  etc.  Nous  resserrons  de  plus  en  plus  le 
libre  arbitre  par  une  sorte  de  compression  indéfinie.  L'induc- 
tion rend  probable,  par  analogie  avec  l'autre  exemple,  que  celui 
qui  se  trouvera  dans  des  circonstances  spéciales  de  tempéra- 
ment, d'éducation,  d'entraînement,  etc.,  sera  la  victime  pré- 
destinée au  minotaure  du  crime.  Quelle  différence,  en  effet, 
pourrait-on  établir  entre  les  deux  cas,  sinon  artificiellement  et 
tout  hypolhétiquement,  quoique  le  naufrage  soit  involontaire 
et  l'assassinat  voulu?  En  combinant  directement  des  lois  natu- 
relles avec  des  lois  natui'elles,  on  pourrait  probablement,  sur 
les  mille  individus,  en  éliminer  neuf  cent  quatre-vingt-dix, 
et  les  dix  restants  pourraient  dire  :  —  L'un  de  nous  sera 
assassin.  —  On  pourrait  encore  pousser  plus  loin  le  calcul 
des  circonstances,  en  éliminer  huit.  Alors  se  poserait  pour 
les  deux  restants  le  dilemme  tragique  :  —  Il  faut  que  l'un 
de  nous  tue.  —  Avec  un  peu  plus  de  connaissance  des 
causes,  l'un  des  deux  pourrait  enfin  s'écrier  :  «  Celui  qui  doit 
tuer,  c'est  moi.  »  —  L'induction  et  l'analogie  n'amènent  nulle- 
ment à  croire  que  cet  homme  tuerait  ou  ne  tuerait  pas  en 
vertu  du  libre  arbitre.  Seulement,  il  lui  resterait  dans  la 
pensée  même  de  l'avenir  une  dernière  ressource,  et  la  réac- 
ti(in  de  l'idée  sur  le  fait  pourrait  l'empêcher  de  commettre  le 
meurtre. 

Les  réactions  de  l'intelligence,  en  effet,  et  toutes  les  autres, 
demeurent  toujours  possibles.  —  Les  moyennes,  comme  le 
dit  Quételet,  s'altèrent  avec  le  temps;  or  cette  altération, 
quand  les  causes  physiques  restent  les  mêmes,  ne  peut  être 
due  «.(  qu'à  l'action  perturbatrice  de  l'homme  (1).  «  —  Seule- 
ment on  n'en  peut  conclure,  avec  Quételet,  que  les  réactions 
individuelles  soient  dues  à  lexercice  d'un  libre  arbitre.  Pour- 
quoi ne  seraient-elles  pas  aussi  bien  et  mieux  encore  l'effet  du 
progrès  intellectuel,  de  l'adoucissement  des  mœurs,  de  l'évo- 
lution sociale?  C'est  parle  perfectionnement  de  ses  idées  et  de 
ses  sentiments  que  l'homme  «  maîtrise  les  causes,  modifie  leurs 
effets  et  cherche  à  se  rapprocher  d'un  état  meilleur.  »  Les  idées 
sont  des  forces  directrices,  perturbatrices,  correctrices;  on  ne 
peut  donc  conclure,  comme  on  prétend  le  faire,  de  la  seule 
variabilité,  de  la  seule  individualité  à  la  liberté  (2).  Le  nou- 
veau peut  être  lié  à  l'ancien  par  un  rapport  qui  exclue  la  pos- 

i.  Physique  sociale,  t.  I'"",  18. 

2.  «  Est-il  un  homme  dont  le  caractère  soit  réellement  invariable?  Est-il  une 
nation  dont  l'histoire  entière  soit  Tespression  dune  seule  et  même  idée?...  .\insi 
la  variabilité  se  retrouve  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées  de  la  nature 
liuniaine.  »  (M.  Boutioux,  id.,  138,  142.) 
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sibilité  des  contraires.  La  variété  des  effets  n'est  pas  l'ambi- 
guïté des  causes.  En  un  mot,  loin  d^exclnre  le  devenir,  le 
déterminisme  est  la  loi  du  devenir.  Causalité  est  fécondité 
sans  doute,  non  stérilité,  mais  c'est  une  fécondité  selon  des 
lois.  Notre  espoir  de  progrès  n'est  donc  pas  un  espoir  en 
dehors  du  déterminisme,  mais  en  dedans  et  par  le  moyen  du 
déterminisme  même. 

Eu  résumé,  on  ne  peut  pas  faire  de  la  statistique  une 
preuve  apodictique  du  déterminisme,  comme  l'ont  prétendu 
certains  savants  trop  pressés  de  conclure  :  la  statistique  se 
borne  à  compter  le  nombre  de  fois  qu'un  même  dessin  revient 
dans  la  tapisserie  des  événements  ;  elle  ne  nous  découvre  pas 
directement  les  fils  mêmes  et  les  lois  du  tissage.  Mais  elle 
permet  d'induire  de  la  constance  des  dessins  à  la  constance 
des  lois  qui  les  amènent.  En  outre,  la  connaissance  directe  et 
progressive  de  ces  lois  naturelles  rend  de  plus  en  plus  invrai- 
semblable le  libre  arbitre  attribué  aux  derniers  éléments 
qu'elles  régissent.  Par  les  lois  de  la  statistique  et  leur  entre- 
croisement, le  libre  arbitre  est  resserré  dans  un  domaine 
indéfiniment  décroissant,  et  le  déterminisme  devient  d'autant 
plus  étendu  qu'on  pousse  plus  loin  l'analyse. 


m.  —  Critique  de  l'idée  de  contingence  des  possibles 

Le  liJDre  arbitre,  qui  est  Fin  déterminisme  dans  le  temps,  ne 
peut  se  représenter  que  comme  une  sorte  de  puissance  à 
double  effet  qui  enveloppe  en  elle-même  des  contraires  con- 
tingents ;  et  alors  on  aboutit  à  toutes  les  difficultés  métaphysi- 
ques que  nous  avons  passées  en  revue.  Aussi  sommes-nous 
amené  à  conclure  que  l'opposition  des  contraires  également 
possibles  au  même  instant  est  une  représentation  toute 
logique,  qui  résulte  d'abstractions  et  de  combinaisons  ima- 
ginaires. Cette  représentation  se  produit  tout  naturelle- 
ment sans  exiger  aucun  effort  de  notre  part,  car  elle  pro- 
vient de  ce  que  nous  ne  faisons  pas  une  analyse  complète 
ni  un  complet  calcul  :  elle  provient  de  notre  impuissance  et 
de  notre  repos  intellectuel.  Les  divers  possibles  nous  parais- 
sent alors  coïncider  dans  la  perspective  intérieure,  la  pensée 
même  de  leur  coïncidence  tend  effectivement  à  les  rappro- 
cher. Dans  une  immense  allée  d'arbres,  les  arbres  lointains 
semblent  se  toucher,  parce  que  nous  demeurons  en  repos 
sans  aller  vérifier  jusqu 'au  bout;  que  serait-ce  s'il  n'y  avait 
point  de  bout?  —  Aussi  la  conscience  n'a-t-elle  pu  nous 
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apprendre  ni  si  nous  sommes  des  causes  libres,  ni  s'il  existe 
une  réelle  puissance  enveloppant  des  possibles,  une  réelle 
contingence  dans  les  causes,  par  cela  même  une  réelle  indé- 
termination des  effets  futurs.  Passons  donc  du  point  de  vue 
subjectif  au  point  de  vue  des  faits  objectifs. 

Pour  établir  véritablement  la  possibilité  absolue  et  incondi- 
tionnelle ou  contingence  des  contraires,  il  faudrait  une 
science  absolue  des  choses  et  de  leurs  rapports  :  telle  n'est  pas, 
évidemment,  notre  connaissance  logique  et  discursive  (1).  Une 
conception  est  pour  nous  logiquement,  possible  lorsqu'elle  ne  se 
contredit  point  ;  mais  cette  conception,  selon  la  remarque  de 
Kant,  peut  néanmoins  être  réellement  vaine,  «  si  la  réalité 
objective  de  la  synthèse  par  laquelle  le  concept  est  produit 
n'est  pas  elle  -  même  démontrée  «  ;  or ,  cette  démonstra- 
tion repose  toujours  «  sur  des  principes  de  V expérience  pos- 
sible, et  non  sur  le  principe  de  Xanahjse  ou  principe  de 
contradiction  »  (2).  Au  reste,  si  l'on  ne  peut  à  priori  établir  la 
possibilité  absolue  d'une  chose  par  un  simple  enchahicment 
de  concepts,  on  ne  peut  pas  davantage  en  établir  à  priori  et 
de  la  même  manière  l'impossibilité  absolue,  à  moins  que  la 
chose  ne  soit  absolument  contradictoire.  Il  en  résulte  qu'il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  hasardeux  dans  les  spéculations 
logiques  sur  la  possibilité  ou  l'impossibilité  des  choses.  Il  est 
possible  abstraitement  que  la  fm  du  monde  arrive  demain,  et, 
en  général,  il  n'est  pas  d'extravagance  qui  ne  soit  possible  par 
une  combinaison  de  notions  incomplètes.  La  possibilité, 
abstraction  faite  de  la  réalité  concrète,  n'est  que  la  pure 
forme  de  V identité  avec  soi.  Mais  précisément,  comme  l'a  dit 
Hegel,  dans  tout  contenu  réel,  dans  toute  existence  concrète, 
—  par  exemple  dans  l'objet  qui  de  noir  devient  blanc,  — 
une  détermination  ou  qualité  particulière  peut  être  considé- 
rée comme  une  «  opposition  déterminée  »  et,  en  conséquence, 

1.  «  Que  l'on  nous  montre  à  priori,  a  dit  M.  Jaiiet  [Traité  de  philos.,  p.  318), 
€n  quoi  ce  que  nous  appelons  le  possible  est  impossible.  »  —  Mais,  d'abord,  on 
peut  encore  bien  moins  démontrer  à  priori  que  ce  que  nous  appelons  possible  est 
réellement  possible.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  :  démuntrez-moi  à  priori  que  ce  que 
nuus  appelons  la  possibilité  d'une  chute  de  la  lune  sur  la  terre  est  impossible 
pour  montrer  que  cette  chute  est  possible  eiïectivement.  De  plus,  «  priori,  on  peut 
raisonner  ainsi  :  —  Au  possible  manque  quelque  chose  pour  être  réel,  sans  quoi  il 
serait  déjà  réel  ;  donc  le  possible,  sans  cette  condition,  est  impossible.  Et  cette 
condition  elle-même,  elle  a  dû  avoir  sa  condition  de  réalité,  car  sans  cela  elle  eût 
été  aussi  immédiatement  réelle  et  non  pas  simplement  possible;  elle  était  donc 
vraiment  impossible  sans  cette  condition,  et  ainsi  de  suite.  On  peut  ainsi  soutenir 
«  priori  que  ce  que  nous  appelons  possible,  comme  tel,  est  identique  à  l'impos- 
sible, et  qu'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  la  réalité.  On  ne  sortira  pas  de  ce  laby- 
rinthe par  des  spéculations  abstraites  sur  le  possible  et  l'impossible. 

2.  Raison  pure,  t.  II,  p.  296. 
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comme  impliquant  une  certaine  contrariété.  Ce  qui  est  est, 
disait  Parménide,  tu  ne  sortiras  jamais  de  cette  pensée; 
mais  cet  axiome  est  stérile  et  il  faut  bien  que  la  réalité,  elle, 
sorte  de  cette  pensée  :  sans  cela,  ce  qui  est  actuellement 
serait  toujours,  et  le  changement,  qui  suppose  une  opposition, 
serait  impossible.  Jamais  un  objet  blanc  ne  pourrait  devenir  noir 
s'il  était  réduit  en  quelque  sorte  à  dire  pendant  toute  l'éternité  : 
«  Ce  qui  est  est  ;  je  suis  blanc,  donc  je  suis  blanc  ;  ce  qui 
sort  de  l'identité  logique  étant  impossible^  je  ne  puis  sortir  de 
l'identité  du  blanc  avec  le  blanc  pour  devenir  noir.  »  — 
Hegel  n'avait  pas  tort  de  dire  que  la  philosophie  doit  éliminer 
toute  recherche  qui  a  pour  objet  d'établir  abstraitement eX  en 
l'air  que  telle  ou  telle  chose  est  possible  ou,  comme  l'on  dit, 
pensable  :  c'est  là-dessus  que  la  scolastique  s'est  consumée  (1). 
Plus  on  est  ignorant^  moins  on  embrasse  les  rapports  déter- 
minés de  l'objet  que  l'on  considère,  et  plus  on  est  porté  par 
cela  même  à  se  perdre  dans  toute  espèce  de  possibilités  vides, 
La  pensée  doit  donc  s'élever  au-dessus  de  ces  catégories 
logiques  de  possible  ou  d'impossible.  Tout  au  moins  ne 
peuvent-files  fournir  qu'une  représentation  fallacieuse  de 
la  vraie  liberté  morale. 

Revenons  maintenant  au  point  de  vue  expérimental  et  non 
plus  logique;  que  deviendra  l'idée  de  possibilité  ou,  plus  pro- 
prement, de  Jouissance  ?  —  Elle  paraîtra  bien  moins  exprimer 
la  liberté  morale  de  décision  que  la  puissance  executive  ou 
la  liberté  physique,  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot.  En 
effet,  nous  ne  pouvons  guère  nous  représenter  la  puissance 
que  comme  s'appliquaut  à  une  résistance^  selon  la  définition 
même  des  forces  mécaniques  ;  mais  alors  la  puissance  de 
deux  contraires  apparaît  comme  un  surplus  ou  une  quantité 
supérieure  de  puissance  par  rapport  à  deux  résistances  de 
directions  opposées.  Lever  et  abaisser  le  bras  sont  également 
possibles  parce  que  les  résistances  que  je  rencontre,  soit  en 
levant,  soit  en  abaissant  le  bras,  sont  toutes  deux  infé- 
rieures à  la  puissance  dont  je  dispose.  Les  possibilités  de 
contraires  sont  donc,  ici  encore,  de  simples  relations  et,  qui 
plus  est,  des  relations  mécaniques. 

En  somme,  nous  appelons  jusqu'ici  possible  soit  ce  qui 
n'implique  pas  logiquement  contradiction,  soit  ce  qui  n'ofl're 
mécaniquement  qu'une  résistance  inférieure  à  une  puissance 
donnée;  dans  les  deux  cas  nous  n'avons  qu'une  représentation 
logique  ou  mécanique,  inadéquate   sans  doute  à  la  réalité 

1.  Voir  Hegel,  Logique,  §  143. 
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métaphysique  et  encore  plus  à  l'ordre  vraiment  moral. 
Si  on  laisse  de  côté  les  spéculations  théoriques  sur  la  possi- 
bilité ou  l'impossibilité  absolue,  soit  dans  l'ordre  logique  soit 
dans  l'ordre  mécanique,  on  remarquera  que,  pratirjaemcnt 
et  psychologiquement,  le  contraire  d'un  acte  peut  nous  de- 
venir possible  sous  la  condition  d'y  penser  suffisamment,  de 
manière  à  susciter  en  nous  l'émotion  ;  et  il  devient  d'autant 
plus  possible  que  nous  y  pensons  davantage.  Or,  dans  toute 
question  morale,  le  contraire  de  l'acte  se  présente  toujours  à  la 
pensée:  nous  ne  manquons  jamais  avec  réflexion  à  notre 
devoir  sans  penser  au  devoir,  saus  apercevoir  dans  cette 
pensée  même  une  puissance  susceptible  d'un  accroissement 
indéfini,  sans  avoir  conscience  que  notre  nature  est  capable, 
—  quoique  non  inconditionnellement  et  au  même  instant,  — , 
d'un  acte  infiniment  supérieur  à  celui  que  nous  accomplissons. 

Passons  du  point  de  vue  de  la  causalité  à  celui  de  la  finalité. 
A  ce  point  de  vue,  les  possibilités  diverses  paraissent  s'ac- 
croître pour  nous  à  mesure  que  la  fin  poursuivie  est  moins 
immédiate  et  moins  prochaine.  C'est  là  un  résultat  du  pouvoir 
d'abstraction  et  de  construction  qui  appartient  à  l'intelligence. 
Dans  la  fatalité  de  la  passion,  le  moment  présent  est  tout,  le 
moyen  et  la  fin  sont  alors  contigus.  Entre  la  réalité  de  l'anté- 
cédent actuel,  comme  la  fureur,  et  la  nécessité  de  sa  consé- 
quence immédiate,  comme  un  acte  de  violence,  le  possible 
n'a  point  de  place.  Dans  la  réflexion  appliquée  aux  biens 
sensibles,  c'est-à-dire  dans  le  calcul  de  Yintérêt,  la  fin  recule 
au  loin  dans  le  temps  :  par  là  elle  laisse  place  à  diverses 
séries  de  moyens  possibles,  à  diverses  lignes  de  conduite 
plus  ou  moins  directes.  Cependant  le  nombre  des  séries  ou 
des  possibles  est  encore  limité,  et  le  choix  ne  s'exerce  que 
dans  un  cercle  restreint.  Dans  Y  acte  moral,  qui  aspire  à  dé- 
passer le  déterminisme,  la  fin  entrevue  consiste  en  un  idéal 
de  liberté  universelle,  d'unité  par  l'amour.  Dans  cette  sphère 
illimitée  et  indéterminée  il  est  naturel  que  l'esprit  s'attribue 
une  plus  grande  liberté  de  mouvements.  Là  peut  s'exercer  en 
quelque  sorte  la  spéculation  à  l'infini,  par  cela  même  un 
certain  désintéressement. 

Toutefois,  même  à  ces  divers  points  de  vue  de  la  finalité,  le 
possible  et  l'impossible  offrent  toujours  un  caractère  relatif  et 
subjectif,  qui  empêche  de  les  considérer  comme  l'expression  ab- 
solue des  choses.  Ils  sont  seulement  l'expression  de  notre  liberté 
intellectuelle,  c'est-à-dire  de  notre  pouvoir  de  construire  l'idéal 
et  d'imaginer  des  possibilités  idéales.  Ces  possibilités,  sans 
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doute,  peuvent  devenir  pratiquement  objet  de  désir,  ces 
idées  peuvent  devenir  des  forces  directrices  ;  mais  il  n'en 
résulte  nullement  que  les  contraires  nous  soient  possibles 
au  môme  instant.  Le  champ  de  la  contingence  abstraite  recule 
en  même  temps  que  va  plus  avant  notre  connaissance  de  la 
réalité  concrète.  Les  possibles  semblent  donc  dépendre  de 
la  réalité,  et  non  la  réalité  des  possibles.  «  L'acte  produit 
la  puissance.  » 

S'ensuit-il,  comme  le  soutient  un  déterminisme  exclusif, 
que  toute  réalité  soit  nécessaire  absolument  et  primitivement? 
Après  avoir  subordonné  le  possible  et  le  contingent  au  réel, 
devons-nous  subordonner  le  réel  lui-même  au  nécessaire?  — 
C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 


CHAPITRE    SEPTIÈME 


LE    PRINCIPE    DU    DETERMINISME    ET    SA    LIMITE    DANS    L  IDEE 
DE   LIBERTÉ 


I.  Principe  du  déterminisme  intellectualiste  et  mécaniste. —  L'intellisribilité  universelle 

et  ses  conditions  :  universalité  des  lois,  permanence  de  la  quantité  de  wa^?ere  phé- 
noménale, réciprocité  universelle  des  phénomènes.  —  Réduction  de  ces  trois 
principes  à  celui  de  la  causalité  pAé«o;«ért«/e.  — Comment  un  même  principe, 
selon  Kant,  rend  à  la  fois  possible  l'intellection  dans  le  sujet  pensant,  l'intelligibilité 
dans  l'objet  pensé.  —  Insuffisance  de  ce  principe  pour  expliquer  la  réalité  du 
sujet  et  celle  de  l'objet. 

II.  Principe  du  déterminisme  dvnamiste.  —  L'équivalence  mécanique  n'exclut  pas  le 

progrès  intérieur  et  psychique.  —  Idée  de  la  causalité  efficiente.  —  Que  la 
notion  de  temps  n'est  plus  aussi  intimement  liée  à  cette  idée.  —  Comment 
nous  tendons  à  la  dépasser  en  nous  élevant  du  successif  au  simultané  et  du 
simultané  au  permanent. 

III.  Limite  du  déterminisme.  —  Valeur  relative  et  symbolique  du  déterminisme.  — 
L'idée  de  «liberté  supérieure  au  temps.  »  —  Définition  de  cette  idée.  — Son  carac- 
tère problématique.  —  Son  identité  avec  celle  d'absolu. 


I.  —  L'intelligence  a  des  fonctions  analytiques  et  des  fonc- 
tions synthétiques  ;  les  premières  sont  soumises  au  principe 
d'idcmiité.  On  a  voulu  faire  de  la  nécessité  logique,  fondée  sur 
ce  principe  d'identité,  la  suprême  explication  des  choses  (1). 
Mais  cette  nécessité  n'offre,  selon  la  remarque  de  Leibnitz, 
qu'un  caractère  relatif  et  hypothétique  :  car  la  nécessité  pour 
une  chose  d'être  identique  à  ce  qu'elle  est  ne  nous  apprend  pas 
ce  qu'elle  est,  et  présuppose  la  chose  elle-même.  Le  principe 
d'identité,  le  syllogisme  même,  qui  semblait  d'abord  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inconditionnel,  est  donc  la  forme  du  conditionnel  et 
de  l'hypothétique  :  supposé qu  une  chose  soit,  elle  est.  Comme, 
en  fait,  toutes  choses  ne  sont  pas  identiques  sous  tous  les 
rapports,  comme  il  existe  des  différences,  des  oppositions 
même  dans  la  nature  et  dans  l'esprit,  il  reste  toujours  à  savoir 
quel  est  le  lien  qui  unit  en  un  ensemble  harmonieux  les  choses 
les  plus  différentes.  Ce  lien,  étant  une  synthèse,  ne  pourra 

1.  Voir  M.  laine,  rintellifjence,  t.  II. 
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être  exprimé  par  un  axiome  analytique,  ni  par  un  syllogisme, 
mais  par  des  principes  synthétiques. 

On  sait  de  quelle  manière  Kant  a  déterminé  ces  principes, 
qui  sont  les  conditions  de  l'universelle  intelligibilité.  L'objet 
de  la  pensée  ou  de  l'intellection,  c'est  une  synthèse  des  phéno- 
mènes dans  l'espace  et  surtout  dans  le  temps.  Or  le  temps  a 
trois  formes  principales  :  permanence,  succession  et  simul- 
tanéité. De  là  les  trois  relations  fondamentales  qui  seules 
peuvent  réduire  en  un  système  unique  les  phénomènes,  pour 
en  faire  un  objet  de  pensée  et  par  là  les  rendre  intelligibles. 

Le  premier  principe  régulateur  qui  sert  à  établir  l'univer- 
selle synthèse  des  phénomènes,  conséquemment  l'universelle 
intelligibilité,  est  la  permanence  de  la  force  et  de  la  quantité 
de  matière  phénoménale.  Ce  principe  est  présenté  par  Kant 
non  comme  loi  empirique,  mais  comme  condition  de  la  pensée 
scientifique.  >^os  sensations,  en  tant  que  telles,  sont  dans  une 
vicissitude  indéfinie  ;  si  l'on  n'admettait  que  cette  vicissi- 
tude sans  la  rapporter  à  quelque  chose  de  permanent,  l'exis- 
tence phénoménale  commençant  et  finissant  sans  cesse 
n'offrirait  aucune  quantité,  aucune  durée  mesurable.  Il  n'y 
aurait  pas  même  devrai  changement  ni  de  phénomène  per- 
ceptible à  la  conscience,  car  le  vrai  changement  est  une 
manière  d'exister  qui  succède  à  une  autre  manière  d'exister 
dans  le  même  objet  de  conscience.  L'être  permanent  en  quan- 
tité seul  change,  malgré  l'apparence  de  paradoxe,  dit  Kant; 
car  les  manières  d'être  qui  naissent  ou  périssent  dans  l'être 
n'éprouvent  pas,  eUes,  un  changement  véritable  :  elles 
éprouvent  seulement  une  vicissitude.  Voilà  pourquoi  tout 
commencement  est  pensé  comme  relatif  à  quelque  chose  de 
permanent  en  quantité  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Un 
commencement  absolu  qui  ne  se  rattacherait  à  aucune  chose 
préexistante  et  augmenterait  la  quantité  d'existence,  serait  un 
monde  à  part  des  autres,  à  part  de  la  pensée.  —  N'est-ce  pas 
le  même  raisonnement  que  nous  reconnaissons  dans  les  P/-^- 
miers principes  de  Spencer? 

Cette  universelle  relation  des  phénomènes  avec  le  substantiel^ 
entendu  d'ailleurs  en  un  sens  qui  n'a  rien  de  métaphysique  (1), 
n'est  encore  selon  Kant,  et  aussi  selon  Spencer,  qu^une  unité 
insuffisante  pour  la  pensée,  pour  l'intellection.  Il  faut  de  plus 
que  les  phénomènes  soient  unis  entre  eux,  non  pas  seule- 
ment avec  leur  matière  permanente  en  quantité  ;  il  faut  que 

1.  Il  ne  s'agit  nullement,  en  effet,  de  la  substance  des  métaphysiciens,  mais  de 
celle  des  physiciens  et  des  mécaniciens,  qui  se  réduit  à  une  quantité  permanente 
de  matière  et  de  force  motrice. 
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leur  succession  soit  soumise  à  un  principe  synthétique.  Au- 
trement, il  n'y  aurait  dans  l'esprit  qu'un  jeu  de  représentations 
sans  lien  et  sans  objet  intelligible.  L'expérience  n'est  donc 
possible  que  dans  la  supposition  suivante  :  tout  événement  est 
pi'écédé  de  quelque  autre  événement  qu'il  suit  d'après  une  loi 
déterminée.  C'est  là  le  principe  de  la  causalité  i^urement  phé- 
noménale,  de  la  succession  régulière,  de  la  loi, —  principe  oii 
il  est  facile  de  reconnaître  la  base  du  déterminisme. 

Après  avoir,  au  moyen  de  la  loi  ou  succession  uniforme 
d'antécédents  et  de  conséquents,  fait  la  synthèse  de  la  diver- 
sité dans  des  temps  successifs,  nous  devons,  pour  unifier  en- 
tièrement la  connaissance,  faire  la  synthèse  de  la  diversité 
dans  le  même  temps.  Cette  synthèse  est  la  relation  de 
simultanéité  et  de  réciprocité  universelle.  La  place  d'une 
chose  dans  le  temps  et  dans  l'espace  doit  pouvoir  être  assignée 
par  rapport  à  celle  de  toutes  les  autres,  et  les  séries  de  sue- 
cessions  doivent  former  un  système  de  simultanéités.  Il  doit  y 
avoir  quelque  chose  par  quoi  A  détermine  à  B  sa  place  dans  le 
temps,  et  réciproquement  B  à  A.  Par  conséquent,  selon  Kant, 
tout  objet  doit  comprendre  en  soi  la  loi  qui  assigne  à  cer- 
taines déterminations  leur  place  dans  cV autres  objets;  et 
ceux-ci.,  à  leur  tour.,  doivent  assigner  à  certaines  détermina- 
tions leur  place  dans  le  premier.  Par  là  les  choses  sont  en 
une  réciprocité  universelle.  Le  co?i5e/z5?«  des  choses  fait  que 
chacune  influe  sur  toutes,  et  toutes  sur  chacune.  C'est  Ja  réci- 
procité du  déterminisme  entre  tous  les  êtres.  Alors  seulement 
l'intelligence  a  vraiment  pour  objet  un  imivers  intelligible, 
c'est-à-dire  un  tout  lié  et  déterminé  en  toutes  ses  parties. 

On  reconnaît  dans  cette  doctrine  de  Kant  les  trois  lois  que 
Leibnitz  avait  déjà  imposées  au  monde  :  principe  de  la  persis- 
tance de  la  force,  principe  de  la  raison  suffisante,  principe 
de  l'harmonie  préétablie.  A  vrai  dire,  Kant  aurait  dû  ramener 
ces  trois  lois  à  une  seule  :  la  loi  de  causalité  phénoménale.  En 
effet,  réciprocité  des  causes,  c'est  toujours  causalité  univer- 
selle; quant  à  la  substance  matérielle  et  phénoménale,  nous 
ne  la  concevons  que  comme  l'ensemble  des  choses  qui  se 
conditionnent  dans  l'espace  et  dans  le  temps  selon  la  loi  de 
causalité  :  c'est  la  totalité  phénoménale  et  causale.  Kant  n'en 
a  pas  moins  le  mérite  d'avoir  montré  dans  les  lois  du  monde 
un  organisme  où  les  parties  et  le  tout  s'impliquent  mutuelle- 
ment, et,  dans  cet  organisme,  l'expression  de  lapensée  même 
ou  les  conditions  de  sa  possibilité,  c'est-à-dire  de  son  imité 
co)iscietite. 

Ces  conditions  produisent  un  double  résultat.  En  même 
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temps  qu'elles  rendent  la  pensée  possible  pour  le  snjet  pen- 
sant;,  elles  la  rendent  aussi  objective,  c'est-à-dire  qu'elles 
lui  donnent  une  portée,  une  valeur,  une  vérité.  A  quelles 
conditions,  en  effet,  se  demande  Kant,  devons-nous  considérer 
le  rapport  des  phénomènes  et  leur  liaison  comme  ayant  lieu 
dans  la  réalité,  non  pas  seulement  dans  nos  représentations  (1)? 
«  Les  représentations  ne  sont  toujours  que  des  représenta- 
»  tions,  c'est-à-dire  des  déterminations  intérieures  de  l'esprit 
»  dans  tel  ou  tel  rapport  de  temps.  D'où  vient  donc  que  nous 
yy  faisons  de  ces  représentations  un  objet,  ou  qu'indépen- 
»  damment  de  leur  réalité  subjective  comme  modifications, 
»  nous  leur  attribuons  encore  je  ne  sais  quelle  réalité  objec- 
»  tive?  La  valeur  objective  ne  peut  consister  dans  le  rapport 
»  avec  une  autre  représentation;  car  autrement  reviendrait 
»  la  question  :  comment  cette  représentation  sort-elle  d'elle- 
)>  même  et  acquiert-elle  une  valeur  objective,  outre  cette 
»  valeur  subjective  qui  lui  est  propre  comme  détermination 
))  ou  état  de  l'esprit? —  Si  nous  cherchons  quelle  propriété 
»  nouvelle  le  rapport  à  im  objet  donne  à  nos  représentations, 
»  et  quelle  importance  elles  en  retirent,  nous  trouvons  qu'il 
)>  ne  fait  que  rendre  nécessaire  une  certaine  liaison  des  repré- 
»  sentations  et  la  soumettre  à  une  règle.  Réciproquement, 
»  par  cela  seul  qu'un  certain  ordre  de  nos  représentations  est 
y>  nécessaire  sous  le  rapport  du  temps,  elles  ont  une  valeur 
«  objective...  comme  si  une  règle  servant  de  principe  nous 
))  forçait  à  garder  cet  ordre  de  perceptions  plutôt  qu'un  autre. 
))  Cette  contrainte  est  proprement  ce  qui  rend  enfin  possible 
))  la  représentation  d'une  succession  dans  Vobjet^  et  non  plus 
»  seulement  dans  notre  imagination.  En  premier  lieu,  je 
»  ne  puis  intervertir  une  série  de  choses  objectives,  comme 
))  les  diverses  positions  d'un  bateau  sur  un  fleuve,  —  en 
»  mettant  avant  ce  qui  vient  après.  En  second  lieu,  étant  posé 
»  l'état  antérieur,  l'événement  déterminé  arrive  immanqua^ 
»  blement  et  nécessairement  (1).  » 

Ainsi  donc,  si,  le  lien  établi  entre  les  sensations  n'était 
qu'un  lien  momentané,  nous  ne  pourrions  vraiment  objec- 
tiver :  nous  retomberions  encore  dans  la  confusion  pri- 
mitive où  le  subjectif  et  l'objectif  sont  indiscernables,  où 
il  n'y  a  point  de  pensée  ni  de  vérité  ;  voilà  pourquoi  Kant 
admet  un  ordre  de  succession  invariable.  De  plus,  il  ajoute  à  la 
constance  la  nécessité  ;  les  choses,  pour  être  vraies^  doivent 


1.  Critique  de  la  raison  pure,  p.  217,  218.  Tr.  Tissot. 

2.  Critique  de  la  raison  pure,  p.  322. 
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être  tellement  liées  par  un  déterminisme  universel  que  nous 
n'en  puissions  concevoir  la  place  changée  ;  seul  un  tel  ordre  de 
chosfs,  par  sa  nécessité,  s'opposera  au  désordre  de  nos  sensa- 
tions ou  à  l'arbitraire  de  notre  imagination,  et  acquerra  ainsi 
une  valeur  objective,  une  vérité.  Poussant  sa  thèse  jusqu'au 
bout,  Kant  construit  ainsi  un  déterminisme  absolu  et  universel, 
où  chaque  chose  est  déterminée  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
par  tout  ce  qui  la  précède  et  par  tout  ce  qui  raccompagne,  en 
même  temps  qu'elle  détermine  pour  sa  part  toutes  les  autres 
choses.  Une  se  contente  pas,  comme  l'école  anglaise,  d'une  con- 
stance de  fait,  lien  trop  fragile  et  trop  superficiel  à  ses  yeux  : 
il  veut  une  nécessité  intrinsèque,  une  loi  universelle,  qui  est 
le  principe  de  causalité  phénoménale.  Ce  principe  est  la  condi- 
tion commune  de  toute  intelligence  et  de  toute  intelligibilité. 
Si  la  doctrine  de  Kant  s'arrêtait  à  ce  premier  point  de  vue, 
qui  est  le  déterminisme  intellectualiste,  on  pourrait  se  poser 
cette  question  :  —  Faisons-nous  nous-mêmes  partie  de  ce 
déterminisme  universel,  ou  sommes-nous  en  dehors?  Si  nous 
en  faisons  partie,  tout  étant  nécessaire,  tout  est  réellement 
inséparable;  nous  n'avons  rien  en  nous  qui  puisse  réellement 
se  séparer  de  quoi  que  ce  soit;  on  ne  voit  donc  plus  comment 
distinguer  d'une  manière  réelle    le  subjectif  de  l'objectif  : 
cette   distinction    n'aura  qu'une   vérité  abstraite,    non   une 
réalité  concTëie .  La  nécessité,  en  effet,  s'appliquant  à  tout,  ne 
peut  s'opposer  à  rien,  et  il  n'y  a  plus  réellement  qu'un  seul 
être,   dans    lequel  tout  est  indissoluble.   Si  nos  sensations 
offrent  une  apparence  de  désordre  et  d'arbitraire,  qui  fonde 
la  distinction  purement   formelle   du  sujet  et  de  l'objet,  ce 
n'est  là  qu'une  apparence,  que  la  réflexion  doit  détruire  ;  et  la 
réflexion,  au  lieu  de  fournir  une  distinction  réelle  du  moi  et 
du  non-moi,  finira  parla  refuser.  Dans  l'universelle  nécessité 
tout  est  un  au  fond,  le  divers  n'est  qu'à  la  surface.  Aussi  le 
point  de  vue  du  déterminisme  intellectualiste,  quand  il  est 
exclusif,  aboutit  à  un  système  de  choses  indissoluble  où  le 
moi,  le  sujet,  n'est  vraiment  qu'une  forme. 

Et  Y  objet,  à  son  tour,  c'est-à-dire  le  monde  de  la  science, 
est-il  autre  chose  qu'une  forme?  Les  lois  scientifiques  sont 
les  rapports  des  choses  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  par 
leur  nécessité,  elles  constituent  la  rm7e  logique  du  monde  ou 
son  intelligibilité,  mais  non  sa  vivante  réalité.  Le  détermi- 
nisme intellectualiste  exprime  l'ordre  dans  lequel  s'enchaînent 
tous  les  anneaux  des  choses,  il  peut  servir  à  découvrir  les 
dessins  que  forme  cette  chaîne  enroulée  et  nouée  de  mille 
manières  ;  mais  avec  quoi  est-elle  faite?  —  Une  telle  question 
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dépasse  le  domaine  du  déterminisme.  La  nécessité  est  donc 
simplement  l'ordre  logique  et  mathématique  des  relations  qui 
unissent  les  phénomènes  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

C'est  ce  que  rendra  évident  une  considération  plus  approfon- 
die de  cet  ordre  nécessaire.  Pour  mériter  vraiment  son  nom  et 
pour  être  une  véritable  unité,  l'ordre  universel  doit  être  tel 
que  chacun  des  rapports  dont  il  est  l'ensemble  puisse  être 
connu  par  le  moyen  de  tous  les  autres.  En  mathématiques, 
on  trouve  le  quatrième  membre  d'une  proportion  par  le  moyen 
des  trois  autres  membres  donnés.  Les  rapports  des  quantités 
entre  elles  peuvent  être  déterminés  d'avance  par  les  lois  des 
proportions  ou  de  l'analogie  mathématique,  et  cette  analogie 
est  une  formule  énonçant  l'égalité  de  deux  rapports  de  quan- 
tité (par  exemple  :  f^f).  Comme  il  ne  s'agit  alors  que  de 
quantités,  la  connaissance  de  trois  termes  permet  de  déduire 
effectivement  le  quatrième  ou  de  le  construire  d'après  les  règles 
d'une  synthèse  mathématique  :  par  exemple  l'égalité  du  rapport 
de  4  à  8  et  du  rapport  de  3  à  a:  me  permet  de  construire  le  qua- 
trième terme,  6,  d'après  la  loi  de  formation  des  quantités  exten- 
sives.  De  même  nous  pourrions,  selon  la  remarque  de  Kant, 
construire  et  déterminer  à  priorila.  quantité  intensive  de  la 
sensation  produite  par  la  lumière  solaire,  en  ajoutant  environ 
deux  cent  mille  fois  à  elle-même  celle  de  la  lune  (1).  Le  déter- 
minisme universel,  lui  aussi,  au  point  de  vue  de  la  relation, 
unit  toutes  choses  par  un  raisonnement  analogique;  seule- 
ment ce  genre  d'analogie  n'énonce  plus,  comme  en  mathéma- 
tiques, l'égalité  de  deux  rapports  de  quantité,  mais  celle  de 
deux  rapports  de  qualité,  par  exemple  lumière  et  chaleur. 
Dès  lors,  trois  membres  étant  donnés,  je  ne  puis  plus  déduire 
le  quatrième  membre  lui-même,  mais  seulement  un  rapport  à 
ce  quatrième,  savoir  un  rapport  de  temps^  un  mode  de  liaison 
et  une  place  dans  le  temps  :  par  exemple  la  concomitance 
entre  la  lumière  d'une  bougie  et  sa  chaleur.  Seule  la  sensation 
peut  m'apprendre  à  posteriori  ce  que  ce  quatrième  terme  est 
en  fait;  je  ne  puis  avoir  à  priori  qu  une  règle  pour  le  chercher 
dans  l'expérience  et  un  mjne  auquel  on  peut  le  reconnaître. 
Yoilà  pour  quelle  raison  la  nécessité  porte  seulement  sur  les 
relations  et  sur  les  phénomènes,  non  sur  les  choses  elles- 
mêmes  :  on  ne  saurait  montrer  à  priori  pourquoi,  une  chose 
A  étant  posée,par  exemple  des  vibrations  sonores,  il  est  néces- 
saire qu'il  en  résulte  une  chose  B  toute  différente  en  qualité^ 

1.  Il  nes'asit,  bien  entendu,  que  de  Li  quantité,  et  non  de  la  qualité  particu- 
lière qui  peut  appartenir  à  la  sensation. 
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par  exemple  la  sensation  de  la  note  iit,  et  comment  il  serait 
contradictoire  que  l'eflet  ne  résultât  point  de  la  cause,  à 
laquelle  il  n'est  pas  identique. 

Même  sous  sa  forme  mécanique,  qui  est  plus  concrète,  la 
nécessité  n'est  encore,  pourrait-on  dire,  que  la  limite  commune 
de  l'action  réciproque  par  laquelle  les  êtres  se  conditionnent 
mutuellement;  elle  n'est,  dans  ce  monde,  que  la  mise  en  rapport 
et  le  conflit  des  forces,  ainsi  que  des  mouvements  qui  en  dérivent. 
Son  type  sensible,  c'est  le  choc;  ses  lois  typiques  dans  le 
monde  sensible,  ce  sont  les  lois  du  choc.  i\Iais,  si  le  choc  se 
retrouve  partout  dans  les  objets  de  notre  expérience  sensible, 
il  n'est  jamais  que  le  plus  général  des  phénomènes  physiques 
et  ne  peut  être  érigé  en  dernier  mot  de  toutes  choses.  Il  ne 
rend  même  pas  compte  de  la  sensation  de  choc  qui  lui  cor- 
respond. Le  physique  et  le  mental  s'accompagnent  sans  qu'on 
puisse  les  déduire  l'un  de  l'autre. 

Ajoutons  que  la  proposition  qui  veut  que  tonte  causalité 
soit  purement  nécessaire  devient  antinomique  si  on  la  prend 
dans  son  universalité.  Cette  proposition  était  que  rien  n'arrive 
sans  une  raison  suffisante  et  déterminée  à  priori;  or,  en 
remontant  la  série,  on  n'aboutit  à  rien  qui  suffise^  on  a  une 
série  de  raisons  insuffisantes;  rien  de  i^éel  ne  se  trouve 
vraiment  déterminé  à  priori  :  la  place  de  chaque  terme 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  se  trouve  seule  déterminée 
par  son  antécédent.  L'explication  de  la  réalité  devrait 
partir  d'une  donnée  réelle  qui  s'expliquât  d'ehe-mème;  mais 
ici  l'explication,  qui  n'est  qu'une  jnise  en  ordre  et  en  équation 
de  réalités  inconnues,  recule  et  fuit,  comme  dirait  Pascal, 
d'une  fuite  éternelle.  Dès  lors  il  n'y  a  plus  aucune  nécessité 
réellement  primordiale  :  les  choses  n'étant  conditionnantes 
qu'après  avoir  été  conditionnées,  il  n'existe  qu'une  nécessité 
de  rapports,  subie  de  la  part  d'autrui  et  dérivée,  non  une 
nécessité  en  soi  et  pour  soi  (1).  Pourquoi  donc  les  choses  se 
succèdent-elles  ainsi  sans  commencement  et  sans  fin? —  On 
ne  peut  plus  répondre  d'une  manière  intelligible  à  cette 
question  par  une  raison  de  nécessité  ;  d'autre  part,  le  déter- 
minisme exclusif  ne  peut  invoquer  une  causalité  supérieure 
et  absolue.  Il  ne  peut  donc  répondre  que  par  le  fait 
même  ;  et  encore  le  fait  est  invérifiable  dans  sa  totalité.  On 
arrive  ainsi  à  cette  conséquence  :  s'il  n'y  a  rien  que  de  néces- 
saire, rien  n'est  définitivement  et  foncièrement  nécessaire.  Le 
déterminisme  universel  et  exclusif,  conçu  en  vue  de  l'unité 

1.  Voir  notre  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  p.  923,  635. 
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intelligible,  ne  peut  atteindre  ni  runité  ni  l'universalité; 
l'explication  qu'il  donne  est  toujours  inachevée.  La  pensée 
cherchait  quelque  chose  de  fixe  où  elle  pût  se  tenir  en  équi- 
libre et  elle  croyait  le  trouver  dans  la  nécessité;  mais  cette 
nécessité,  avec  sa  série  de  commencements  sans  commence- 
ment, entraîne  la  pensée  dans  un  mouvement  sans  fin. 

En  résumé,  la  nécessité,  moyen  en  vue  de  l'unité,  ne 
saurait  suffire  à  elle  seule  pour  achever  l'entière  unité  de  la 
pensée.  Si  la  nécessité  a  une  valeur  scientifiquement  incon- 
testable quand  on  en  fait  une  partie  de  la  réalité  et  une 
condition  de  la  science,  elle  n'a  plus  métaphysiquement  la 
même  valeur  quand  on  en  veut  faire  le  tout  de  la  réalité.  Le 
déterminisme,  qu'il  soit  à  priori  comme  chez  Kant  ou  à 
j)osteriori  comme  chez  Stuart  Mill,  est  un  formalisme  intellec- 
tualiste. Ce  formalisme  est  inévitable  et  vrai  sans  doute, 
mais  il  ne  rend  pas  compte  de  la  réalité.  Nous  avons  vu  qu'il 
absorbe  notre  réalité  comme  sujets  individuels  dans  le  grand 
tout,  dont  nous  ne  sommes  plus  qu'une  des  formes.  Ce  tout 
lui-même,  cet  objet.,  il  n'en  présente  encore  que  la  forme  et 
le  plan  nécessaire,  non  le  fond  vivant  et  agissant.  Dès  lors, 
il  n'y  a  plus  de  tous  côtés  que  des  rapports  sans  termes. 

Leibnitz  n'avait  donc  pas  tort  de  dire  que  le  déterminisme 
logique,  mathématique  et  mécanique  de  Descartes  est  la  face 
extérieure  de  la  réalité,  dont  la  face  intérieure  doit  être  plus 
ou  moins  analogue  à  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes.  La 
conscience,  en  effet,  ne  semble  plus  être  un  extérieur,  mais 
un  intérieur,  et  le  seul  que  nous  connaissions  ;  du  moins  doit- 
elle  nous  placer  à  un  point  de  vue  plus  central,  d'où  le  méca- 
nisme nous  apparaît  comme  externe.  En  somme,  peut-on 
dire,  c'est  avec  nos  sensations  ou  non  pré-sensatiotis  que  nous 
sommes  obligés  de  construire  et  d'imaginer  le  monde  mé- 
canique lui-même,  et  c'est  avec  notre  inteUigence  que  nous 
concevons  ^Qi  lois.  Tout  dépend  donc  de  notre  conscience 
même  et  de  sa  constitution. 

On  voit  que  Kant  a  eu  raison  défaire  remonter  le  principe  du 
déterminisme  jusqu'aux  conditions  de  la  conscience.  Seule- 
ment, dans  la  conscience,  il  a  surtout  considéré  la  pensée  et  le 
déterminisme  intellectuel;  or  l'intellectualisme  est,  toutcomme 
le  mécanisme,  un  aspect  de  surface.  Kant  s'en  est  troptenuà 
un  à  priori  intellectuel,  à  des  formes  constitutives  de  la 
pensée,  à  des  cadres  logiques.  Le  mécanisme  et  l'intellectua- 
lisme se  ramènent  en  délînive  à  de  la  sensibilité  et  à  de 
l'activité.  Ce  qui  est  à  priori  pour  la  conscience,  ce  n'est  pas 


LE   DÉTERMINISME    DYNAMISTE    ET   PSYCHIOUE  189 

le  penser,  c'est  le  sentir  et  ['agir.  Les  principes  universels 
de  Kant  ne  sont  que  Textension  au  dehors  de  notre  constitu- 
tion intime.  Façonné  par  le  macrocosme,  le  microcosme  en 
réagissant  exprime  le  grand  monde,  et  même  le  reconstruit 
en  soi  à  son  tour. 

II. — A  ce  point  de  vue  intérieur  de  la  sensibilité  et  de  la  vo- 
lonté ou,  en  général  des  faits  de  conscience  concrets,  cherchons 
ce  que  vont  devenir  les  formules  de  l'identité  logique  ou  de 
l'équivalence  mécanique,  où  nous  avons  reconnu  les  thèses 
fondamentales  du  déterminisme  extérieur.  —  H  y  a  dans  notre 
vivante  conscience,  à  côté  de  l'identique,  du  changement 
et  du  progrès.  Peut-on  nier  qu'aux  divers  degrés  de  l'évo- 
lution physique  aient  répondu,  dans  l'évolution  mentale, 
soit  des  sentiments  nouveaux,  soit  des  idées  nouvelles,  soit 
des  volitions  nouvelles  ?  L'identité  mécanique,  mathématique 
et  logique,  est  donc  réellement  compatible  avec  une  perpétuelle 
nouveauté  dans  l'ordre  mental.  Vous  combinez  différemment 
des  rayons  de  lumière,  et  au  lieu  d'avoir  la  sensation  du  blanc, 
j'ai  h  sensation  du  rouge;  il  n'y  a  là,  dites-vous,  qu'une 
autre  direction  du  mouvement;  —  objectivement,  peut-être; 
subjectivement,  non.  La  sensation  nouvelle  est,  dans  ma 
conscience,  une  chose  qu'on  ne  saurait  déclarer  identique 
aux  autres  sensations.  Qu'importe  que  l'être  en  qui  naissent 
des  sentiments,  des  pensées,  des  volitions  nouvelles,  pèse  tou- 
jours le  même  poids  dans  une  balance?  S'il  n'y  a  aucune 
création  mécanique,  comme  aussi  aucune  annihilation,  il  y 
a  une  rénovation  mentale  ou  morale.  C'est  là  encore,  sans 
doute,  la  production  d'une  forme  nouvelle,  non  d'une 
existence  telle  que  les  métaphysiciens  l'entendent;  mais,  si 
cette  forme  est  un  plaisir  qui  n'existait  pas  auparavant,  une 
joie,  un  bonheur,  et  un  bonheur  plus  ou  moins  durable, 
n'est-ce  pas  une  chose  suffisamment  réelle,  quoique  vous 
l'appeliez  une  forme?  En  tout  cas  elle  est  plus  réelle  que  les 
formes  logiques,  mathématiques  ou  mécaniques.  Tout  à 
l'heure  je  souffrais  ou  j'étais  indifférent,  maintenant  je  jouis  : 
les  deux  états  peuvent  être  équivalents  pour  la  balance  et 
pour  la  mécanique;  soutiendra-t-on  qu'ils  sont  équivalents 
pour  moi  ou  pour  ma  conscience?  Et  si,  par  hypothèse,  cette 
joie  était  la  première  qu'un  être  vivant  eût  éprouvée  d'une 
manière  distincte,  ne  marquerait-elle  pas,  dans  le  vieil  uni- 
vers, l'apparition  d'un  bien  qui,  à  lui  seul,  serait  comme  un 
univers  nouveau?  De  même,  une  pensée  nouvelle  dans  la  con- 
science n'est-elle  pas  un  nouveau  monde,  alors  que,  dans  la 
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balance  de  la  nature  physique,  elle  ne  produirait  pas  la 
moindre  oscillation,  le  moindre  dérangement  à  l'éternel  équi- 
libre des  plateaux?  Et  si  vous  supposez  que  dans  la  conscience 
ces  grandes  nouveautés  peuvent  se  produire,  —  sentiment  et 
pensée,  —  peut-être  surgira-t-il  par  leur  intermédiaire  une 
nouveauté  supérieure  encore,  un  monde  plus  beau  et  meilleur, 
une  réalisation  progressive  de  la  liberté  idéale.  Par  là  sans 
doute  nous  n'entendons  pas  une  liberté  capable  de  boulever- 
ser ce  que  Gœthe  appelait  le  budget  de  la  nature  :  celle-ci, 
en  additionnant  ses  unités  de  force  mécanique,  trouvera 
toujours  le  même  compte;  mais  que  de  richesses  nouvelles 
sur  le  livre  des  idées,  des  sentiments  et  des  volontés!  Simple 
changement  de  forme,  répétez-vous.  Si  ce  ne  sont  là  que 
des  apparences  et  des  modifications  superficielles,  où  placer 
alors  le  fond  et  les  choses  mêmes?  Les  vraies  réalités  ne 
sont-elles  pas  ce  dont  j'ai  ou  pourrais  avoir  conscience? 
L'identité  pour  la  balance  n'est,  après  tout,  que  l'identité  d'un 
phénomène.  Bien  plus,  la  foi  à  la  balance  suppose  elle-même 
l'unité  des  forces  de  gravitation,  qui  suppose  à  son  tour  que 
la  quantité  d'énergie  reste  la  même  ;  et  ce  dernier  principe,  on 
ne  peut  plus  lui  assigner  une  origine  uniquement  extérieure. 
C'est  à  l'identité  de  la  conscience  qu'il  en  faut  revenir.  Mais 
qu'est-ce  alors  que  la  persistance  dont  on  parle,  sinon 
l'expression  de  ce  fait  :  nous  avons  conscience  d'une  multi- 
tude de  réalités  nouvelles  qui  ont  pour  caractère  commun  et 
persistant  que  nous  en  avons  conscience?  Somme  toute,  si 
c'est  la  conscience  que  l'on  consulte,  elle  se  voit  changeante 
en  même  temps  qu'identique,  et  l'expression  de  la  réalité 
pour  elle  n'est  pas  permanence,  mais  évolution;  elle  ne  connaît 
pas  ce  substratum  immobile  et  mort  dont  quelques-uns  ont 
voulu  faire  la  «  substance  durable  »  et  l'unique  réalité.  La 
réalité  pour  elle,  c'est  ce  qu'elle  est;  or,  elle  est  évolution, 
elle  est  progrès.  Il  faut  donc  que  l'identité  des  lois  mécaniques 
laisse  place  à  quelque  chose  de  nouveau  dans  l'ordre  esthé- 
tique des  sentiments,  dans  l'ordre  intellectuel  des  idées,  dans 
l'ordre  moral  et  social  des  vohtions.  Cette  nouveauté  ne  sera 
vraiment  une  équivalence  que  dans  la  série  mécanique  ;  elle 
pourra  être  une  prévalence  ou  un  profit  dans  la  série  des  états 
de  conscience.  On  a  beau  vouloir  ramener  entièrement  le  nou- 
veau à  l'ancien,  le  nouveau  est  un  fait  indéniable  pour  la 
conscience  et  dans  la  conscience  ;  or  le  nouveau  suppose  une 
certaine  fécondité  capable  d'un  changement  régulier,  d'une 
évolution  qui  peut  devenir  progrès.  Peut-être  le  stable  même 
n'est-il  que  la  condition  du  progressif.  Parménide,  après  avoir 
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écrit  lin  livre  sur  Fctre,  en  a  écrit  un  autre  sur  l'apparence. 
L'apparence  est  nouvelle,  cela  suffit.  11  faut  donc  dans  l'être 
même  un  principe  d'apparence  nouvelle  et  de  changement. 

C'est  ce  principe  qu'on  a  exprimé  sous  le  nom  plus  ou 
moins  symbolique  de  la  force  intérieure,  de  Yaciivité,  de  la 
oûvaatç.  A  ce  point  de  \ue  dynamiste  et  psychique,  le 
principe  de  causalité  prend  un  sens  nouveau  et  moins  /or- 
mel,  dont  Kant  ne  s'est  pas  assez  occupé  :  ce  n'est  plus  la 
simple  loi  de  succession  et  d'ordre  entre  les  antécédents  et 
et  les  conséquents,  c'est  Yactivité  efficace  de  la  cause  propre- 
ment dite.  Ce  n^est  plus  la  simple  projection  au  dehors  de 
notre  intelligence  sous  forme  d'universelle  intelligibilité^ 
c'est  la  projection  au  dehors  de  notre  volonté  même,  de  notre 
pouvoir  d'agir  ou  de  réagir,  de  désirer,  de  faire  effort,  pro- 
jection qui  a  lieu  sous  la  forme  d'universelle  causalité  effi- 
ciente (1).  Par  là,  nous  sortons  déjà  du  domaine  purement 
scientifique  pour  entrer  dans  le  domaine  métaphysique  :  nous 
franchissons  les  lois  pour  essayer  de  nous  représenter  les 
causes. 

Sommes-nous  ainsi  délivrés  du  déterminisme? — Non  ;  car  la 
fécondité  et  le  progrès  n'excluent  pas  une  loi  de  détermination 
qui  en  relie  les  degrés.  Le  déterminisme,  en  devenant  dyna- 
miste, est  seulement  plus  concret,  plus  vivant  et  moins  super- 
ficiel. De  plus,  sous  cette  forme,  il  aboutit  à  nous  faire  con- 
cevoir quelque  chose  qui  le  dépasserait;  de  l'idée  des  causes 
relatives  il  va  nous  élever  à  la  conception  problématique  d'une 
cause  absolue,  supérieure  peut-être  au  temps  même  et  à  ses 
parties  successives.  C'est  ce  mouvement  ascendant  que  nous 
devons  maintenant  faire  comprendre. 

Le  déterminisme,  sous  sa  forme  mécaniste  et  intellectua- 
liste, nous  a  paru  exprimer,  en  dernière  analyse,  un  ordre 
de  choses  dans  le  temps  ;  or,  l'introduction  du  temps  ne  semble 
plus  un  élément  aussi  essentiel  quand  on  se  place,  comme 
nous  le  faisons  maintenant,  au  point  de  vue  de  la  causalité 
efficiente  et  vraiment  active.  Lorsque  j'attribue  un  fait  à 
l'action  d'une  cause,  cette  attribution  est  primitivement 
indépendante  de  toute  considération  de  temps  :  il  n'y  a  pas 
encore  d'avant  ni  d'après,  de  succession  ni  de  simultanéité  ; 
il  y  a  simplement,  pour  parler  comme  Malebranche,  l'agent 
et  l'agi,  le  voulant  et  le  voulu,  la  cause  indépendante  et  l'elFet 


1.  Nous  verrons,  dans  le  livre  suivant,  comment  a  lieu  celte  projection. 
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dépendant.  L'enfant  place  derrière  tout  ce  qu'il  voit  une 
volonté,  d'abord  prochaine  et  immédiate,  puis  plus  ou  moins 
lointaine.  La  feuille  que  le  vent  pousse  est  pour  lui  animée. 
Puis  il  s'aperçoit  que  la  cause  n'est  pas  là,  mais  dans  le  vent; 
il  conçoit  alors  le  vent  comme  un  être  animé.  Plus  tard,  il 
reculera  encore  la  cause  agissante,  mais,  ce  qu'il  placera 
toujours  comme  à  l'extrémité  de  cette  perspective  de  plus 
en  plus  lointaine,  ce  sera  quelque  volonté.  A  l'origine,  il 
semble  que  le  temps  n'existe  pas  encore  pour  lui  :  il  n'en  a 
qu'un  sentiment  vague  et  il  en  confond  presque  toutes  les 
parties.  Avenir,  passé,  présent,  sont  trois  points  de  vue  qui 
s'entremêlent  dans  sa  pensée  et  qu'il  prend  assez  souvent 
l'un  pour  l'autre.  Même  confusion  des  temps  chez  les  peuples 
primitifs  :  les  événements,  pour  eux,  se  raccourcissent  ou 
s'allongent,  se  concentrent  ou  se  répandent,  passent  de 
l'avenir  même  au  présent  et  du  présent  au  passé,  ou  suivent 
l'ordre  inverse,  comme  si  tout  procédait  de  causes  supérieures 
à  l'histoire  et  au  temps.  C'est  que  le  temps  est  un  ordre  de 
déterminations  et  de  conditions;  il  exprime  moins  l'activité  ou 
la  liberté  idéale  de  la  cause  que  les  conditions  réellement  subies 
par  elle  et  les  nécessités  qui  lui  viennent  du  dehors.  Le  pre- 
mier élan  de  la  volonté  ne  semble  point  connaître  le  temps  : 
l'expérience  seule  nous  apprend  à  compter  avec  cette  série  de 
moyens  et  d'intermédiaires  qui  sépare  le  vouloir  initial  de 
l'effet  final.  Alors  seulement  se  développe  et  s'organise  l'idée 
de  succession.  Comme  le  dit  Kant,  -.<  la  succession  des  effets 
»  tient  seulement  à  ce  que  la  cause  ne  peut  opérer  en  un 
»  clin  d'oeil  son  effet  tout  entier  (1).  »  La  succession  a  donc 
son  origine  non  dans  la  vraie  et  positive  puissance  de  la 
cause,  mais  dans  son  impuissance  ou  dans  les  résistances 
qu'elle  rencontre  ;  non  dans  ce  qui  la  fait  vraiment  cause, 
mais  dans  ce  qui  lui  fait  subir  la  limitation  des  autres  causes, 
dans  ce  qui  la  rend  effet  par  rapport  à  elles  :  elle  n'exprime 
pas  la  liberté,  mais  la  nécessité.  En  un  mot,  la  succession 
est  certainement  la  loi  des  effets,  mais  elle  n'est  peut-être 
pas  la  loi  d'une  cause  digne  de  ce  nom. 

Il  est  vrai  que,  si  les  effets  ont  une  loi,  la  cause,  indirecte- 
ment et  partiellement,  devra  subir  cette  loi,  à  moins  qu'elle 
ne  la  fasse  elle-même.  Encore  ne  pourra-t-elle  la  faire  que 
pour  les  choses  qui  lui  seront  absolument  intérieures  :  dès 
qu'elle  agira  sur  des  objets  étrangers,  elle  devra  sudir  la  loi 
qui  préside  à  la  génération  des  effets.  La  loi  de  succession  et 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  I,  226. 
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son  déterminisme  résultent  donc  de  ce  que  la  cause  exerce 
son  action  au  sein  d'une  multiplicité  cVautrcs  causes.  Pour 
agir  dans  cette  sphère,  la  cause  est  soumise  à  un  certain 
ordre;  car,  là  où  se  trouve  la  multiplicité  se  trouvent  aussi 
les  éléments  de  l'ordre  :  la  multiplicité  a  besoin  de  l'ordre, 
et  l'ordre  à  son  tour  suppose  la  multiplicité.  La  forme  la 
plus  générale  de  cette  multiplicité  est  le  temps,  et  l'ordre  qui 
y  est  introduit  consiste,  nous  l'avons  dit,  dans  les  rapports 
mêmes  du  temps  :  succession,  simultanéité,  permanence.  Nous 
allons  de  nouveau  les  examiner  et  les  interpréter  au  point  de 
vue  de  leur  portée  dynamique  et  métaphysique.  Nous  complé- 
terons ainsi  la  théorie  de  Kant. 

Quel  est  notre  procédé  pour  trouver  les  causes  empiriques 
d'un  phénomène,  c'est-à-dire  les  phénomènes  antécédents? 
C'est  la  succession,  car  nous  faisons  se  suivre  les  choses 
de  diverses  manières  pour  voir  ce  qui  se  produira.  Mais 
ce  que  nous  cherchons  au  delà  de  la  succession,  c'est  la 
simultanéité  ;  par  une  méthode  d'abstraction  et  d'élimination, 
nous  dégageons  le  simultané  du  successif.  Nous  disons  par 
exemple  :  à  la  nuit  succède  le  jour  quand  le  soleil  est  présent, 
donc  le  soleil  et  le  jour  sont  réellement  simultanés,  donc  c'est 
le  soleil  qui  doit  contenir  la  condition  ou  les  conditions  princi- 
pales du  jour.  De  même  que  les  polygones  inscrits  dans  le  cercle 
sont  un  moyen  de  découvrir  l'aire  du  cercle,  parce  qu'ils  per- 
mettent d'éliminer  progressivement  toutes  les  valeurs  qui  ne 
sont  pas  cette  aire  même,  ainsi  la  succession  est  un  moyen 
d'arriver  par  élimination  à  la  simultanéité,  bien  que  l'une  ne 
soit  pas  l'autre,  ou  plutôt  précisément  parce  que  l'une  n'est 
pas  l'autre.  Si  ensuite  nous  transportons  dans  la  simultanéité 
même  une  succession  idéale,  c'est  par  un  élan  de  l'imagi- 
nation analogue  à  celui  qui  fait  transporter  dans  le  cercle  les 
côtés  infiniment  petits  du  polygone  :  à  vrai  dire,  ces  côtés  n'y 
subsistent  pas,  ou  n'y  subsistent  qu'éminemment  et  sous  une 
tout  autre  forme.  Ainsi  la  durée  ne  semble  plus  exister  que 
d'une  manière  éminente  dans  le  rapport  vraiment  dynamique 
de  la  cause  avec  l'effet.  Toutes  les  successions  physiques  mani- 
festent et  annoncent  extérieurement  l'action  intime  et  méta- 
physique des  causes;  mais  cette  action  n'est  peut-être  pas 
elle-même  une  succession  dans  le  temps,  quoiqu'elle  doive 
rendre  possible  le  temps  et  en  envelopper  le  premier  germe. 

La  réciprocité  dans  la  succession  est  le  moyen  pratique  par 
lequel  nous  arrivons  à  découvrir  la  simultanéité  objective. 
Quand  je  regarde  la  terre,  puis  la  lune,  et  que ,  recom- 
mençant dans  un  autre  ordre,  je  me  retrouve  toujours  en 
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présence  des  mêmes  termes,  je  distingue  fort  bien  le  chan- 
gement produit  par  ma  volonté  et  la  nature  constante  des  sen- 
sations qui  lui  sont  imposées.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si 
je  suivais  un  bateau  descendant  un  fleuve  :  je  ne  pourrais  inter- 
vertir ses  positions  successives.  La  simultanéité  de  la  terre  et 
de  lalune  est  alors  l'hypothèse  la  plus  naturelle  queje  puisse  faire 
pour  concilier  les  séries  contraires  de  mes  sensations;  et  je 
sens  très  bien  que  ce  qu'il  y  a  eu  de  contraire  vient  de  moi,  que 
ce  sont  les  mouvements  voulus  par  moi  qui  ont  changé, 
non  pas  les  choses  elles-mêmes.  Supposer  que  la  lune  et  la 
terre  s'anéantissent  et  renaissent  au  gré  de  ma  volonté,  ce 
serait  substituer  l'hypothèse  la  plus  compliquée  à  l'hypothèse 
la  plus  simple,  ce  serait  dépenser  plus  de  travail  pour  arriver 
au  même  résultat,  ce  serait  violer  la  loi  de  la  moindre  dépense 
ou  de  la  moindre  action.  La  ligne  la  plus  droite  que  puisse 
suivre  la  volonté,  en  demeurant  le  plus  identique  possible  à 
elle-même,  c'est  d'expliquer  les  changements  produits  dans 
l'intuition  sensible  parles  changements  qu'elle-même  a  voulus, 
et,  au  contraire,  d'expliquer  la  partie  constante  ou  pour  ainsi 
dire  résistante  par  l'action  constante  de  forces  étrangères 
sur  elle-même.  Quant  à  l'action  de  ces  forces  les  unes  sur 
les  autres,  c'est  une  conception  ultérieure  à  laquelle  on  arrive 
très  tard,  quand  on  y  arrive  ;  car  le  déterminisme  réciproque 
et  universel  décrit  par  Kant  n'a  point  été  conçu,  ce  semble , 
par  tous  les  esprits  ;  c'est  une  construction  de  la  pensée  qui 
n'est  inévitable  que  pour  toute  pensée  réfléchie  et  assez  con- 
sciente de  soi,  et  Kant  a  eu  le  tort  d'y  mettre  trop  d'à  priori. 

De  même  que  la  succession  et  surtout  la  réciprocité  de  suc- 
cession sont  un  moyen  de  découvrir  la  simultanéité,  celle-ci, 
à  son  tour,  n'est  qu'un  moyen  pour  nous  de  rattacher  les 
choses  au  permanent.  Mais,  si  nous  remontons  ainsi  de  la  suc- 
cession à  la  simultanéité  et  de  la  simultanéité  à  la  perma- 
nence, c'est  que  le  permanent  nous  semble  plus  voisin  de 
l'indépendant.  Commencement,  c'est  dépendance  et  relation  ; 
commencement  et  cause  absolue  sont  donc  en  ce  sens  incom- 
patibles, et  tout  commencement,  au  point  de  vue  dynamique, 
nous  paraît  dépendre  du  permanent. 

Ainsi  la  marche  de  l'esprit  consiste  à  s'élever  de  plus  en 
plus  au-dessus  de  la  succession  dans  le  temps  par  la  réduction 
du  successif  au  simultané,  du  simultané  au  permanent,  du 
permanent  à  Tindépendant.  Cette  marche  nous  semble  plus 
voisine  de  la  réalité  vivante  et  concrète  que  la  construction 
trop  abstraite  de  Kant,  dont  nous  ne  nions  pas  d'ailleurs  la 
valeur  relative. 
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III.  —  Arrivé  à  ce  point,  il  est  naturel  de  se  demander,  avec 
Kant  lui-même,  si  le  déterminisme  dans  le  temps,  mécaniste 
ou  dynamiste,  ne  serait  pas  un  cadre  où  nous  sommes  obligés 
de  ranger  les  séries  d'effets,  un  procédé  intérieur  de  figuration 
et  de  coordination  analogue  aux  monogrammes  des  mathéma- 
tiques, en  un  mot,  le  principe  de  ce  que  Kant  appelait  le 
schématisme  de  l'entendement,  «  art  caché  dans  les  profon- 
deurs de  l'esprit  et  dont  il  est  difficile  de  surprendre  les 
secrets  (1),  »  La  succession  régulière  et  constante  de  choses 
diverses  dans  le  temps  peut  être  seulement  le  schème  ou 
le  procédé  représentatif  de  ce  que  serait  la  vraie  causalité 
active  ;  de  même,  la  persistance  dans  le  temps  peut  être  la 
représentation  de  ce  que  serait  la  vraie  substance  ;  de  même 
encore  la  simultanéité  des  phénomènes  dans  le  temps,  selon 
une  règle  générale,  peut  représenter  l'action  réciproque  des 
causes.  Toutes  ces  représentations  et  tous  les  schèmes  en 
général  ne  sont  que  des  déterminations  du  temps  d'après  des 
règles.  Et  ces  règles,  dit  Kant,  ont  pour  objet  la  séi^ie  du  temps, 
qui  répond  à  la  quantité  ;  la  matière  du  temps^  qui  répond  à 
la  qualité  ;  Vo?'dre  du  temps,  qui  répond  à  la  relation  ;  enfin 
l'ensemble  du  temps,  qui  répond  aux  modes  de  la  possibilité, 
de  l'actualité  et  de  la  nécessité.  Le  temps,  dans  cette  doctrine, 
est  l'intermédiaire  à  la  fois  sensible  et  intellectuel  par  lequel 
devient  possible  l'application  de  la  pensée  aux  phénomènes, 
conséquemment  la  réduction  de  leur  diversité  à  l'unité. 

Ce  qui  est  vrai  indépendamment  des  spéculations  sur  les 
schèmes,  c'est  que  le   déterminisme,  en  définitive,   est  un 

1  La  notion  de  cause  métaphysique  est,  selon  Kant,  un  concept  pur,  que  nous 
appliquons  aux  intuitions  sensibles.  Mais,  pour  qu'il  soit  possible  d'appliquer  le 
concept  à  l'intuition,  il  faut  une  certaine  homogénéilé  entre  ces  deux  termes.  Or, 
cette  homogénéité  n'existe  pas  tout  d'abord.  La  pensée  est  donc  obligée  de  cher- 
cher un  moyen  terme  qui  soit  homogène  tout  à  la  fois  avec  le  concept  pur  et  avec 
les  phénomènes,  qui  soit  en  même  temps  sensible  et  intellectuel.  C'est  ce  terme 
moven,  produit  d'une  sorte  d'imagination  transcendantale,  que  Kant  appelle  le 
schème;  ce  n'est  pas  une  image  proprement  dite,  mais  c'est  la  condition  au  moyen 
de  laquelle  seulement  les  images  deviennent  possibles;  c'est  le  procédé  général  que 
doit  employer  l'imagination  pour  ramener  à  l'unité  la  variété  donnée  dans  l'intui- 
tion sensible.  La  quantité  pure,  par  exemple,  n'est  pas  le  nombre,  car  elle  est 
continue  et  le  nombre  est  discret;  et  pourtant,  quand  nous  voulons  nous  repré- 
senter la  quantité,  nous  sommes  obliges  d'employer  le  nombre,  c'est-à-dire  l'addi- 
tion successive,  une  par  une,  des  "choses  de  même  espèce.  Le  nombre  est  la 
figuration  pure  ou  le  schème  de  la  quantité.  Le  schème  est  si  près  de  la  chose  que 
nous  le  confondons  avec  la  chose  même;  pourtant  il  n'est  déjà  plus  cette  chose,  il 
en  commence  la  représentation  et  en  est  le  plus  pur  symbole.  Comme  il  la  repré- 
sente dans  autre  chose  qu'elle-même,  il  l'altère  et  là  contredit.  Les  mathémati- 
ciens, et  surtout  Leibnitz,  avaient  bien  compris  cette  imperfection  de  nos  procédés 
de  représentation  inadéquats  aux  choses;  on  sait  par  quel  artifice  de  méthode 
Leibnitz  s'efforça  de  rendre  le  nombre  discret  adéquat  à  la  quantité  concrète  :  il 
compléta  le  nocabre  par  l'idée  d'infinité,  qui  semble  le  contredire,  et  arriva  ainsi  à 
une  expression  exacte  ou,  si  on  veut,  à  un  schématisme  parfait  de  la  quantité. 
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symbolisme.  La  nécessité  est  mie  pensée  déterminée,  liée, 
ayant  une  constitution  qui  s'impose  à  elle  en  même  temps 
qu'à  son  objet;  c'est  une  pensée  mélangée  de  passivité  et  dé- 
pendante, mais  il  ne  faut  pas  prendre  les  verres  qui  encadrent 
et  protègent  une  lumière  pour  la  lumière  même.  Le  temps 
exprime  la  condition  que  rencontre  une  cause  qui,  obligée 
d'agir  sur  l'extérieur,  perd  en  partie  son  activité  au  moment 
même  où  elle  la  manifeste.  L'espace  même  semble  n'être  qu'uQ 
mode  du  temps,  le  mode  de  la  simultanéité  ou  de  la 
coexistence.  Nous  arrivons  donc  par  ce  nouvel  ordre  de 
considérations  à  la  même  conclusion  que  tout  à  l'heure  :  — 
Le  symbolisme  du  temps  et  de  l'espace  ne  saurait  être  toute  la 
vérité,  et  surtout  toute  la  réalité.  On  est  obligé,  sans  doute, 
d'admettre  la  nécessité  comme  loi  des  eftets  ou  des  moyens, 
c'est-à-dire  d'admettre  que  les  effets  sont  déterminés  par  la 
cause,  que  les  moyens  sont  déterminés  par  la  fin,  quand  il  y 
a  une  fin;  mais  cette  conception  des  effets  et  des  moyens 
comme  conditionnés  ou  nécessités,  chacun  par  rapport  aux 
autres  et  tous  par  rapport  à  la  cause,  ne  porte  pas  sur  la  cause 
métaphysique,  qui  demeure  x.  Aussi  le  vrai  fatalisme  n'est-il 
pas  celui  qui  soumet  les  effets  empiriques  à  la  nécessité,  mais 
celui  qui,  par  une  conception  toute  métaphysique,  soumet  à 
la  nécessité  les  causes  elles-mêmes,  ou  plutôt  la  cause. 

Les  métaphysiciens  peuvent  donc  poser  au  détermi- 
nisme une  limite  au  moins  idéale.  Ils  s'appuient  sur  ce 
principe  même  que  toutes  les  réahtés  purement  partielles 
et  visibles  sont  nécessaires  d'une  nécessité  hypothétique  : 
telle  chose  devra  suivre  si  telle  autre  chose  s'est  déjà 
produite.  Toutes  ces  choses  se  conditionnent  les  unes  les 
autres,  et  chacune  n'existe  qu'autant  qu'une  autre  existe 
déjà  ;  supposé  que  cette  autre  n'existât  point,  eUe  n'exis- 
terait pas  non  plus.  Mais  la  réalité  dernière  et  radicale,  X, 
s'il  y  en  a  une,  est  conçue  comme  différente  de  ces  réalités 
partielles  :  c'est  elle  qui  doit  en  faire  le  lien  et  l'unité,  c'est 
elle  qui  doit  les  produire  en  se  communiquant  à  toutes. 
L'unification  produite  par  la  nécessité  n'atteint,  comme  la 
science,  que  les  formes  des  choses  ;  elle  n'est  donc,  tout  comme 
la  possibilité^  qu'un  rapport  entre  des  termes  déjà  donnés,  et  ces 
termes,  nous  pouvons  les  concevoir  donnés  par  un  terme  supé- 
rieur qui,  en  tant  qu! indépendant^  serait  libre.  En  ce  cas,  le  ca- 
ractère propre  de  la  réalité  fondamentale  serait  l'indépendance,, 
sans  laquelle  n'existeraient  ni  ces  dépendances  qu'on  nomme 
possibilités,  ni  ces  dépendances  qu'on  nomme  nécessités  ouim- 
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possibilités.  D'une  part,  les  possibilités  et  les  nécessités  déri- 
vant des  réalités;  d'autre  part,  on  ne  peut  pas  montrer  à 
priori  de  contradiction  entre  lo.  réalité  xùûmQ  et  la  liberté ;ïdiC- 
tivité  et  le  progrès  ne  semblent  même  possibles  qu'au  moyen 
d'un  principe  supérieur  tout  ensemble  à  ce  qui  est  actuellement 
déterminé  par  autre  chose  ou  à  ce  qui  est  actuellement  indé- 
terminé. Si  ce  principe  n'était  adéquat  qu'à  ce  qui  est  déter- 
miné, il  s'y  tiendrait  à  jamais^  et  tout  serait  immobile  ;  s'il 
s'épuisait  tout  entier  dans  l'indétermination,  il  serait  encore 
à  jamais  immobile  dans  cet  abîme  insaisissable.  —  C'est  par 
cette  suite  de  raisonnements  que  le  métaphysicien  est  amené 
à  élever,  au-dessus  de  l'existence  déterminée  et  de  l'existence 
indéterminée,  un  principe  déterminant  qui  les  relie  et  les 
domine.  Ce  pouvoir  n'est  plus  proprement  nécessité,  c'est-à- 
dire  purement  déterminé  ;  il  n'est  plus  indifférence  arbitraire, 
c'est-à-dire  purement  indéterminé  :  il  doit  être  conçu  comme 
quelque  chose  d'indépendant  qui  se  détermine. 

Ainsi  se  construit  l'idée  «problématique,  »  de  liberté  absolue. 

La  notion  de  liberté,  ainsi  conçue,  ne  peut  rentrer  dans 
une  définition  trop  étroite  ;  car  la  vraie  liberté  idéale  consiste 
précisément  dans  une  puissance  hypothétiquement  délivrée  de 
toute  limite,  et  qu'on  ne  saurait  conséquemment  restreindre  à 
telle  ou  telle  application  particulière.  La  liberté,  sous  ses 
divers  aspects,  est  identique  à  l'indépendance,  soit  dans  l'ordre 
physique,  soit  dans  l'ordre  intellectuel,  soit  dans  l'ordre  moral. 
On  peut  donc  dire,  d'une  manière  générale  ,  que  la  liberté 
serait  le  pouvoir  de  causer  ses  propres  déterminations,  avec 
la  conscience  et  la  certitude  de  sa  réelle  indépendance  par 
rapport  à  toute  cause  étrangère.  Ce  n'est  là  du  reste  qu'une 
explication,  et  non  une  définition  logique. 

En  premier  lieu,  l'indépendance  entraîne  l'absolu.  Jusque 
dans  le  langage  vulgaire,  libre,  indépendant  et  absolu  [ab 
solutus)  sont  synonymes.  En  effet,  l'absolu,  qui  ne  peut  être 
d'ailleurs  conçu  que  d'une  manière  négative  et  détournée, 
ne  saurait  être  représenté  comme  nécessité  :  car,  s'il  était 
nécessité  par  quelque  chose  d'autre  que  lui,  il  serait  relatif 
à  un  pouvoir  supérieur;  s'il  était  nécessité  par  lui-même,  il 
serait  une  cause  ayant  dans  sa  nature  propre  une  relation 
nécessaire  avec  son  effet. 

En  second  lieu,  l'indépendance  dans  l'ordre  de  la  causalité 
semble  entraîner  encore  l'infinité  ou  l'indépendance  dans 
Tordre  de  la  quantité,  car  les  relations  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  seraient  des  dépendances. 

En  troisième  lieu,   une  entière  liberté  ou  indépendance; 
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entraînerait  sans  doute  l'absence  de  limites  dans  Tordre  de  la 
qualité,  oula  perfection.  L'idée  de  la  liberté  pure,  ainsi  dévelop- 
pée, n'est  autre  chose  que  la  «  catégorie  de  l'idéal  et  du  divin,  » 

La  complète  indépendance  ou  la  liberté,  en  tant  que  telle, 
serait  une  chose  réellement  inexplicable  et  incompréhen- 
sible pour  nous  ;  expliquer,  c'est  montrer  comment  une  chose 
dépend  d'une  autre  qui  en  est  la  cause  ou  la  raison,  et  on  ne 
peut  montrer  de  quoi  dépendrait  une  indépendance  complète 
par  hypothèse.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  la  liberté 
soit  pour  nous  de  tout  point  inconcevable.  On  peut  en 
effet,  en  s'aidant  de  l'expérience,  concevoir  une  chose  de 
deux  manières,  soit  comme  chose  qui  dépend  d'une  autre, 
soit  comme  chose  dont  une  autre  dépend.  Par  abstraction, 
nous  pensons  la  suprême  indépendance  comme  ce  dont  tout 
le  reste  dépendrait.  Sans  doute  cette  pensée  enveloppe  encore 
une  relation,  comme  toute  pensée  humaine  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  relation  de  l'indépendance  aux  autres  choses ,  c'est 
celle  des  autres  choses  à  l'indépendance. 

Ce  qui  réduit  la  liberté  absolue  au  rôle  d'idée  probléma- 
tique., c'est  qu'on  peut  toujours  retourner  contre  la  réalité 
et  la  liberté  de  l'absolu  sa  manifestation.  Si,  en  définitive, 
tout  est  nécessaire  dans  les  phénomènes,  le  principe  quel- 
conque de  la  nécessité  ne  se  manifeste  que  par  cette  né- 
cessité même  :  la  réahté  absolue  est-elle  donc  astreinte  à  ne 
poser  que  des  relations.,  à  ne  s'incarner  que  dans  la  relati- 
vité ?  Telle  est  la  suprême  antinomie  entre  la  conception  d'une 
liberté  absolue  et  l'expérience  certaine  du  relatif.  C'est  ce 
qui  fait  que  la  liberté  absolue  demeure  pour  nous  une 
pure  idée ,  dont  on  peut  montrer  l'influence  régulatrice  sur 
notre  pensée  et  sur  notre  conduite,  mais  nullement  la  valeur 
constitutive  et  objective. 

On  peut  cependant  essayer  une  solution,  au  moins  appro- 
ximative, de  cette  grande  antinomie  entre  la  liberté  et  la 
nécessité.  Et  ici  s'ouvrent  deux  voies.  L'une  aboutit  à  la 
conception  théorique  et  à  l'affirmation  pratique  d'une  liberté 
transcendante.,  qui  existerait  dans  un  monde  intemporel  dont 
le  monde  temporel  est  la  manifestation  sous  les  formes  du 
déterminisme.  C'est  la  voie  que  Kant  a  suivie.  L'autre  voie 
aboutit  à  rapprocher  le  déterminisme  et  la  liberté  dans  l'ordre 
temporel ,  par  la  conception  d'une  certaine  liberté  immanente 
au  déterminisme  même^  sous  la  forme  de  Xidée.,  du  désir  et 
de  la  volition  morale.  C'est  la  voie  que  nous  essaierons  de 
suivre,  après  avoir  montré  d'abord  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
dans  la  théorie  de  Kant. 
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I. — Le  grand  ennemi  de  la  liberté,  aux  yeux  de  Kant,  c'est 
le  temps  :  toute  sa  doctrine  a  pour  but  de  nous  en  affran- 
chir. Dans  l'ordre  du  temps,  ce  sont  les  antécédents  des 
actions  qui  les  déterminent  ;  or  le  nom  même  d'antécédent 
indique  une  chose  passée  qui  n'est  plus  «  en  notre  pouvoir,  »  et 
dont  nous  ne  pouvons  plus  changer  les  effets  (1).  Seul,  en 
quelque  sorte,  le  phénomène  antécédent  l'aurait  pu;  mais  il 
est  déjà  passé  à  tout  jamais.  On  pourrait  rendre  sensible 
la  pensée  de  Kant  en  disant  que  le  présent  est  comme  un  tes- 
tament que  le  mort  seul  pourrait  changer,  mais  qu'il  ne  peut 
changer  parce  qu'il  est  mort. 

A  ce  point  de  vue  du  temps  et  de  son  ordre  régulier,  si  nous 
pouvions  pénétrer  l'âme  d'un  homme,  telle  qu'elle  se  révèle 
par  des  actes  internes  ou  externes,  connaître  tous  ses  mobiles, 
même  les  plus  légers,  et  tenir  compte  en  même  temps  de 
toutes  les  influences  extérieures,  nous  pourrions  calculer  la 
conduite  future  de  cet  homme  avec  autant  de  certitude  qu'une 
éclipse  de  lune  ou  de  soleil  {2)  ? 

C'est  que,  empiriquement,  toutes  les  actions  et  passions  sont 
liées  selon  les  règles  de  l'expérience.  Il  en  résulte  nue  série 
ou  trame  continue  de  phénomènes,  qui  est  l'histoire  ou  la  bio- 
graphie de  l'individu.  De  cette  série,  éliminez  la  part  des  cir- 
constances et  des  objets  extérieurs,  ne  laissez  que  les  mobiles 
et  les  motifs  moraux  :  ce  reste  représentera  le  caractère  propre 

1.  Raison  pratique,  p,  296. 

2.  Raison  pratique,  p.  289. 
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de  rindividu,  la  part  non  plus  des  objets  extérieurs,  mais  du 
sujet  même,  ou  a  les  principes  subjectifs  de  son  arbitre  »  (1). 
C'est  ce  que  Kant  appelle  le  caractère  empirique,  qui  seul 
tombe  sous  l'observation. 

Mais,  une  fois  qu'on  a  expliqué  les  actions  par  le  caractère 
empirique  préalablement  donné,  tout  n'est  pas  expliqué  en- 
core. Il  reste  à  savoir  ce  qui  donne  ce  caractère,  ce  qui  le  pro- 
duit, en  un  mot  sa  vraie  cause.  La  vie  d'un  homme  peut  être 
considérée  comme  un  seul  et  même  phénomène  total,  dont  le 
caractère  empirique  est  la  règle  ou  la  loi.  D'où  vient  donc  cette 
règle,  cette  loi  qui  imprime  une  unité  de  direction  à  tous  les 
phénomènes,  et  qui  a  pour  conséquence  un  degré  plus  ou 
moins  grand  de  bonté  ou  de  méchanceté,  une  plus  ou  moins 
grande  intensité  dans  l'inclination  au  bien  ? 

Ce  terme  supérieur,  cette  vraie  cause  de  notre  caractère,  ce 
n'est  point  dans  la  série  des  phénomènes  qu'il  faut  la  chercher. 
Le  caractère  empirique,  comme  tout  ce  qui  se  manifeste  dans 
le  temps,  n'est  qu'une  représentation  de  ce  que  la  chose  est 
en  soi.  L'homme,  tel  qu'il  apparaît  aux  autres  et  tel  qu'il 
s'apparaît  dans  le  sens  intime,  n'est  que  «  le  phénomène  de 
lui-même  »  (2).  Sa  réalité  absolue,  c'est  son  caractère  intelli- 
gible, qui  n'est  soumis  à  aucune  condition  de  temps,  et  dans 
lequel  «  ne  naît  ni  ne  passe  aucune  action  »  (3). 

Comme  cause  intelligible,  l'homme  peut  commencer  sponta- 
nément et  de  lui-même  ses  effets  dans  le  monde  sensible,  sans 
que  l'action  commence  en  lui.  Aussi  n'est-il  pas  soumis  à  la 
loi  de  toutes  les  déterminations  de  temps,  à  la  loi  nécessaire 
de  tout  ce  qui  change  et  se  meut.  Dans  cette  sphère,  il  est 
conçu  libre  de  tonte  influence  sensible  et  de  tonte  détermi- 
nation -phénoménale  (4) . 

Quand  nous  avons  expliqué  un  mensonge  par  toutes  les 
conditions  antécédentes,  cette  exphcation  nous  empêche- 
t-elle  de  blâmer   le    menteur?  Non,   répond    Kant.    Nous 


1.  Raison  pure,  p.  249. 

2.  Erscheiniing  seiner  selbsL  —  Raison  pratique,  p.  117. 

3.  Raison  pure,  p.  339. 

4.  «  Et  comme  rien  n'arrive  en  lui  en  tant  qu'il  est  noumène,  comme  il  n'y  a 
en  lui  aucun  changement  qui  exige  une  détermination  dynamique  de  temps,  et  par 
conséquent  aucune  dépendance  par  rapport  à  des  phénomènes  comme  causes,  cet 
être  actif,  en  tant  qu'affranchi  dans  ses  actions  de  toute  nécessité  naturelle  telle 
qu'elle  se  présente  dans  le  monde  sensible,  est  indépendant  et  libre;  on  dirait  très 
bien  de  lui  qu'il  commence  de  lui-même  et  spontanément  ses  efTets  dans  le  monde 
sensible,  sans  que  l'action  commence  en  /«z...  Ainsi  donc,  liberté  et  nature,  chacune 
dans  son  sens  complet,  se  trouvent  en  même  temps  et  sans  contradiction  dans  les 
mêmes  actions,  suivant  qu'on  les  compare  avec  leur  cause  intelligible  ou  avec  leur 
condition  sensible.  »  {Raison  pure,  p.  240.) 
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attribuons  donc  à  la  raison  un  pouvoir  indépendant  de  la  sen- 
sibilité et  transcendant,  pouvoir  dont  elle  aurait  pu  faire  usage 
et  dont  elle  n'a  point  fait  usage.  Mais  il  ne  faut  pas  entendre 
par  là  que  la  raison  aurait  pu  dans  le  temps,  après  toutes  ses 
actions  antérieures  et  dans  les  mêmes  circonstances,  produire 
exactement  le  phénomène  contraire,  par  la  décision  particu- 
lière d'une  liberté  d'indifférence.  Si  tel  homme  n'avait  pas  menti 
à  tel  moment,  il  n'aurait  pas  fait  telle  chose  auparavant,  ni 
telle  autre  chose  ;  toute  la  série  de  ses  actions  phénoménales 
et  tout  son  caractère  empirique  auraient  été  changés  ;  ce  chan- 
gement dans  la  direction  visible  ou  dans  la  règle  de  la  con- 
duite empirique  supposerait  un  autre  caractère  intelligible  : 
rhomme  n'aurait  donc  pu  ne  pas  mentir  qu'en  ayant  un  autre 
caractère  intelligible.  Mais  précisément,  rien  n'empêche  de 
croire,  ajoute  Kant,  qu'il  aurait  pu  avoir  cet  autre  caractère  ; 
carie  caractère  intehigible  est  indépendant  de  la  série  totale 
des  phénomènes,  qu'il  produit  selon  une  règle  et  dans  une 
direction  dont  il  est  l'auteur.  En  d'autres  termes,  chaque 
action,  considérée  par  rapport  aux  antécédents  chronologiques, 
n'aurait  jamais  pu  être  autrement;  mais,  par  rapport  à  son 
antécédent  métaphysique,  à  la  puissance  intelligible  de  l'être 
raisonnable,  elle  aurait  toujours  pu  être  autrement,  parce  que 
l'être  raisonnable  aurait  toujours  pu,  comme  chose  en  soi  et 
dans  le  monde  intelligible,  déterminer  autrement  la  totalité 
de  la  série  empirique,  en  se  donnant  à  lui-même  un  caractère 
moral  différent  (1). 

Notre  vie  entière  ne  fait  que  dérouler  dans  sa  variété  ce  que 

1.  «  Le  blâme  se  fonde  sur  une  loi  de  la  raison  dans  laquelle  on  regarde  celte 
raison  comme  une  ca?<.?equi,  sans  aucun  égard  aux  autres  conditions  empiriques,  a 

f)u  et  dû  déterminer  autrement  le  fait  de  la  volonté.  Et  l'on  n'envisage  pas  même 
a  causalité  de  la  raison  comme  un  simple  co?icour5,  mais  comme  complète,  parfaite 
en  elle-même,  quoique  les  mobiles  sensibles,  loin  de  lui  avoir  été  favorables,  lui 
aient  été  contraires. L'action  deThomme  est  attribuée  à  son  caractère  intelligible;  au 
moment  où  il  ment,  il  a  complètement  tort:  par  conséquent  la  raison,  sans  égard 
à  toutes  les  conditions  empiriques  du  fait,  était  parfaitement  libre,  et  ce  fait  doit 
être  entièrement  attribué  à  ssi négligence. ..La  raison  est  présente,  et  la  même,  à 
toutes  les  actions  de  l'homme,  dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  circonstances 
de  temps,  sans  tomber  dans  un  état  nouveau  qui  n'aurait  pas  d'abord  été  le  sien; 
elle  y  est  déterminante,  mais  non  déterminable.  On  ne  peut  donc  pas  demander 
pourquoi  la  raison  ne  s'est  pas  déterminée  autrement,  mais  seulement  pourquoi 
elle  n'a  pas  déterminé  autrement  les  phénomènes  par  sa  causalité.  Mais  à  cela 
pas  de  réponse  possible;  car  un  autre  caractère  intelligible  aurait  donné  un  autre 
caractère  empirique;  et  quand  nous  disons,  sans  égard  à  la  vie  qu'il  a  menée  jus- 
qu'à ce  temps,  que  l'agent  aurait  cependant  pu  éviter  de  mentir,  cela  signifie  seu- 
lement que  le  mensonge  est  immédiatement  soumis  à  la  puissance  de  la  raison, 
et  que  la  raison,  dans  "sa  causalité,  n'est  soumise  à  aucune  condition  du  phénomène 
ni  du  cours  du  temps  ;  la  différence  du  temps  constitue  à  la  vérité  une  différence 
principale  des  phénomènes  entre  eux,  puisqu'ils  ne  sont  pas  des  choses,  par  con- 
séquent non  plus  des  causes  en  eux-mêmes,  mais  elle  ne  peut  faire  aucune 
différence  de  l'action  par  rapport  à  la  raison.  »  {Raison  pure,   p.  240.) 
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notre  caractère  intelligible  enveloppe  dans  son  unité.  Tels  nous 
nous  faisons  dans  l'ordre  intemporel  de  la  réalité  absolue, 
tels  nous  apparaissons  dans  le  temps,  image  mobile  de  l'im- 
mobile liberté.  Tels  nous  nous  faisons^  avons-nous  dit,  et  non 
pas  :  tels  îious  nous  soinmes  faits.  On  ne  peut  dire  en  effet  que 
nous  soyons  aujourd'hui  les  esclaves  du  caractère  que  nous 
nous  sommes  donné  dans  le  passé,  car  pour  la  liberté  intel- 
ligible il  n'y  a  point  de  passé.  La  liberté  est  toujours  actuelle, 
sans  être  à  proprement  parler  ni  présente,  ni  passée,  ni  à 
venir.  Dire  :  — J'agis  aujourd'hui  et  j'agirai  demain  en  vertu 
du  caractère  que  je  me  suis  donné  dans  le  passé,  —  ce  serait 
transporter  la  fatalité  du  temps,  avec  son  ordre  successif, 
dans  la  réalité  intelligible.  La  liberté  étant  pour  ainsi  dire, 
dans  la  pensée  de  Kant,  omniprésente  et  simultanée  à  toutes 
nos  actions,  il  faut  dire  plutôt  :  —  J'agis  en  vertu  du  caractère 
que  je  me  donne  librement,  — sans  entendre  par  là  un  acte 
de  liberté  qui  descendrait  jjrésentejneiit  dans  la  série  phéno- 
ménale. De  même  encore,  nous  ne  devons  pas  croire  l'avenir 
prédéterminé  par  le  présent,  sinon  dans  l'ordre  chronolo- 
gique; à  considérer  l'ordre  métaphysique^  l'avenir  sera  dans 
le  temps  ce  que  je  le  détermine  à  être  du  haut  de  ma  volonté 
intemporelle. 

C'est  dans  cette  indépendance  de  la  volonté  raisonnable  par 
rapport  au  temps  que  Kant  voit  le  fondement  et  la  justification 
du  repentir.  Que  signifie  ce  sentiment  douloureux  produit  par 
la  condamnation  de  nous-mêmes  ?  Au  point  de  vue  de  la  pure 
expérience,  il  est  «  pratiquement  vide,  en  ce  sens  qu'il  ne 
»  peut  empêcher  ce  qui  a  été  fait  de  l'avoir  été.  »  Mais  le 
repentir,  comme  douleur,  est  parfaitement  légitime;  car  la 
raison,  quand  il  s'agit  de  la  loi  intelligible,  de  la  loi  morale, 
ne  reconnaît  aucune  distinction  de  temps.  «Elle  ne  demande 
»  qu'une  chose  :  le  fait  nous  appartient  -  il  comme  ac- 
»  tio7i  ?  et,  dans  ce  cas,  que  cette  action  soit  depuis  long- 
»  temps  passée,  la  raison  y  lie  toujours  moralement  le  même 
»  sentiment.  »  Voilà  l'explication  de  cette  actualité  perpétuelle 
qui  s'attache  à  nos  actes,  même  les  plus  lointains;  en  vain  le 
cours  du  temps  semble  les  avoir  emportés  et  effacés  :  la  vo- 
lonté raisonnable  les  retient  à  jamais  sous  son  regard,  elle  les 
juge  comme  ses  œuvres  impérissables,  et  si  ce  sont  des  œuvres 
de  lâcheté  ou  d'égoïsme,  elle  ne  peut  voir  sans  douleur  le  mal 
enfanté  par  eUe  :  qu'il  soit  passé,  présent,  à  venir,  qu'importe  ? 
c'est  le  mal(l). 

i.  Raison  pratique,  p.  289.  «  La  vie  sensible  a  donc,   relativement  à  la  coa- 


LA   LIBERTÉ   INTEMPORELLE.  203 

Le  caractère  intelligible  semble  donc  être,  dans  la  pensée  de 
Kant,  une  sorte  d'élan  libre  vers  le  bien,  élan  d'une  intensité 
plus  ou  moins  grande,  que  la  volonté  raisonnable  s'imprime- 
rait à  elle-même  par  un  acte  supérieur  au  temps.  De  là  une 
certaine  force  morale,  une  certaine  énergie  morale  qui  est 
ma  volonté  telle  qu'elle  se  fait,  et  qui  par  conséquent  est  moi- 
même.  Cette  force,  une  en  soi,  est  d'ailleurs  soumise  à  la 
nécessité  de  ne  produire  ses  effets  que  dans  la  diversité  du 
temps;  elle  se  réfracte  alors  dans  ce  milieu  selon  la  variété 
des  forces  concomitantes,  se  divise,  se  multiplie,  s'étale  en 
une  image  qui  est  le  spectre  d'elle-même  :  c'est  le  caractère 
empirique.  La  résultante  finale  de  ce  concours  entre  la  cause 
libre  et  les  influences  extérieures  est  la  vie  sensible  en  sa 
totalité.  Tel  le  rayon  de  lumière  unique  à  son  origine,  en 
traversant  un  milieu  inégal,  se  colore  de  mille  nuances  et 
s'épanouit  en  un  cône,  dont  les  parties  sont  multiples  comme 
celles  du  temps  ou  de  l'espace.  Une  fois  le  rayon  donné  avec 
le  milieu,  on  pourra  calculer  le  cône  et  toutes  ses  parties, 
mais  encore  faut-il  que  ce  rayon  soit  donné;  dans  l'ordre 
intelligible,  il  se  donne  lui-même,  il  se  fait  lui-même  plus  ou 
moins  brillant  et  plus  ou  moins  ardent. 

Ici  une  question  se  présente.  Une  fois  donné  le  caractère 
empirique,  ou  le  degré  visible  d'amour  pour  le  bien  et  de  cou- 
rage dans  le  bien,  tout  se  déduit  de  cette  force  et  des  forces 
physiques  concomitantes  ;  mais  le  caractère  empirique  pour- 
rait-il lui-même  se  déduire  des  forces  physiques  antécédentes, 
ou  résulte-t-il  seulement  de  l'intervention  imprévue  et  im- 
'prévisible  du  moi  libre,  se  manifestant  à  partir  de  la  naissance 
jusqu'à  la  mort?  En  d'autres  termes,  étant  donné  l'état  phy- 
sique de  l'univers  à  tel  moment,  pourrait-on  en  déduire  tous 
ses  états  ultérieurs,  y  compris  les  actions  des  volontés  libres, 
qui  ne  semblent  pas  encore  exister  dans  le  temps  ou  ne  s'y 
manifestent  pas  encore?  Si  la  chose  est  impossible,  l'unité 
mécanique  de  l'univers  est  brisée  :  un  commencement  absolu 

science  intelligible  de  l'existence,  ou  à  la  liberté,  Xunité  absolue  d'un  phénomène 
qui,  entant  simplement  qu'il  contient  des  phénomènes  ^'intention  morale,  ne  doit 
pas  être  jugé  d'après  la  nécessité  physique,  sous  laçjuelle  il  rentre  comme  phéno- 
mène, mais" d'après  l'absolue  spontanéité  de  la  liberté...  Tout  ce  qui  est  un  eiïet  de 
la  volonté  de  l'homme  (comme  sont  certainement  toutes  les  actions  faites  avec  inten- 
tion), a  pour  principe  une  causalité  libre,  qui,  dès  la  première  jeunesse,  exprime 
son  caractère  par  des  phénomènes  (par  des  actions)  qui  lui  sont  propres.  Ceux-ci, 
à  cause  de  l'uniformité  de  leur  conduite,  forment  un  enchaînement  naturel,  mais 
cet  enchaînement  ne  rend  pas  nécessaire  la  méchanceté  de  la  volonté  ;  il  est  au 
contraire  la  conséquence  du  choix  volontaire  de  mauvais  principes  devenus 
immuables,  et,  par  conséquent,  il  n'en  est  que  plus  coupable  et  plus  digne  de 
punition.  » 
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a  lieu  même  dans  la  série  empirique,  l'ensemble  des  choses 
phénoménales  subit  une  addition  qu'aucun  calcul  n'aurait 
pu  déduire  de  la  somme  antécédente.  La  difficulté  première 
reparaît  alors,  simplement  reculée,  non  résolue. 

Aussi  Kant  n'admet  point  ce  commencement  imprévu,  pro- 
duit par  Tintervention  de  la  liberté  à  un  moment  précis  du 
temps  et  de  l'histoire  du  monde.  Mon  caractère  empirique  est, 
selon  lui,  une  simple  continuation  de  la  série  physique  anté- 
cédente. —  Mais  alors,  comment  peut-il  être  en  même  temps 
l'œuvre  de  ma  hberté?  Supprimons  celle-ci,  l'ensemble  des 
causes  antécédentes  eût  produit  le  même  caractère  empirique. 
A  quoi  bon  ce  personnage  toujours  absent,  sans  lequel  tout 
se  passe  et  s'exphque  ?  —  Kant  eût  répondu  sans  doute  :  Yous 
parlez  comme  si  le  temps  était  une  réalité,  et  vous  en  appli- 
quez les  lois  à  la  liberté  transcendante.  La  substance  intelli- 
gible du  moi,  où  la  liberté  réside,  ne  commence  pas  à  notre 
naissance,  ne  tombe  pas  du  ciel  ou  du  néant  à  un  point  déter- 
miné de  la  durée.  Toutes  les  substances  existent  au-dessus  du 
temps  et,  sous  ce  rapport,  coexistent.  Nous  étions  donc  ou 
sommes  déjà  présents,  quoique  non  temporellement,  à  Fen- 
semble  des  choses,  avant  notre  apparition  sous  une  forme 
humaine.  Dans  la  réalité  intelligible,  il  y  a  un  oràre  mtemporel 
des  choses  en  soi  dont  la  succession  chronologique  est  l'image, 
il  y  a  une  coexistence  des  choses  en  soi  dont  la  simultanéité 
chronologique  est  l'image,  il  y  a  une  action  réciproque  des 
choses  en  soi  dont  l'harmonie  chronologique  est  Timage.  Le 
monde  intelligible  de  Kant  rappelle  celui  de  Platon  ;  mais 
les  idées,  ici,  sont  des  êtres  en  soi,  des  causes,  des  raisons, 
des  hbertés.  L'ensemble  de  ces  libertés,  avec  leur  évolution 
idéale,  avec  leur  idéale  coexistence,  avec  leur  idéale  récipro- 
cité, se  projette  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  et  la  mutuelle 
influence  des  libertés  intelligibles  se  traduit  par  la  détermi- 
nation réciproque  de  tous  les  phénomènes  visibles,  dans  le 
passé,  dans  le  présent,,  dans  l'avenir.  C'est  aussi  quelque 
chose  d'analogue  à  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz.  Avant 
mon  apparition  sous  la  forme  humaine,  tout  conspirait  à  pro- 
duire le  caractère  empirique  qui  devait  exactement  corres- 
pondre à  mon  caractère  intelligible  :  c'est  que  nous  tous,  les 
volontés  libres,  qui  semblons  être  les  effets,  nous  sommes 
réellement  les  causes,  et  l'ordre  du  temps  ne  fait  que  se  con- 
former à  l'ordre  intemporel  du  monde  intelligible,  qui  lui 
est  supérieur.  La  complète  connaissance  d'un  état  méca- 
nique et  psychique  de  l'univers  permettrait  donc  de  calculer 
tous  les  autres,  parce  que  l'ensemble  des  phénomènes  résulte 
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non  pas  d'une  partie  des  causes  intelligibles,  mais  de  toutes 
ces  causes,  y  compris  moi-même,  sans  considération  de 
temps.  Par  une  conception  analogue,  Leibnitz  voyait  en 
chaque  chose  la  représentation  ou  le  miroir  de  l'univers,  et 
il  attribuait  à  l'intelligence  divine  la  solution  éternelle  de  ce 
problème  :  «  Etant  donné  Tétat  présent  d'un  être,  calculer  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  de  tous  les  autres.  »  En  un  mot, 
il  n'y  a  prédétermination  que  dans  la  série  des  antécédents 
chronologiques.  Dans  leur  rapport  avec  leurs  causes,  les 
effets  ne  sont  plus  prédéterminés,  mot  emprunté  à  la  langue 
du  temps  ;  ils  sont  déterminés  par  leurs  causes  déterminantes, 
dont  je  fais  partie. 

Ainsi,  nous  nous  sommes  tous  entendus  ou  plutôt  nous 
nous  entendons  tous  entre  nous,  au-dessus  du  temps  et  der- 
rière la  scène,  pour  produire  l'univers  que  le  temps  déroule  sur 
la  scène.  Mais,  si  les  rapports  que  j'ai  avec  l'ensemble  de  l'uni- 
vers ne  détruisent  point  ma  liberté  selon  Kant,  mes  rapports 
avec  Dieu  ne  la  détruiront-ils  pas? — Ils  la  détruiraient  en  effet, 
répond  Kant,  si  on  admettait  le  temps  et  l'espace  comme  des 
conditions  de  la  réalité  en  soi  ;  non,  si  on  y  voit  seulement  des 
conditions  subjectives  de  notre  sensibilité  propre.  Le  temps  et 
l'espace  sont-ils,  comme  le  veut  le  vulgaire,  des  conditions  à 
priori  de  la  réalité  même  et  de  la  chose  en  soi  ;  Dieu  alors  ne 
peut  plus  créer  de  réalités  que  sous  ces  conditions,  et  par 
conséquent  il  les  subit  dans  son  acte  créateur  ;  que  devient 
son  indépendance?  11  faut  alors  être  logique  comme  Spinoza, 
qui  fait  du  temps  et  de  l'espace  des  attributs  de  Dieu  môme. 
Mais  le  Dieu  de  Spinoza  ne  crée  pas  des  êtres  en  soi,  mais  seu- 
lement des  êtres  en  lui,  c'est-à-dire  des  manières  d'être  ;  il  ne 
crée  pas  des  noionènes,  mais  seulement  des  phénomènes.  A 
vrai  dire,  il  ne  crée  rien,  il  ne  fait  que  se  déployer  dans  la 
série  de  ses  modes  selon  l'invincible  fatalité  de  sa  nature 
géométrique,  et  il  produit  directement,  immédiatement  le 
mécanisme  des  phénomènes,  sans  laisser  aucune  place  à  la  li- 
berté d'êtres  qui  ne  seraient  ni  lui  ni  ces  phénomènes.  Pour 
sauver  la  liberté  il  faut,  selon  Kant,  dire  que  Dieu  ne  pro- 
duit pas  les  phénomènes,  mais  crée  les  êtres  en  soi,  c'est-à- 
dire  les  causes  dont  ces  phénomènes  sont  les  effets  et  les 
actions  ;  et  il  crée  des  causes  libres.  Mais  pour  cela,  il  faut 
que  Dieu  leur  donne  une  existence  supérieure  au  temps  ;  car, 
s'il  était  obHgé,pour  créer  des  êtres,  de  les  créer  inférieurs  au 
temps,  il  ne  pourrait  plus  par  cela  même  créer  qu'une  série  de 
phénomènes  fatals.  L'ordre  des  réalités  intemporelles,  au  con- 
traire, pourra  être  un  ordre  de  libertés  ;  et  alors  seulement 
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Dieu  aura  produit  un  monde  vraiment  digne  de  ce  nom,  un 
monde  de  réalités  et  non  d'apparences,  de  vie  véritable  et  non 
de  fantasmagorie.  Pour  la  même  raison,  les  difficultés  rela- 
tives à  la  prescience  divine  semblent  à  Kant  levées  en  partie  : 
car  le  rapport  de  l'être  éternel  avec  des  êtres  intemporels  ne 
peut  plus  s'appeler  ni  /prescience  ni  /?redétermination,  mots 
encore  empruntés  à  la  langue  du  temps.  C'est  un  rapport  mys- 
térieux, dont  on  peut  dire  au  moins,  selon  Kant,  qu'il  ne 
détruit  pas  la  liberté,  quand  même  on  n'en  pourrait  dire  autre 
chose  (1). 

Pour  toutes  ces  raisons,  Kant  soustrait  au  temps  la  liberté  : 
que  l'aveugle  Saturne  dévore  ses  enfants  et  se  nourrisse  de  la 
matière  brute,  la  libre  intelligence  n'a  rien  à  craindre,  car  le 
temps,  loin  d'être  le  père  de  l'intelligence,  n'en  est  que  le 
produit,  ou  plutôt  l'ombre  et  le  fantôme. 

Par  là  Kant  ne  prétend  pas  expliquer  la  liberté,  ou  dire 
comment  elle  est  jjossible  ;  car  nous  ne  pouvons  déterminer 
à  jjriori,  «  par  de  simples  concepts,  la  possibilité  d'aucun 
»  principe  réel  et  d'aucune  causalité.  »  Il  ne  veut  pas  non  plus 
prouver  la  idéalité  de  la  liberté  ;  car  «  nous  ne  pouvons  jamais 
»  conclure  de  l'expérience  à  quelque  chose  qui  ne  doit  pas 
»  être  conçu  suivant  les  lois  de  l'expérience.  »  La  liberté 
transcendante  et  intelligible  n'est  pas  impossible  ni  contra- 
dictoire, elle  ïi  implique  "^di^,  et  elle  pourrait  subsister  avec  le 
mécanisme  de  la  nature  :  voilà,  selon  Kant,  tout  ce  que  la 
théorie  permet  de  conclure. 

Si  nous  affirmons  la  liberté  comme  réelle,  ce  ne  peut  être, 
selon  Kant,  que  pour  des  raisons  pratiques.  En  acceptant  le 
fait  du  devoir  [factum)^  nous  acceptons  sa  condition,  la 
liberté.  Ainsi,  c'est  le  devoir  qui  nous  ouvre  les  portes  du 
monde  intelligible  :  si  nous  y  entrons,  c'est  seulement  par 
un  acte  de  volonté  morale. 

II.  —  Telle  est,  autant  que  nous  avons  pu  la  repenser,  la 
pensée  de  Kant.  Elle  a  trop  de  grandeur  et  même  de  beauté 
pour  ne  pas  avoir  sa  part  de  vérité.  Pourtant  on  ne  peut 

1.  Raison  pratique,  p.  293.  «  S'il  est  possible  (en  regardant  l'existence  dans 
le  temps  comme  une  condition  qui  ne  s'applique  qu'aux  phénomènes,  et  ne  s'ap- 
plique pas  aux  choses  en  soi),  d'aflirmer  la  liberté  malgré  le  mécanisme  nature! 
des  actions  considérées  comme  phénomènes,  cette  circonstance  que  les  êtres  agis- 
sants sont  des  créatures  ne  peut  apporter  ici  le  moindre  changement,  puisque 
la  création  concerne  leur  existence  intelligible,  mais  non  leur  existence  sensible, 
et  que,  par  conséquent,  elle  ne  peut  être  regardée  comme  la  cause  déterminante 
des  phénomènes.  11  en  serait  tout  autrement  si  les  êtres  du  monde  existaient  dans 
le  temps  comme  choses  en  soi,  car  alors  le  créateur  de  la  substance  serait  en 
même  temps  l'auteur  de  tout  le  mécanisme  de  cette  substance.  » 
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s'empêcher  de  croire  que  Kant,  tout  en  se  défendant  de  mon- 
trer la.  possibilité  àe  la  liberté,  a  fait  une  construction  méta- 
physique qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  subtiles  spécu- 
lations des  théologiens  du  moyen  âge. 

La  première  objection  qu'on  peut  faire,  c'est  qu'on  ne  sait 
pas,  en  définitive,  ce  qu'est  dans  ce  système  la  liberté. 
Kant  désigne  par  ce  mot  deux  choses  distinctes  et,  quel  que 
soit  le  sens  qu'on  préfère,  la  difficulté  du  problème  subsiste. 
Tantôt  la  liberté  désigne  la  causalité  de  la  chose  en  soi ,  du 
noumène,  c'est-à-dire  le  pouvoir,  indépendant  du  méca- 
nisme physique,  par  lequel  la  chose  en  soi  produit  ses  mani- 
festations. Elle  est  alors  la  puissance  d'agir  tantôt  bien,  tantôt 
mal;  elle  est  l'existence  transcendante  du  sujet,  le  fond  absolu  et 
substantiel  du  moi,  soit  qu'il  se  soumette  au  devoir,  soit  qu'il 
préfère  les  biens  sensibles.  En  ce  sens,  la  liberté  est  faillible 
et,  en  fait,  a  péché;  aussi  Kant  dit-il  que  l'origine  au  péché 
7'adical  est  dans  le  noumène,  dans  la  cause  en  soi  (1).  Tel 
est  le  sens  ordinaire  de  la  liberté  dans  la  Critique  de  la 
liaison  pure. 

Dans  la  Critique  de  la  raiso7i  pratique,  au  contraire,  et 
surtout  dans  la  Métaplujsique  des  mœurs,  la  liberté  désigne 
non  plus  l'activité  transcendante  du  sujet,  qui  peut  être 
morale  ou  non,  mais  la  moralité  effective  ou  tout  au  moins 
la  morahté  idéale.  La  liberté  est  en  effet,  «  au  sens  posi- 
tif, »  la  détermination  de  l'activité  par  la  loi  du  devoir. 
Elle  n'est  donc  plus  seulement  la  détermination  de  l'action 
par  «  l'homme  en  soi  »  sous  la  loi  du  devoir,  tantôt  en  con- 
formité, tantôt  en  opposition  avec  cette  loi.  Elle  est  en  somme 
la  raison  même,  la  raison  pure  pratique  :  «  Liberté  et 
loi  pratique  absolue  sont  des  concepts  corrélatifs;  je  ne 
cherche  pas  ici  si  ce  sont  des  choses  réellement  distinctes, 
ou  si  plutôt  une  loi  absolue  n'est  pas  entièrement  identique 
à  la  conscience  d'une  raison  pure  pratique  et  celle  -  ci 
au  concept  positif  de  la  hberté  (2).  »  Même  théorie  dans  la 

1.  C'est  l'interprétation  d'un  très  pénétrant  critique,  M.  Darlu,  et  nous  la  croyons 
vraie.  (Voir  Religion  dans  les  limites  de  la  raison,  art.  36.) 

2.  Raison  pratique,  p.  172.  La  raison  seule  étant  «  absolument  spontanée,  » 
est  libre;  «  car  l'indépendance  par  rapport  aux  causes  déterminantes  du  monde 
»  sensible,  indépendance  que  doit  toujours  s'attribuer  la  raison,  est  la  liberté.  » 
(B.  p.,  108.)  S'il  n'y  avait  rien  de  plus,  «  si  je  n'appartenais  qu'au  monde  intelligible, 
toutes  mes  actions  seraient  toujours  conformes  à  l'autonomie  de  la  volonté  ;  mais 
comme  je  me  vois  en  même  temps  membre  du  monde  sensible,  je  dis  seulement 
qu'elles  doivent  être  conformes  à  ce  principe.  »  {Ibid.,  p.  111.)  «  L'homme,  comme 
membre  d'un  monde  intelligible  veut  nécessairement  ce  qu'il  doit  moralement,  » 
nécessité  rationnelle  et  morale  qui,  selon  Kant,  est  la  liberté  même;  «  et  l'homme 
ne  distingue  le  devoir  du  vouloir  qu'autant  qu'il  se  considère  comme  faisant  partie 
du  monde  sensible.  »  [Ibid.,  p.  112.) 
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Doctrine  du  droite  avec  cette  conséquence  que  la  liberté 
exclut  la  possibilité  de  violer  la  loi  morale,  parce  que  «  cette 
possibilité  est  une  impuissance  (1).  » 

Ainsi  la  causalité  de  la  raison  pure  ne  peut  être  rationnel- 
lement déterminée  que  par  un  principe  d'action  indépendant 
de  toute  condition  sensible.  Et  cependant,  elle  a  été  en  fait 
déterminée  par  un  principe  d'action  dépendant  du  monde 
sensible,  puisqu'elle  a  péché  et  pèche  encore.  La  liberté  est 
donc,  pour  Kant,  tantôt  ce  qui  permet  au  «  moi-noumène  » 
de  bien  faire  en  lui  permettant  aussi  de  mal  faire,  tantôt 
l'immédiate  et  certaine  actualité  de  la  loi  morale.  Kant  n'a 
point  concilié  ces  deux  notions  antinomiques,  qui  aboutis- 
sent, l'une  à  la  possibilité  de  pécher,  l'autre  à  l'impossibilité 
de  pécher. 

L'antinomie  va  reparaître  et  développer  ses  conséquences 
dans  les  deux  théories  kantiennes  de  l'obligation  et  de  la  res- 
ponsabilité. 

L'obhgation  tient,  selon  Kant,  à  ce  que  la  liberté  intempo- 
relle est  cependant  astreinte  à  la  condition  d'agir  dans  le  temps 
et  d'y  agir  selon  une  /o^  universelle.  —  Mais  d'abord,  deman- 
derons-nous,comment  la  liberté  peut-elle  être  nécessitée  à  agir 
dans  le  monde  du  temps?  Puis,  comment  peut-elle  être  obligée 
dans  ce  monde?  Entant  que  vraiment  libresauseindunoumène, 
nous  ne  pouvons  avoir  d'obligation  relativement  à  la  totalité 
des  phénomènes,  car  il  n'y  a  rien  qui  puisse  obliger  une 
liberté  absolue,  et  d'ailleurs  il  n'existe  aucune  raison  pour 
qu'une  liberté  absolue  fasse  le  mal.  Nous  ne  pouvons  donc  être 
obligés  que  par  rapport  à  l'ensemble  de  nos  phénomènes, 
de  notre  caractère  empirique.  Mais  précisément  ce  qui  spéci- 
fie notre  caractère,  ce  qui  détermine  V eu^^emhlQ  pai'ticidier  à.Q 
nos  phénomènes,  c'est  le  tout,  c'est  une  nécessité  universelle, 
et  nous  ne  pouvons  être  obligés  par  rapport  à  cette  nécessité  : 
nous  ne  pouvons  être  que  prédestinés  par  la  puissance  d'où  sort 
le  tout.  Donc,  notre  liberté  individuelle  dans  le  monde  intelli- 
gible est  prédestination  et  nécessité.  Nous  ne  pourrions  être 
libres  que  d'une  liberté  universelle;  nous  ne  pourrions  être 
obligés  que  par  rapport  à  Viinivers,  que  comme  créateurs 
de  l'univers,  que  comme  Dieu;  par  malheur,  Kant  nous  dit 
que  l'obhgation  n'a  plus  de  sens  pour  Dieu,  pas  plus  que  le 
péché.  On  ne  voit  donc  nulle  part  sur  quehe  liberté  fonder 
une  obhgation  quelconque  ni  par  rapport  à  quoi  la  fonder. 

1.  Introd.  îr.  Barni,  p.  38. 
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La  responsabilité  n'est  pas  plus  intelligible  que  l'obligation  si 
on  accepte  l'idée  de  la  liberté  nouménale.  Le  péché  de  notre  moi- 
noumène,  en  eliet,  ne  peut  être  produit  par  les  conditions  seules 
de  son  existence  phénoménale,  qui  ne  dépendent  pas  de  lui; 
ce  péché  doit  donc  être  produit  encore  par  un  mauvais  vou- 
loir transcendant,  non  explicable  par  les  conditions  de  l'exis- 
tence phénoménale.  Mais  ce  mauvais  vouloir  est,  en  somme, 
absolument  inexplicable  pour  nous,  pour  nous  qui  sommes 
cependant  les  auteurs  responsables  de  ce  péché.  Dès  lors, 
cet  acte  de  hberté  morale  n'est  toujours  qu'un  acte  de  liberté 
d'indifférence  transporté  au  sein  de  l'absolu  :  c'est  mi  hasard 
nouménal,  qui  pourrait  bien  recouvrir  un  destin  nouménal. 
En  d'autres  termes,  pourquoi  le  moi-noumène  n'est-il  pas 
immédiatement  saint  et  éternellement  pur?  Comment  la  «  rai- 
son »  peut-elle,  par  exemple,  ainsi  que  le  soutient  Kant,  se 
résoudre  à  un  «  mensonge?  »  Comment  peut-elle  montrer  de  la 
«  négligence  »  ?  Comment,  avec  sa  portée  universelle,  peut-elle 
produire  des  actions  sans  maximes  universalisables?  Com- 
ment, en  un  mot,  la  raison  peut-elle  ne  pas  être  absolument 
raisonnable,  puisqu'elle  n'a  pas  de  raisons,  mais  des  dérai- 
sons pour  vouloir  être  autre  chose  ?  —  Il  faut  évidemment 
supposer  ici,  comme  condition  du  péché  et  du  devoir  dont  il 
est  la  violation,  un  noumène  imparfait,  car  Kant  nous  a 
formellement  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  devoir  pour  Dieu;  mais 
en  quoi  peut  consister  l'imperfection  d'un  noumène  et  la  diffé- 
rence du  créé  avec  le  créateur?  En  ce  que  le  noumène, 
—  même  intemporel,  même  créé  par  Dieu  «  en  dehors  du 
temps  »  et  comme  «  être  en  soi  »,  —  est  cependant  soumis 
à  de  certaines  conditions,  sinon  de  temps  et  d'espace,  du 
moins  de  multiplicité,  d'action  réciproque,  de  causalité  transi- 
tive et  de  passivité.  Donc,  il  n'est  /<?/ noumène  qu'à  condition 
d'être  déjà  engagé  dans  le  phénomène;  il  n'est  telle  liberté, 
tel  moi  libre,  qu'à  la  condition  d'être  enveloppé  de  nécessités. 
Kant  lui-même  vient  de  nous  dire  que  Dieu  ne  crée  pas  les 
êtres  dans  le  temps,  sans  quoi,  d'une  part,  son  acte  subirait  la 
condition  du  temps,  et  d'autre  part,  les  êtres  eux-mêmes  ne 
seraient  plus  des  êtres  en  soi,  mais  des  phénomènes;  or,  on 
peut  apphquer  son  propre  argument  aux  autres  conditions  de 
multipUcité,  d'action  réciproque  et  de  passivité  qu'il  admet.  Si 
c'est  Dieu  qui  subit  ces  conditions.  Dieu  n'est  plus  libre  et 
ATaiment  créateur;  si  ce  sont  ses  créatures,  elles  ne  sont  plus 
libres  ni  vraiment  des  êtres  en  soi.  On  ne  peut  donc  pas  leur 
imputer  la  faute  si  elles  tombent  dans  le  phénomène  et  dans  le 
mal.  C'est  la  volonté  absolue  et  universelle,  et  non  le  moi  indi- 
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viduel  qui  a  commis  la  faute  de  déchoir,  au  lieu  de  rester  dans 
son  insondable  abîme  :  elle  est  seule  responsable  de  cette 
faute.  Toutes  les  difficultés  reparaissent  ainsi  avec  les  deux 
sens  de  la  liberté  entre  lesquels  nous  avons  vu  flotter  la  pensée 
de  Kant  :  ï"  causalité  du  noiimène,  pouvant  être  morale  ou 
immorale  ;  2°  moralité.  Ou  ces  deux  sens  sont  au  fond  iden- 
tiques, —  ce  qui  supprime  le  péché  du  noumène,  —  ou  ils 
sont  différents,  ce  qui  supprime  la  liberté  et  la  responsabihté 
du  noumène.  Entre  le  noumène  pur  et  le  phénomène,  entre 
l'éternel  et  le  temporel,  nous  voyons  toujours  un  hiatus 
infranchissable.  L'intemporel  doit  être  tellement  libre  que  le 
phénomène  y  disparaisse,  et  le  phénomène  est  toujours  telle- 
ment nécessité  que  le  noumème  y  disparaît. 

Admettons  cependant  le  péché  radical  et  la  responsabihté 
du  moi-noumène,  une  nouvelle  difficulté  se  présente  :  com- 
ment l'homme  réel  peut-il  connaître  ce  péché  accompli 
dans  un  monde  inconnaissable?  On  répondra  peut-être  : 
—  «  Parce  que  l'homme  réel,  par  sa  raison  pure,  a  conscience 
de  la  loi  morale,  sous  laquelle  le  noumène  doit  produire  tel 
phénomène  (1);  »  en  d'autres  termes,  nous  trouvons  que  les 
phénomènes  ne  répondent  pas  en  nous  à  la  loi  idéale  par  nous 
conçue.  —  Soit,  mais  comment  savons-nous  que  c'est  notre 
faute  à  nous,  le  résultat  de  notre  causalité  nouménale,  qui 
précisément  est  pour  nous  inconnaissable  ?  D'une  part ,  dans 
le  monde  phénoménal,  notre  action  est  expliquée  par  la  tota- 
lité des  phénomènes,  par  l'univers  ;  d'autre  part  la  causalité 
nouménale,  qui  a  produit  notre  action,  nous  échappe  ;  com- 
ment donc,  encore  une  fois,  connaître  un  péché  accompli 
dans  un  monde  inconnaissable  par  une  cause  inconnue  que 
rien  ne  prouve  être  nous,  plutôt  que  la  cause  universelle?  — 
Nous  ne  pouvons  vraiment  savoir  s'il  existe  des  êtres  respon- 
sables et  si  nous  sommes  du  nombre.  Nous  savons  qu'il  y  a 
des  êtres  sans  raison  et  des  êtres  doués  de  raison,  voilà  tout. 
Chez  ces  derniers,  la  raison  élèvera  sans  doute  son  idéal 
au-dessus  du  fait,  elle  souffrira  de  se  voir  méconnue,  elle 
jugera  et  condamnera  le  mal,  et  cela  sans  se  préoccuper  de 
savoir  si  ce  mal  est  présent,  passé  ou  à  venir  ;  mais  elle  ne 
s'attribuera  pas  à  elle-même,  dans  la  conscience,  la  cause 
du  désaccord  entre  l'idéal  et  la  réalité.  Je  ne  me  connais  pas 
comme  moi  en  soi,  comme  cause  en  soi;  je  ne  connais  donc 
pas  tna  responsabilité,  et,  si  je  l'accepte  pratiquement  en 
acceptant  pour  moi  la  loi  du  devoir,  cette  acceptation,  en  tant 

1.  M.  Darlu. 
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q\it  personnelle^  est  tout  hypothétique.  Le  moi  que  je  connais 
est  déterminé,  le  moi  que  je  ne  connais  pas  est  seul  libre  ; 
dès  lors,  plus  de  marque  pour  distinguer,  dans  la  série  de 
mes  actions,  ce  qui  est  l'œuvre  de  jna  liberté,  de  mon  7noi 
transcendantal,  et  ce  qui  provient  des  causes  étrangères.  Com- 
ment, en  effet,  discerner  le  mal  que  j'ai  fait  avec  une  «  inten- 
tion ))  libre,  de  celui  que  j'ai  fait  sans  intention?  La  véri- 
table intention  doit  «  appartenir  au  caractère  intelligible  «  et  ce 
caractère  intelligible  «  ne  peut  être  connu  de  nous...  »  —  «  La 
»  moraUté  propre  des  actions  (le  mérite  et  le  démérite),  celle 
»  même  de  notre  propre  conduite,  nous  est  donc  profondé- 
»  ment  cachée,  »  avoue  Kant.  «  Nos  imputations  ne  peuvent 
»  se  rapporter  qu'au  caractère  erwpiriqiie,  »  —  Mais  précisé- 
ment le  caractère  empirique  n'est  pas  responsable;  nos  impu- 
tations tombent  donc  à  faux.  —  «  Personne  ne  peut  faire  la 
»  juste  part  de  la  liberté^  celle  de  la  simple  nature,  celle  du 
»  tempérament  involontairement  mauvais  ou  bon  [merito  for- 
»  tunae),  ni  par  conséquent  juger  avec  une  parfaite  justice  (1).  » 
—  Nous  ne  devons  point  sans  doute  prétendre  faire  la  juste 
part;  mais  comment,  dans  une  série  tout  entière  déterminée, 
faire  pratiquement  une  part  quelconque  à  la  liberté  et  distin- 
guer les  actes  de  responsabilité  morale  d'avec  les  actes  sans 
responsabilité  morale?  Quand  nous  nous  croyons  bons  ou 
méchants,  quand  nous  nous  croyons  responsables,  en  fait  nous 
n'en  savons  rien.  Nous  ne  devrions  donc  éprouver  qu'un 
remords  platonique  et  général,  non  personnel,  sans  rien  juger 
de  notre  responsabilité  propre,  car  nous  ne  voyons  pas  plus 
clair  dans  notre  conscience  individuelle  que  dans  celle  d'autrui. 

Le  problème  de  la  responsabilité  personnelle  aboutit,  comme 
on  le  voit^  à  la  question  de  savoir  si  nous  avons  ou  non  con- 
science de  notre  liberté,  et  c'est  en  agissant  que  nous  aurions 
besoin  de  sentir  notre  pouvoir  libre  et  responsable  ;  mais 
l'examen  de  notre  conscience  est  impuissant  à  nous  révéler 
ce  pouvoir,  car,  selon  Kant  lui-même_,  la  conscience  ne  saisit 
que  des  phénomènes,  tout  comme  les  sens.  «  L'homme,  dit-il, 
»  d'après  la  connaissance  qu'il  a  de  lui-même  par  le  sentiment 
»  intérieur,  ne  peut  se  flatter  de  se  connaître  tel  qu'il  est  en 
»  soi  ;  car,  comme  il  ne  se  produit  pas  lui-même^  et  que  le 
»  concept  qu'il  a  de  lui-même  n'est  pas  à  priori,  mais  qu'il  le 
»  reçoit  de  l'expérience  ou  du  sens  intime,  il  est  clair  quïl  ne 
»  connaît  sa  nature  que  comme  phénomène,  c'est-à-dire  par  la 

i.  Raison  pure,  p.  231,  note. 
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»  manière  dont  sa  conscience  est  affectée  (1).  »  Voilà  préci- 
sément le  point  capital;  si  je  suis  libre,  je  dois  connaître  à 
priof'i  ce  que  je  produis  moi-même.  Qu'est-ce  qu'une  liberté 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait  et  qui  est  obligée  d'attendre 
que  l'expérience  le  lui  apprenne  comme  du  dehors?  Selon 
Kant,  je  me  détermine  d'une  manière  absolue  dans  le  noumène  ; 
ma  vie  phénoménale  ne  sera  que  le  visible  reflet  de  cette  déter- 
mination dans  les  eaux  mobiles  du  temps;  et  néanmoins  je 
suis  obligé,  comme  Narcisse,  de  me  pencher  sur  ce  miroir, 
pour  savoir  si  ma  détermination  est  belle  ou  laide!  Est-ce 
donc  bien  là  mon  moi,  et  cet  acte  aveugle  est-il  un  acte  libre? 
«  Au-dessus,  continue  Kan',  de  cette  collection  de  purs  phé- 
»  nomènes  que  l'homme  trouve  en  son  propre  sujet,  il  doit 
yy  nécessairement  admettre  quelque  auù^e  chose  qui  leur  sert 
»  de  fondement,  c'est-à-dire  son  moi,  quelle  que  puisse  être 
»  sa  nature  intime.  »  —  Pourquoi  dois-je  admettre  cette  autre 
chose  qui  est  moi,  et  qui  ne  devrait  pas  paraître  autre  ou 
étrangère  à  ma  conscience?  C'est  là  un  7noi  de  raison,  un  moi 
inconnu  et  transcendant,  qui  est  bien  loin  de  la  vraie  liberté. 
Dans  les  lignes  qui  suivent,  il  est  vrai,  Kant  semble  nous 
rendre  une  certaine  conscience  de  notre  activité  propre  : 
«  Toutes  les  représentations,  dit-il,  que  nous  recevons  passi- 
»  vement  (comme  celles  des  sens)  ne  nous  font  connaître  les 
»  objets  que  comme  ils  nous  affectent,  ce  qui  ne  nous  apprend 
»  pas  du  tout  ce  qu'ils  peuvent  être  en  soi  ;  par  conséquent, 
f)  par  cette  espèce  de  représentations,  quelque  attention  que 
»  leur  donne  et  quelque  clarté  qu'y  ajoute  l'entendement,  nous 
))  ne  pouvons  arriver  qu'à  la  connaissance  des  phénomènes, 
»  jamais  à  celle  des  choses  en  soi.  Dès  qu'on  fait  cette  distinc- 
»  tion  (et  il  suffît  pour  cela  de  remarquer  la  différence  des  repré- 
f)  sentations  qui  nous  viennent  du  dehors,  où  nous  sommes 
))  passifs,  et  de  celles  que  nous  produisons  de  nous-mêmes,  oii 
))  nous  montrons  notre  activité),  il  s'ensuit  nécessairement 
))  qu'on  doit  admettre  derrière  les  phénomènes  quelque  chose 
»  encore  qui  n'est  pas  phénomène,  c'est-à-dire  les  choses  en 
»  soi;  quoiqu'il  faille  bien  avouer  que  nous  ne  pouvons  les 
»  connaître  que  par  la  manière  dont  elles  nous  affectent,  et 
))  non  pas  comme  elles  so?it  (2).  »  Toute  cette  doctrine  est  fort 
obscure  ;  si  nous  avons  conscience,  d'une  manière  quelconque, 
de  représentations  que  nous  produisons  nous-mêmes  par  notre 
activité,  nous  les  connaissons  dans  leur  cause,  àpi'iori;  nous 


1.  Raison  prati(jue,  p.  106. 

2.  Raison  pratique,  p.  1U3. 
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pouvons  donc  les  connaître  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes, 
et  nous  pouvons  ainsi  avoir  une  conscience  de  notre  liberté 
parle  dedans,  non  parle  dehors,  une  conscience  active  et  non 
passive  de  notre  activité.  Seulement,  cette  activité  n'est  plus,  chez 
Kant,  que  celle  de  la  raison.  Nous  voilà  donc  revenus  à  la  liberté 
purement  rationnelle,  conséquemment  impeccable.  Quant  à  la 
conscience  que  j'ai  de  moi-même  comme  être  individuel  agis- 
sant dans  le  temps,  loin  de  me  révéler  ma  liberté,  elle  n'est 
possible  elle-même,  selon  Kant,  que  sous  la  condition  de  la 
nécessité  empirique.  C'est  donc  bien  à  la  raison  universelle,  et  à 
elle  seule,  que  Kant  accorde  la  spontanéité  absolue.  Dès  lors, 
on  cherche  vainement  dans  sa  doctrine  la  part  du  moi  et  de  la 
conscience  véritable,  non  de  celle  qui  se  verrait  passivement 
affectée,  mais  de  celle  qui,  en  agissant,  se  verrait  agir.  Nous 
demeurons  toujours  en  présence  de  deux  mondes,  Fun  intel- 
ligible et  intemporel,  celui  de  la  raison,  l'autre  sensible  et 
temporel,  celui  des  phénomènes  ;  mais  nous  n'avons  aucun 
moyen  terme  entre  la  liberté  universelle  du  premier  et  la 
nécessité  universelle  du  second  :  les  deux  sont  également 
impersonnelles. 

Toutes  les  considérations  précédentes  peuvent  se  résumer 
en  une  objection  fondamentale.  Kant,  pour  sauver  la  liberté, 
a  cru  qu'il  suffisait  de  l'élever  au-dessus  du  temps^  et  il  nous 
en  adonné  ce  motif  un  peu  trop  élémentaire  que,  le/)fl.s5e  n'étant 
point  en  notre  pouvoir  et  le  présent  dépendant  du  passé,  rien 
de  ce  qui  est  dans  le  temps  ne  se  trouve  en  notre  pouvoir. 
—  Mais,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré,  le  temps  n'est 
pas  l'unique  ennemi  de  la  liberté  :  là  où  subsistent  la  pluralité 
des  individus,  leur  causalité  réciproque,  la  relation  d'agent  et 
de  patient,  le  déterminisme  mutuel  demeure   (1).  Dans  le 

1.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale,  conclusion  :  «  Ce  qui  n'est  pas 
en  notre  pouvoir,  c'est  ce  qui  n'est  pas  nous  et  n'est  pas  un  effet  de  notre 
action  propre;  la  question  de  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  La  logique  et  la 
géométrie  sont  en  dehors  du  temps,  elles  n'en  sont  que  plus  nécessaires.  Fus- 
sions-nous dans  la  vie  éternelle,  si  nous  n'y  sommes  pas  seuls,  si  nous  sommes 
en  relation  avec  d'autres  volontés,  s'il  y  a  causalité  réciproque,  cette  cau- 
salité fùt-elle  extemporelle,  sans  avant  et  sans  après,  il  y  aura  toujours  déter- 
mination mutuelle,  il  y  aura  déterminisme.  Que  l'agneau  soit  mangé  par  le  loup  en 
Slusieurs  temps  ou  en  dehors  du  temps,  peu  importe,  s'il  est  mangé  et  si  la  relation 
e  loup  à  agneau  subsiste  éminemment.  Une  charge  en  douze  temps  que  je  subis 
dans  la  durée  n'est  pas  plus  nécessitante  qu'une  charge  en  un  seul  temps  ou  même 
intemporelle  que  je  subirais  dans  un  univers  supérieur  à  la  durée  :  il  y  aurait 
toujours  violence  exercée  et  violence  subie,  volontés  en  présence,  volontés  en  lutte. 
Ce  n'est  pas  le  temps  qui  est  le  père  de  la  guerre  :  c'est  ta  pluralité  et  la  distinction 
des  individus... 

■  «  Kant,  en  supprimant  tout  d'un  coup  le  temps  et  l'espace,  n'avance  pas  la  ques- 
tion d'un  seul  pas.  On  pourrait  le  comparer  aux  astronomes  qui  imaglnaienl  un 
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monde  intemporel  subsiste  tout  l'ordre  temporel,  toutes  les 
choses  relatives  et  nécessaires,  mais  réduites  pour  nous  à 
l'état  d'ombrée  métaphysiques.  L'ombre  de  notre  moi,  placée 
par  une  loi  inexplicable  devant  l'ombre  des  fruits  défendus, 
commet  avec  une  ombre  de  responsabilité  un  péché  inexpli- 
cable ;  et  il  en  résulte  qu'elle  éprouve  dans  la  vie  temporelle 
des  souffrances  qui,  elles^  ne  sont  pas  des  ombres  de  souf- 
france. La  métaphysique  transcendante  se  borne  à  projeter 
le  monde  immanent  dans  une  sorte  de  vide  élyséen  :  elle 
concentre  le  temps  dans  l'éternité,  mais  elle  ne  change  rien 
aux  relations  véritables  des  choses,  ni  à  leurs  lois  nécessaires. 
L'antinomie  que  nous  avons  signalée  entre  les  deux  concep- 
tions de  la  liberté  s'y  retrouve  à  son  maximum  :  si  la  liberté 
y  est  raison  et  moralité,  elle  est  toujours  nécessité  ;  si  elle  est 
libre  arbitre,  elle  est  toujours  hasard.  Ces  deux  sens  du  mot 
restent  d'ailleurs  également  insoutenables  et  inconciliables; 
ni  péché  ni  impossibilité  de  pécher  ne  se  comprennent.  La 
liberté  personnelle  vient  donc  fmalement,  dans  le  monde  pré- 
tendu intelligible,  se  confondre  avec  la  nécessité  universelle 
d'où  dérive  le  torrent  des  choses. 

Veut-on  voir  comme  en  une  image  agrandie  les  défauts  et 
le  caractère  trop  m^lhique  de  la  liberté  extemporelle,  c'est 
dans  Schopenhauer  qu'il  faut  la  considérer. 

«  Les  opérations  dérivent  de  la  nature  même  de  l'être  : 
operari  sequitur  esse,  »  disaient  les  scolastiques  ;  Scho- 
penhauer le  répète  après  eux.  —  «  La  conduite  d'un  homme, 
son  operari,  est  déterminée  extérieurement  par  les  motifs, 
intérieurement  par  son  caractère,  et  cela  d'une  façon  néces- 
saire ;  chacun  de  ses  actes  est  donc  un  événement  nécessaire; 
mais  c'est  dans  son  être,  dans  son  esse,  que  se  retrouve 
la  liberté.  Il  pourrait  être  autre  ;  et  tout  ce  en  quoi  il  est 

ciel  de  cristal  pour  soutenir  les  astres  et  en  laisser  passer  la  lumière,  et  qui 
étaient  obligés  d'ajouter  un  second  ciel  de  cristal  au  premier,  un  troisième  aa 
second.  Toute  l'évolution  du  monde  immobilisée  et  cristallisée  dans  le  septième 
ciel,  que  Kant  appelle  le  monde  intelligible,  n'en  perd  pas  pour  cela  un  seul  de  ses 
caractères,  une  seule  de  ses  antinomies,  une  seule  de  ses  nécessités  brutales  :  la 
vie  éternelle  elle-même  n'est  donc  pas  un  refuge  pour  la  liberté.  Kant  n'a  fait  que 
substituer  à  la  servitude  mobile  et  changeante  du  temps  une  servitude  éternelle  et 
immuable,  une  sorte  de  damnation  de  la  liberté.  En  effet,  en  nous  enlevant  le 
temps,  Kant  nous  a  précisément  enlevé  le  seul  espoir  positif  et  pratique  de 
délivrance  ou  de  progrès.  Si  nous  avons  un  caractère  intelligible  qui,  une  fois 
pour  toutes,  se  fait  bon  ou  méchant  en  dehors  de  la  durée,  xout  notre  progrès 
apparent  ne  consistera  plus  qu'à  analyser  et  dérouler  en  ce  monde  sensible  la 
synthèse  du  monde  intelligible.  Notre  destinée,  nous  la  dictons  en  dehors  du 
temps,  et  le  temps  ne  fait  que  tourner  les  pages  du  livre  en  les  épelant,  sans  y 
pouvoir  changer  un  mot.  n 
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coupable  ou  méritant,  c'est  d'être  ce  qu'il  est...  Dans  la  réalité 
des  choses,  chaque  homme  le  sait  bien,  l'acte  contraire  à  celui 
qu'il  a  fait  était  possible,  et  il  aurait  eu  lieu,  si  seulement,  lui, 
il  avait  été  autre  qu'il  n'est  (1).  »  Ainsi  nous  sommes  libres 
dans  l'éternité  d'être  ou  de  ne  pas  être,  de  choisir  un  caractère 
bon  ou  un  caractère  méchant,  courageux  ou  lâche.  Mais,  d'autre 
part,  nous  ne  pouvons  connaître  a  priori  le  caractère  choisi 
par  nous.  «  Nous  n'apprenons,  dit  Schopenhauer,  à  nous  con- 
naître nous-mêmes  et  les  autres,  que  par  expérience;  nous 
n'avons  pas  de  notre  caractère  une  notion  a  priori.  »  Pour- 
tant, demanderons-nous  de  nouveau,  pour  qu'un  choix  soit 
vraiment  libre,  ne  faut-il  pas  qu'on  ait  conscience  a  priori  et 
du  pouvoir  de  choisiret  des  raisons  de  choisir?  Si  je  prends  sans 
le  savoir  une  mauvaise  nature  au  lieu  d'une  bonne,  mon  erreur 
est  involontaire,  non  libre.  C'est  une  sorte  de  colin-maillard 
transporté  dans  la  vie  intemporelle,  où  chacun  poursuit  un  ca- 
ractère et  une  destinée  qu'il  saisit  sans  les  voir,  comme  dans 
le  mythe  de  Platon.  Aussi,  en  dernière  analyse,  la  responsa- 
bilité et  la  liberté  finissent,  selon  Schopenhauer,  par  ne 
porter  ni  sur  1'  «  operari  »  ni  sur  l'a  esse  »,  mais  sur  une 
troisième  chose,  le  «  fieri>y,  c'est-à-dire  sur  le  devenir,  sur 
le  fait  d'avoir  préféré  l'existence  et  son  devenir  à  la  non- 
existence  et  à  son  immobilité.  —  Si  tu  es,  tu  seras  bête  brute, 
et  si  tu  es  bête  brute,  tu  agiras  en  bête  brute,  mais  tu  peux  ne 
pas  devenir,  ne  point  passer  de  l'être  intelligible  à  l'existence 
sensible.  —  Cette  nouvelle  distinction  de  Y  esse  et  du  fieri  ne 
nous  avance  pas  plus  que  celle  de  Vesse  et  de  Y  operari;  car, 
l'être  ne  révélant  sa  nature  que  par  ses  opérations,  en  voulant 
éternellement  devenir  tel  être,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux 
devenir,  homme,  ange  ou  bête  ;  le  fieri  ne  m'est  donc  pas  plus 
imputable  que  le  reste.  J'en  suis  toujours  réduit  par  delà  le 
temps  à  tirer  un  billet  de  loterie  dans  une  urne  où  je  ne  vois 
rien,  à  moins  qu'on  ne  dise  que  la  faute  primitive  est  de 
vouloir  tirer  un  lot  quelconque,  de  vouloir  devenir  n'im- 
porte quel  être,  au  lieu  de  rester  dans  le  non-être.  Mais 
cette  incompréhensible  et  aveugle  détermination  à  devenir, 
sans  savoir  ce  qu'on  devient  ou  deviendra,  ne  fonde  pas 
une  responsabilité  plus  réelle  que  toutes  les  autres.  La  doc- 
trine de  Schopenhauer  place  notre  responsabilité  là  où  per- 
sonne ne  l'a  jamais  placée,  dans  le  fait  de  l'existence.  On 
pourrait,  du  reste,  poser  à  Schopenhauer  une  question  préa- 
lable :  —  Comment  sait-il  ce  qu'il  nous  apprend  ?  Ce  ne  peut 

1.  Fondement  de  la  morale,  p.  84. 
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être  ni  a  posteriori,  puisque  sa  liberté  est  antérieure  à 
l'expérience,  ni  a  priori,  puisqu'elle  est  inconsciente  et  qu'elle 
ne  devient  «  intelligente  «  que  quand  elle  a  un  ce  cerveau.  » 

Une  autre  objection  consiste  à  demander  comment  nous 
pouvons  nous  donner  un  caractère  individuel  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace,  alors  que,  selon  Schopenhauer,  la  distinc- 
tion des  individus ,  X individuation,  n'est  fondée  que  sur  le 
temps  et  l'espace.  Schopenhauer  distingue  vainement  ici 
Y  individualité,  qui  aurait  sa  racine  dans  le  monde  intelligible, 
et  Y  individuation,  ou  projection  de  l'individualité  dans  la 
lanterne  magique  du  monde  sensible.  Si  le  «  caractère  » 
appartient  vraiment  au  monde  intelligible^  c'est-à-dire  au 
monde  de  l'éternité  et  de  l'unité,  comment  peut-il  être  réel- 
lement individuel,  et  d'où  peut  provenir  cette  éternelle  dis- 
tinction des  individus?  Si  elle  vient  de  Dieu,  je  ne  suis  plus 
libre;  si  elle  vient  de  moi,  c'est  moi  qui  suis  mon  créateur; 
bien  plus,  un  monisme  conséquent  (par  exemple  celui  de 
Hartmann)  ne  peut  plus  distinguer  de  moi  ni  de  non-moi 
dans  le  domaine  de  l'éternelle  unité  :  je  suis  donc  le  créa- 
teur de  tous  les  autres  êtres,  sans  m'en  douter. 

Par  cela  même  que  le  monisme  doit  supprimer  Tindividualitté 
dans  la  sphère  de  la  liberté  absolue  ou  de  la  «volonté  absolue,  » 
il  est  obligé  de  supprimer  aussi  tout  l'intellectuel,  comme 
trompeur  et  illusoire.  Dès  lors,  par  une  élimination  progres- 
sive, Schopenhauer  aboutit  à  placer  le  fond  prétendu  libre 
et  moral  de  l'homme  dans  une  absolue  indétermination,  à 
laquelle  tendait  déjà  le  noumène  de  Kant.  En  premier  lieu, 
la  volonté  et  le  moral  de  l'homme  ne  peut  être  pour 
Schopenhauer  la  détermination  éclairée  par  des  motifs,  car 
ces  motifs  sont  intellectuels,  donc  plus  ou  moins  matériels 
et  «  cérébraux  »  La  volonté  absolue  ne  peut  être  non  plus 
simplement  le  désir,  la  tendance  à  vivre,  à  jouir,  la  détermi- 
nation à  une  fin  :  le  désir  n'est  point  l'absolu,  car  il  enveloppe 
une  évidente  relativité.  S'il  nous  paraît  plus  voisin  du  fond 
des  choses,  c'est  simplement  parce  qu'il  est  chronologique- 
ment antérieur  à  l'intelligence  développée,  parce  qu'il  est 
plus  général  parmi  les  êtres  que  l'intelligence  même,  à  laquelle 
il  sert  comme  de  matière;  mais  suffît-il  qu'une  chose  soit  la 
matière  d'une  autre  et  son  antécédent  pour  avoir  le  droit  d'être 
érigée  en  absolu?  De  plus,  le  désir  lui-même,  par  la  fin  qu'il 
suppose,  enveloppe  encore  plus  ou  moins  implicitement  de  la 
pensée,  car  comment  désirer  s'il  n'y  a  pas  un  objet  désiré  et 
une  conscience  plus  ou  moins  obscure  de  cet  objet?  Enfin  la 
volonté  radicale  n'est  pas  non  plus  ce  que  les  physiciens 
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appellent  la  force,  et  c'est  au  contraire  la  force,  nous  dit 
Schopenhaucr,  qui  doit  se  ramener  à  la  volonté.  Et  en  efiet, 
au  point  de  vue  scientifique,  la  force  n'est  qu'un  symbole 
abstrait  du  mouvement;  au  point  de  vue  psychologique  et 
métaphysique,  elle  n'est  qu'une  forme  de  nos  sensations  de 
pression  et  de  tact,  c'est-à-dire  la  chose  la  plus  relative  du 
monde.  Mais  que  reste-t-il  alors  dans  la  volonté  après  cette 
élimination  successive  des  motifs,  des  désirs,  des  fins  conçues 
ou  senties,  des  forces  déployées,  etc.?  Il  ne  reste  qu'une  idée 
vague  et  générale  d'activité.  Peut-on  même  dire  que  cette 
idée  reste?  Toute  activité  à  nous  connue  est  déterminée,  sai- 
sissable  à  la  conscience  et  par  cela  même  à  l'intelligence,  d'au- 
tant plus  active  et  forte  qu'elle  se  connaît  mieux  et  qu'elle  est 
plus  pénétrée  de  lumière.  La  prétendue  liberté  de  Schopen- 
haucr est  la  nuit  absolue.  Aussi  Schopenhaucr  conclut  son 
traité  par  le  mot  de  Malebranche  :  «  La  liberté  est  un 
mystère  ;  »  si  bien  que  l'action  libre,  au  lieu  d'être  faite 
«  en  connaissance  de  cause  »,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  mys- 
térieux, de  plus  inconnu  et  de  plus  inconnaissable.  La  liberté 
ainsi  entendue,  Schopenhauer  lui  donne  lui-même  son  nom 
véritable  :  X.  Et  telle  est  en  effet  la  seule  liberté  qu'on  puisse 
concevoir,  ou  plutôt  cesser  de  concevoir,  quand  on  veut  la 
mettre  toute  hors  du  temps  et  la  réduire  à  un  noumène. 

IIL  —  En  somme,  une  hypothèse  ne  se  justifie  qu'en  tant 
qu'elle  explique  des  faits.  L'hypothèse  d'un  dieu  et  d'une  pro- 
vidence, par  exemple,  ne  se  justifie  qu'en  tant  qu'elle  prétend 
expliquer  l'existence  du  monde  et  sa  conservation.  Si  elle  ne 
l'explique  pas,  elle  est  inutile  ;  il  en  est  ainsi  de  toute  autre 
hypothèse.  Une  hypothèse  ne  doit  pas  être  en  quelque 
sorte  une  superposition  à  la  réalité,  mais  une  explication 
de  cette  réalité.  Or,  l'hypothèse  de  la  liberté  intemporelle  et 
individuelle  tout  ensemble  est  la  traduction  de  la  difficulté 
même  en  termes  nouveaux  et  incompréhensibles.  Nous  n'avons 
donc  pas  le  droit  de  dire  immédiatement  :  «  La  liberté  est  un 
»  mystère  ;  >)  il  faut  dire  :  «  Il  y  a  au  fond  des  choses  un 
»  mystère,  et  nous  ne  savons  pas  s'il  faut  l'appeler  liberté  plutôt 
»  que  de  tout  autre  nom.  »  Le  mystère  porte  sur  ce  fond 
innommable  de  la  réalité;  quant  à  la  liberté,  elle  est  pour  nous 
un  idéal^  et  nous  ne  savons  pas  si  elle  fait  le  fond  de  la  réalité 
même.  Le  vrai  problème  est  donc  de  chercher,  à  un  point  de 
vue  immanent,  comment  nous  pouvons  nous  rapprocher  de  cet 
idéal,  comment  le  progrès  est  possible  dans  la  sphère  du 
temps,  et  possible  par  cette  idée  même  de  liberté. 
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Dans  cette  recherche,  l'accord  peut  exister  entre  les  diverses 
doctrines,  et  sur  le  point  de  départ  et  sur  le  but  à  atteindre. 
Les  déterministes  eux-mêmes,  nous  l'avons  vu,  doivent  se 
ranger  parmi  les  partisans,  sinon  de  la  liberté  déjà  réalisée, 
du  moins  de  l'indépendance  idéale  sous  toutes  ses  formes, 
de  la  liberté  idéale  en  tant  qu'elle  est  réaUsable;  comme 
Pythagore,  qui  ne  se  croyait  pas  sage,  mais  ami  de  la  sagesse, 
ils  ne  se  croiront  pas  libres,  mais  du  moins  amis  de  la  liberté. 
La  vraie  liberté  étant  pour  tous  le  but  à  atteindre,  les  détermi- 
nistes pourront  lui  appliquer  ce  qu'on  a  dit  de  TÉden  :  elle 
est  devant  nous,  et  non  pas  derrière  nous  ;  nous  n'en  venons 
pas,  mais  nous  y  allons,  et  peut  être  nous  est-il  permis  de 
nous  en  rapprocher  sans  cesse. 

C'est  là,  dans  le  déterminisme,  le  commencement  d'une 
évolution  dont  nous  avons  déjà  mesuré  l'importance  et  les 
limites  dans  la  pratique.  Le  moment  est  venu  de  la  pour- 
suivre dans  l'ordre  théorique  et  d'en  déterminer  aussi  la 
limite  à  ce  point  de  vue.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à 
moitié  chemin  dans  une  voie  où  le  déterminisme  lui-même 
commence  à  entrer  de  nos  jours,  et  où  la  nécessité  semble  se 
diriger  dans  le  sens  de  la  liberté  idéale.  Nous  avons  reconnu 
que,  quand  nous  croyons  l'idéal  de  la  liberté  déjàréahsé  en  nous 
partiellement  et  réalisable  progressivement,  cette  croyance 
nous  confère  sur  nous-mêmes  un  pouvoir  pratique,  une 
liberté  d'action  apparente  que  les  déterministes  eux-mêmes 
peuvent  admettre.  Mais,  de  cette  nouvelle  position  où  nous 
avons  amené  le  déterminisme,  l'homme  aspire  encore  à  quelque 
chose  de  plus  élevé  ;  partis  de  la  liberté  apparente,  ne 
pourrions-nous  nous  rapprocher  de  la  liberté  réelle  ?  Nous 
avons  poussé  la  conciMation  des  doctrines  jusqu'à  un  centre 
intérieur  sur  la  nature  duquel  le  désaccord  demeure  possible  : 
tout  se  passe  comme  si,  dans  ce  centre,  était  en  germe  une 
réelle  liberté,  et  cependant  ce  n'en  est  peut-être  que  le  sem- 
blant. Tel  est  le  doute  final. 

Ce  doute  n'intéresse-t-il  que  la  spéculation,  et  pouvons- 
nous,  même  dans  la  pratique,  laisser  le  problème  irrésolu? 
—  Beaucoup  d'hommes,  sans  doute,  agissent  sous  l'idée  de 
la  liberté  et  de  leur  liberté  sans  se  demander  s'il  y  a  là  autre 
chose  qu'une  simple  idée  et  une  simple  apparence  de  réalisa- 
tion. Leur  pratique  semble  alors  indépendante  de  la  théorie  ; 
mais  c'est  qu'en  réalité  les  deux  choses  demeurent  à  leurs 
yeux  confondues  dans  une  synthèse  spontanée  et  obscure. 
Pour  eux,  l'idée  est  la  chose,  et  ils  n'en  demandent  pas  davan- 
tage.   Mais,   pour  quiconque  réfléchit   et  en   vient  par    la 
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réflexion  à  séparer  le  subjectif  et  l'objectif,  l'incertitude  de 
la  solution,  tant  qu'elle  subsiste,  exerce  une  influence  sur  la 
pratique  même.  Du  moins  l'exerce-t-elle  dans  l'ordre  moral, 
car,  sous  toutes  les  autres  formes  pratiques,  l'idée  de  liberté 
et  la  croyance  à  sa  réalité  en  nous  équivalent  de  fait  à  la  liberté 
réelle.  Mais,  en  morale,  si  nous  doutons  de  notre  liberté 
objective,  surtout  si  nous  la  nions,  nous  diminuons  par 
cela  même  notre  énergie  morale,  nous  subissons,  au  lieu 
d'une  influence  excitatrice  de  l'idée,  l'influence  paralysante 
de  l'idée  sur  l'action,  qui  a  été  plus  haut  analysée.  Il  y  a  assu- 
rément une  morale  pour  ainsi  dire  impersonnelle  et  théo- 
rique dont  nous  avons  reconnu  la  possibilité  dans  les  écoles 
déterministes.  Cette  morale  toute  nécessitaire  se  concilie 
avec  l'autre  tant  qu'on  n'est  pas  arrivé  à  l'acte  même  de  la 
moralité,  à  la  détermination  morale  ou  aux  faits  qui  en 
sont  la  plus  immédiate  expression  :  sentiment  d'obligation  et 
de  responsabilité,  remords  ou  satisfaction  intérieure;  mais 
le  côté  proprement  moral  de  ces  faits  subit  une  évidente 
altération  dans  le  déterminisme  traditionnel  et  exclusif. 
C'est  que  non  seulement  on  n'y  admet  pas  la  liberté,  mais 
l'idée  même  de  liberté  en  est  absente.  Il  en  résulte  dans  les 
choses  comme  un  notable  changement  de  couleur,  produit  par 
l'absence  d'une  de  ces  couleurs  élémentaires  auxquelles  nous 
avons  comparé  les  éléments  de  nos  notions  morales;  non  seule- 
ment se  trouve  supprimée  la  réahté  des  faits  moraux,  mais 
nous  n'en  retrouvons  plus  l'apparence  exacte  en  nous.  Ce  sont 
des  nuances  toutes  nouvelles,  auxquelles  on  donne  par  ana- 
logie le  même  nom  qu'aux  anciennes.  Ce  n'est  pas  là,  encore 
une  fois,  la  dernière  position  que  le  déterminisme  peut  et  doit 
prendre.  Parmi  les  éléments  du  problème  il  doit  rétabhr  : 
1"  Xidée  de  la  liberté  comme  fin  concevable  et  désirable, 
2°  Xidée  de  notre  liberté  comme  apparente  réalisation  de  cet 
idéal  en  nous-même.  En  fait,  après  avoir  conçu  ce  que  Stuart 
Mill  appelle  le  pouvoir  de  modifier  notre  caractère  si  nous  le 
voulons,  nous  concevons  tous,  au  moins  comme  idéal,  un  pou- 
voir que  Stuart  Mill  ne  nous  accorde  pas,  celui  de  vouloir 
modifier  notre  caractère  (1).  Nous  concevons  une  puissance 
sur  nous-mêmes  qui  ne  serait  pas  seulement  «  intermédiaire  », 

1.  «  La  volonté  de  modifier  notre  caractère  est  un  résultat  non  de  nos  propres  efforts, 
mais  de  circonstances  que  nous  ne  pouvons  empêcher;  si  nous  lavons,  elle  ne 
peut  venir  en  nous  que  de  causes  extérieures.  »  [Logique,  t.  II,  p.  424.)  On  ne 
voit  guère  alors  comment  Stuart  Mill  croit  pouvoir  ajouter  :  «  Nous  sommes  mora- 
lement obligés  de  travailler  au  perfectionnement  de  notrecaractère.  A  lavénlé  nous  ne 
le  ferons  que  si  nous  venons  à  désirer  de  nous  perfectionner.  »  Et  il  se  trouve 
en  dernière  analyse  que  ce  désir  ne  dépend  pas  de  nous.  En  d'autres  termes, 
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comme  dit  Mill,  mais  première  et  radicale.  Cette  idée,  chimé- 
rique ou  non,  nous  l'avons  tous  ;  tous  nous  désirons  la  réaliser, 
tous  nous  la  reconnaissons  douée  d'une  certaine  efficacité,  tous 
à  de  certaines  heures  nous  croyons  la  Yoir  réalisée  en  nous  ; 
Cette  illusion,  si  c'en  est  une,  ne  peut  être  détruite  que  par  les 
plus  subtils  raisonnements;  encore  ces  raisonnements  ne 
détruisent-ils  pas  l'apparence  intérieure,  mais  seulement  la 
cro3\ance  à  la  valeur  objective  de  cette  apparence.  Nous  res- 
semblons alors  à  un  homme  que  l'on  convaincrait  d'être  en 
proie  à  une  hallucination,  mais  qui,  tout  en  reconnaissant  la 
fausseté  des  apparences,  n'en  continuerait  pas  moins  à  les 
voir.  Il  ne  pourrait  pas  exclure  ces  apparences  de  sa  propre 
psychologie  sous  prétexte  qu'elles  sont  sans  objet;  il  devrait, 
au  contraire,  en  étudier  avec  soin  la  nature,  l'iDfluence,  les 
combinaisons  diverses  avec  les  autres  apparences  plus  véri- 
diques.  Si  même  il  reconnaissait  qu'il  y  a  dans  ses  illusions 
quelque  chose  de  bon,  il  se  demanderait  s'il  n'y  a  pas  aussi 
en  elles  quelque  chose  de  vrai  et  si  on  ne  pourrait  pas,  tout 
au  moins,  les  rendre  plus  vraies  à  l'avenir  :  la  perception  et 
la  mémoire  ne  sont-elles  pas  elles-mêmes,  en  définitive,  des 
«  hallucinations  vraies?  w 

Recommençons  donc  cette  sorte  de  voyage  à  la  recherche 
de  la  liberté  qui  résume  le  progrès  de  la  pensée  même  et  de 
la  volonté  humaine.  Il  importe  de  déterminer  avec  précision 
l'étendue  et  la  valeur  théoriques  de  cette  efficacité  pratique 
qui  appartient  à  l'idée  et  à  la  persuasion  de  notre  liberté.  Ce 
pouvoir  conféré  par  l'idée,  déjà  réel  comme  pouvoir,  peut-il 
être  aussi  réel  comme  pouvoir  lihre,  et  jusqu'à  quel  point? 
C'est  là  une  dernière  question  que  le  déterminisme  même 
doit  s'adresser,  une  dernière  position  qu'il  doit  prendre.  Plus 
ambitieux  que  Pyrrhus,  après  avoir  conquis  la  terre,  il  faut 
que  l'homme  s'essaie  à  y  faire  descendre  le  ciel  même  avec 
la  liberté  idéale. 

devant  une  table  vide,  j'aurais  la  faculté  et  même  l'obligation  de  faire  un  excellent 
festin,  si  elle  était  pleine;  mais  d'autres  que  moi  peuvent  seuls  la  remplir.  Notre 
puissance  n'est  telle  que  quand  on  ne  remonte  pas  assez  haut,  et  elle  finit  par  se 
résoudre  en  une  réelle  impuissance. 


LIVRE    DEUXIÈME 

RECHERCHE  D'UNE    SYNTHÈSE  THÉORIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


FORCE     EFFICACE    DE  L  IDEE    DE   LIBERTE    SELON    LA    THEORIE 
DES  IDÉES -FORCES 


I.  Notion  synthétique  de  la  liberté  psychologique.  —  Recherche  de  la  notion 
où  pourraient  coïncider,  dans  ce  qu'ils  ont  de  positif,  le  système  de  la  détermi- 
nation et  celui  de  TindifTérence. 

n.  Idéal  métaphysique  de  l'acte  libre.  —  L'acte  libre  doit  avoir  la  liberté  et 
pour  fin  et  pour  cause.  —  Mécanisme  et  organisme  de  la  liberté,  que  nous  cher- 
chons à  réaliser. 

III.  L'évolution  vers  la  liberté  et  ses  trois  moments.  —  Evolution  nécessaire 
pour  arriver  à  produire  des  actes  ayant  comme  fin  l'idée  de  liberté. 

lY.  L'idée-force  de  liberté  comme  complément  du  naturalisme.  —  Objections 
et  réponses. —  L'idée  de  liberté,  équivalent  et  substitut  de  la  liberté  dans  l'ordre 
logique,  mathématique  et  mécanique. 

Y.  L'iaée-force  de  liberté  comme  complément  de  l'idéalisme.  —  Introduction 
d'un  nouvel  élément  dans  les  théories  de  Leibnitz  et  de  Kant. 

YI.  L'idée  de  liberté  et  l'idée  de  l'avenir.  —  Influence  des  idées  du  temps  et  de 
l'avenir  sur  le  déterminisme.  Réaction  de  l'idée  sur  le  fait  et  de  la  prévision  sur 
l'action. 


I.  Notioji  sijnthétîque  de  la  liberté  psychologique.  —  Nous 
entendons  par  liberté,  on  s'en  souvient,  l'indépendance  sous 
toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés.  Des  analyses  que 
nous  avons  faites  précédemment  il  résulte  que,  dans  l'idée 
ordinaire  de  la  liberté,  il  y  a  de  l'impossible  et  du  pos- 
sible. La  liberté  d'indifférence  est  impossible  :  le  libre  arbitre, 
qui  s'y  ramène,  est  impossible  en  tant  que  puissance  de  vouloir 
au  même  instant,  dans  les  mêmes  conditions,  deux  choses  con- 
traires :  une  telle  puissance  n'est  conçue  que  par  l'abstraction 
des  réelles  conditions  de  la  volonté.  Et  cette  abstraction,  on  s'en 
souvient,  s'opère  en  quelque  sorte  toute  seule  par  le  seul 
effet  de  l'ignorance.  Il  en  résulte  une  illusion,  d'ailleurs  par- 
tiellement utile  dans  la  pratique  par  la  réaction  qu'elle  produit; 


222  LA  LIBERTÉ   ET   LE   DÉTERMINISME. 

car  la  réaction  de  l'idée  sur  le  fait  a  une  si  grande  force  de 
réalisation  que,  même  sous  ces  deux  formes  inférieures  et  para- 
doxales de  l'indifFérentisnie  et  du  libre  arbitre,  je  puis  encore 
réaliser  approximativement  la  liberté.  Ce  qui  n'est  pas  illu- 
soire et  faux  dans  l'idée  de  liberté,  c'est  d'abord  le  côté 
négatif  de  cette  idée,  qui  est  V indépendance  de  l'être  intelli- 
gent à  regard  du  dehors;  puis  le  fond  positif  de  l'idée,  qui 
est  la  plénitude  de  la  puissance  et  notamment  de  la  puissance 
intelligente  ou  consciente.  Cette  puissance  n'a  rien  d'illusoire. 
L'idée  de  liberté,  dans  son  fond  le  plus  empirique,  renferme 
donc  tout  au  moins  un  élément  indéniable  et  vrai  :  l'idée  de  la 
force  des  idées,  de  quelque  manière  qu'on  conçoive  cette 
force.  N'y  eùt-il  rien  de  plus,  ce  serait  déjà  quelque  chose,  et 
l'idée  de  liberté  ne  ressemblerait  pas  à  l'utopie  du  mouvement 
perpétuel. 

Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  renferme  cette  notion. 
Parmi  ces  idées-forces  qui  ont  une  incontestable  puissance, 
il  y  en  a  deux  dominantes  en  nous  :  celle  du  moi  et  celle 
de  Vuniversel.  L'indépendance  du  moi^  voilà  déjà  une 
notion  plus  concrète  de  la  liberté.  Et  cette  indépendance 
même,  nous  le  verrons,  ne  se  manifeste  jamais  mieux  que 
quand  le  moi  agit  pour  un  motif  universel.  De  là  dérive  la 
notion  de  liberté  supérieure  et  morale,  qui  manifeste  l'indé- 
pendance du  moi  par  rapport  aux  limites  de  sa  propre  indi- 
vidualité bornée.  Cette  liberté  est  la  condition  du  vrai  désinté- 
ressement et  de  l'amour  d'autrui. 

En  abstrayant  ainsi  toutes  les  dépendances,  toutes  les 
limites,  nous  finissons  par  concevoir,  d'une  conception  indi- 
recte, une  indépendance  absolue,  une  cause  qui  serait  indé- 
pendante sous  tous  les  rapports  :  c'est  ce  que  les  métaphysi- 
ciens appellent  Vaôsolu.  C'est  là,  à  nos  yeux,  la  forme  tout 
idéale  de  la  liberté,  conçue  au  point  de  vue  métaphysique  (1). 

On  le  voit,  vouloir  renfermer  la  liberté  dans  les  bornes  d'une 
définition  étroite,  c'est  en  contredire  la  notion  même,  qui 
exclut  précisément  toutes  les  bornes.  Cependant,  nous  ne 
pouvons  ici  considérer  la  liberté  à  la  fois  sous  tous  ses 
aspects.  Nous  serons  donc  obligé  de  procéder  dialectique- 
ment,  comme  eût  dit  Platon,  ou,  pour  parler  le  langage 
moderne,  d'établir  un  processus  et  une  évolution  qui  nous 
fasse  passer  d'un  degré  à  l'autre,  d'une  forme  d'indépen- 
dance à  une  autre  supérieure  et  plus  complète. 


1.  Voir  plus  haut,  sur  l'idéal  de  liberté  métaphysique  et  d'indépendance  absolue, 
chap.  vn.  §  3. 
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Il  est  naturel,  au  début  de  notre  recherche,  de  considérer 
d'abord  la  liberté  psychologique,  la  liberté  du  moi.  Nous  n'en- 
tendons point  par  cette  liberté  psychologique  une  détermina- 
tion qu'on  ne  saurait  trop  comment  qualifier,  qui  aurait  lieu 
abstraction  faite  de  toute  appréciation  des  choses,  de  toute 
considération  des  buts  offerts,  une  détermination  de  libre 
arbitre  sans  motif  et  sans  mobile,  en  un  mot  sans  raison. 
La  liberté  humaine  nous  semble,  à  son  premier  degré, 
le  pouvoir  de  faire  équilibre  aux  raisons  tirées  de  la 
nature  intrinsèque  des  choses  par  une  raison  tirée  de  l'idée 
que  le  moi  a  de  son  indépendance.  Si  la  valeur  intrin- 
sèque des  choses,  telle  que  mon  intelligence  la  conçoit,  déter- 
minait seule  mon  action,  cette  valeur  des  choses  étant  imper- 
sonnelle et  conçue  en  vertu  de  lois  impersonnelles,  je  n'aurais 
aucune  liberté  ;  mais,  si  je  trouve  dans  la  conscience  même  de 
mon  individualité  (réelle  ou  formelle),  du  sujet  qui  est  moi,  un 
motif  et  un  mobile  capable  de  contre-balancer  les  raisons  qui 
procèdent  des  objets,  il  y  aura  une  certaine  attribution  de 
l'acte  à  moi-même  et  non  plus  seulement  au  non-moi.  La 
liberté  est  donc,  sous  cette  première  forme,  le  sujet  se  posant 
en  face  de  l'objet  comme  une  force  capable  de  résister  avec  la 
conscience  de  sa  résistance;  c'est  le  moi  trouvant  dans  le  moi 
une  raison  d'agir  qu'il  se  fait  à  lui-même  au  lieu  de  la  rece- 
voir du  dehors.  Nous  admettons  toujours  une  raison  d'agir, 
mais  elle  est  tantôt  dans  la  conscience  du  sujet,  tantôt  dans  la 
perception  des  objets. 

Nous  avons  vu  le  fort  et  le  faible  des  deux  théories 
relatives  à  la  liberté  :  il  faut  maintenant  essayer  de  les  concilier 
dans  une  notion  plus  large  et  plus  compréhcnsive  de  la  liberté 
psychologique.  Selon  le  déterminisme,  nous  nous  détermi- 
nons pour  tels  ou  tels  motifs  ;  et  ces  motifs  sont  des  pen-" 
sées  actuelles  qui,  étant  donnée  notre  constitution  psycholo- 
gique, devaient  nécessairement  amener  notre  détermination. 
Dès  lors,  l'idée  de  notre  liberté  ne  serait  plus  qu'une  forme 
vide  s'appliquant  indifféremment  à  tous  nos  actes;  le  con- 
tenu positif  de  ces  actes  serait  déterminé  réellement  et  exclusi- 
vement par  les  motifs  actuels  et  par  toute  la  série  d'états  de 
conscience  antécédents.  —  Selon  la  doctrine  vulgaire  de  la 
liberté  d'indifférence,  au  contraire,  nous  nous  déterminons 
parce  que  nous  le  voulons  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  nous 
nous  déterminons  ainsi  parce  que  nous  nous  déterminons  à 
nous  déterminer  ainsi.  C'est  là  un  acte  absolu  et  indépendant 
de  tout  le  reste.  Comment  alors  expliquer  le  contenu  positif  et 
déterminé  de  ses  effets  ?  comment  cette  suprême  indifférence 
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a-t-elle  pu  aboutir  à  telles  et  telles  différences,  par  exemple  à 
un  acte  de  pardon  ou  à  un  acte  de  vengeance  ?  —  Yoilà  les 
notions  contraires  de  la  liberté  que  se  font  les  déterministes 
et  les  indéterministes. 

Maintenant,  il  y  a  deux  manières  de  concilier  des  notions. 
On  peut  les  combiner  dans  ce  qu'elles  ont  de  positif  pour 
arriver  à  une  troisième  idée,  distincte  et  une,  qui  en  est  la 
synthèse;  c'est  là,  ce  semble,  la  vraie  méthode.  On  peut  aussi 
juxtaposer  simplement  les  notions  contraires  et,  pour  éviter 
la  contradiction,  en  éliminer  les  caractères  spécifiques  ou 
différentiels  ;  mais  on  n'arrive  ainsi  qu'à  une  identité  vide  et 
sans  contenu  déterminé,  ou,  si  on  laisse  subsister  la  moindre 
différence,  l'opposition  éclate  bientôt  au  sein  même  de  l'appa- 
rente conciliation  et  réclame  en  vain  une  concihation  nou- 
velle (l).  L'abstrait,  et  conséquemment  l'incomplet,  voilà  le 
défaut  ordinaire  des  systèmes  relatifs  à  la  liberté.  «  Nous  nous 
déterminons  pour  tels  ou  tels  motifs  ;  »  mais  alors  les  motifs  sont 
tout  sans  la  volonté,  et  le  mot  «  nous  nous  déterminons  » 
n'a  plus  de  sens.  «  Nous  nous  déterminons  pour  nous  déter- 
miner, nous  voulons  pour  vouloir  ;  mais  alors  la  volonté  de- 
meure abstraite  et  sans  motif,  comme  une  forme  sans  con- 
tenu. Toutes  ces  doctrines,  après  avoir  brisé  la  vivante  unité 
du  vouloir,  s'efforcent  vainement  de  la  reconstruire.  Nous 
devans  d'abord  rétablir  la  réalité  psychologique  des  faits, 
avant  de  passer  aux  considérations  métaphysiques. 

En  premier  Ueu,  relativement  au  motif  de  nos  actes,  l'obser- 
vation intérieure  nous  a  montré  que  les  systèmes  adverses  sont 
également  incomplets.  —  Je  puis  vouloir  pour  vouloir,  disent 
les  partisans  delà  liberté  indifférente. —  Oui,  leur  avons-nous 
répondu;  mais  vous  avez  alors  un  motif  intérieur,  qui  est  d'exer- 
cer la  puissance  même  que  vous  concevez.  —  Alors,  disent  à 
leur  tour  les  déterministes,  je  veux  pour  une  raison,  et  en  vue 
de  quelque  chose  ? —  Oui  ;  seulement  cette  raison,  ce  quelque 
chose  que  vous  avez  en  vue  comme  idéal,  est  le  vouloir  même 
et  le  vouloir  libre.  —  En  ce  cas,  ma  volition  est  déterminée 
par  le  motif,  et  je  ne  suis  pas  libre.  —  Votre  volition  est  déter- 
minée par  le  motif,  et  comme  ce  motif  est  précisément  d'être 
libre,  la  question  que  vous  ne  devez  pas  préjuger  est  de  savoir 
si  vous  ne  réahsez  pas  effectivement,  dans  quelque  mesure, 
une  certaine  liberté  en  vous-mêmes.  Reconnaissez  tout  au 
moins  que  la  question  doit  être  mieux  posée  qu'elle  ne  l'a  été. 


1.  Voir,  sur  notre  méthode,  rintroduction  à  notre  Histoire  de  la  philosophie, 
4«  édition. 
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Voici  donc,  relativement  au  motif  de  nos  actions,  les  deux 
extrêmes  et  la  notion  synthétique,  fournie  par  l'expérience 
intérieure,  qui  les  concilie  dans  ce  qu'ils  ont  de  positif.  —  Je 
ne  puis  vouloir  pour  vouloir  et  sans  raison,  disait  Leibuitz. — 
Je  puis  vouloir  sans  raison  et  pour  vouloir,  disait  Reid.  — 
La  vérité  psychologique  est  que  je  puis  vouloir  pour  la  rakon 
de  vouloir,  et  alors  je  veux  tout  à  la  fois  pour  une  raison  et  sans 
raison:  pour  une  raison  subjective  (l'idée  de  ma  puissance), 
et  sans  raison  objective  (tirée  de  la  nature  des  choses  que  je 
veux,  ou  des  fins  externes).  Dans  ce  cas,  nous  expliquons  notre 
acte  en  disant  :  «  Parce  que  je  veux  » .  Cette  expression  ne 
désigne  pas  seulement  l'agent  ou  la  volonté,  mais  aussi  un 
objet  de  pensée  ou  un  motif  que  la  volonté  se  pose  à  elle- 
même  :  ce  n'est  donc  pas,  comme  on  le  croit,  une  tautologie. 
Lorsque  la  volonté,  entre  deux  biens,  choisit  un  bien  moindre 
ou  égal  parce  qu'elle  le  veut^  ce  mot  est  pris  dans  un  sens 
original,  et  sert  à  rendre  raison  du  choix  ainsi  fait:  il  ne  désigne 
plus  la  volonté  en  général,  mais  la  volonté  se  prenant  elle- 
même  spécialement  pour  motif  et  pour  fin,  par  un  acte  de  ré- 
flexion. Quand  nous  préférons  le  plus  grand  bien  extérieur, 
mille  francs  plutôt  qu'un  franc,  nous  croyons  inutile  d'ajouter 
que  nous  le  voulons  pour  vouloir  :  la  valeur  du  motif  extrin- 
sèque suffît  alors  pour  expliquer  la  détermination  de  la  volonté; 
mais,  dans  le  choix  d'un  moindre  bien  ou  d'un  bien  égal,  si 
on  nous  interroge  sur  le  motif,  nous  donnons  pour  raison  : 
•parce  que  je  veux.  La  volonté  devient  alors  pour  elle-même 
un  vrai  motif,  car  elle  s'objective  et  se  pose  en  face  d'elle- 
même  :  Sit  jiro  ratione  voluntas.  —  Reid  n'a  vu  que  le  côté 
extrinsèque  des  choses  ;  il  n'a  pas  vu  la  raison  intrinsèque  qui 
détruit  en  nous  l'indifférence  :  à  savoir  l'idée  de  l'indépen- 
dance même,  à  laquelle  nous  sommes  loin  d'être  indifférents. 
D'autre  part,  les  déterministes  ont  néghgé  à  tort  l'idée  de  la 
volonté  Hbre  parmi  les  motifs  de  détermination. 

La  même  insuffisance  des  doctrines  opposées  se  retrouve  à 
propos  du  mobile  de  nos  déterminations,  qui  n'est  que  le  motif 
par  nous  senti  et  désiré.  Ici  encore  les  faits  psychologiques 
semblent  avoir  été  mal  analysés. 

Selon  les  déterministes,  non  seulement  il  n'y  a  point  d'acte 
sans  raison  ou  sans  motif,  mais  encore  la  raison  d'agir  ne  peut 
être  que  quelque  bien  senti  ou  représenté  :  on  ne  peut  vouloir 
que  pour  un  bien,  et  tout  motif  devient  ainsi  un  mobile.  —  Je 
puis  vouloir  pour  vouloir  et  sans  mobile,  disent  au  contraire 
les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence.  —  Mais,  répondrons- 
nous  aux  deux  systèmes  adverses ,  si  la  volonté  libre  est  elle- 
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même  un  bien,  les  contraires  ne  sont  plus  aussi  inconciliables: 
je  puis  vouloir  pour  le  bien  de  vouloir.  Ici  encore  les  partis 
dissidents  font  à  tort  abstraction  de  l'idée  de  liberté  ;  celle-ci 
nous  apparaît  toujours,  à  ses  degrés  différents,  comme  l'idée 
d'un  bien  réalisable  dans  le  moi;  et  conséquemment,  de 
même  qu'elle  est  un  motif,  elle  est  un  mobile. 

—  Ce  n'est  pas  un  bien,  objectera-t-on,  de  lever  le  bras  ou  de 
l'abaisser  ;  et  cependant  je  lève  librement  le  bras  pour  le  lever, 
je  l'abaisse  librement  pour  l'abaisser.  — Analyse  incomplète. 
Quand  vous  faites  ces  mouvements  avec  réflexion,  vous  les 
faites  pour  montrer  aux  autres  votre  liberté,  ou  pour  vous  la 
montrer  à  vous-même  ;  et  cette  sorte  de  triomphe  que  vous 
remportez  sur  le  simple  possible  en  le  rendant  actuel  est 
assurément  un  bien,  dont  vous  avez  la  notion  plus  ou  moins 
confuse  et  le  sentiment  plus  ou  moins  vif:  il  y  a  ici  un  mobile, 
ne  fût-ce  que  le  plaisir  d'agir,  de  se  mouvoir,  de  se  sentir 
maître   de  ses  mouvements,  de  se  sentir  vivre. 

De  même,  vous  me  proposez  le  choix  entre  deux  biens 
extérieurs,  l'un  beaucoup  plus  grand  que  l'autre,  et  je  choisis 
le  moindre  :  ma  détermination  est-elle  sans  mobile?  Non.  Je 
veux  vous  prouver  ou  me  prouver  à  moi-même  que  je  ne  suis 
pas  esclave  d'une  influence  extérieure,  je  veux  affirmer  et,  en 
une  certaine  mesure,  réaliser  ma  personnalité,  mon  ??io/,  ma 
liberté  etma  dignité,  en  préférantle  moindre  bien  auplus  grand. 
Cette  affirmation  et  réalisation  de  ma  puissance  personnelle 
est  un  bien  âmes  yeux,  et  je  préfère  ma  liberté  aux  choses 
extérieures.  Les  déterministes  ont  donc  raison  :  quoi  que  je 
fasse,  je  ne  puis  vouloir  qu'un  bien  ;  mais  ce  bien  peut  être 
précisément  la  liberté.  En  concevant  la  hberté,  je  la  conçois 
comme  bonne^  je  Taime,  et  je  suis  excité  ainsi  à  la  réaliser; 
l'être  raisonnable,  qui  se  créait  tout  à  l'heure  à  lui-même  un 
motif  parla  conception  de  la  hberté,  se  crée  aussi  un  mobile 
et  une  fin  :  le  moi  trouve  en  lui-même  une  raison  de  vouloir 
et  un  mtérêt  à  vouloir.  Que  cette  idée  et  ce  désir  de  la  liberté 
aillent  croissant  par  l'attention  et  la  réflexion,  ils  produiront 
des  efl'ets  en  analogie  avec  eux-mêmes,  indépendants  de  la 
valeur  des  autres  motifs  ou  des  autres  mobiles.  Voilà,  ce  sem- 
ble, la  réalité  psychologique.  Le  grand  tort  du  déterminisme 
est  donc  de  n'avoir  pas  vu  que,  si  l'homme  veut  toujours  en 
vue  d'un  bien,  il  peut  vouloir  en  vue  d'un  bien  qui  soit  sa  vo- 
lonté même.  Cette  conception  de  la  volonté  libre  comme  bonne 
en  soi  se  mêle  à  tous  nos  actes  réfléchis  ;  elle  constitue  un 
motif  et  un  mobile  inhérent  au  moi,  et  dont  l'intervention  mo- 
difie tous  les  autres  motifs  et  tous  les  autres  mobiles  empreints 
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de  passivité  extérieure.  C'est  proprement  la  part  du  moi  et  de 
son  idée  dans  l'acte  accompli  ;  aussi  est-ce  là  ce  que  le  moi 
croit  pouvoir  s'attribuer  à  lui-même. 

En  résumé,  l'idée  du  vouloir  qui  semble  la  plus  synthétique 
et  la  plus  conforme  à  l'expérience  psychologique  est  la  sui- 
vante :  nous  voulons  pour  telles  ou  telles  raisons,  pour  tels 
ou  tels  biens,  et  de  plus,  et  surtout,  pour  la  raison  et  le 
bien  de  vouloir. 

II.  Idéal  métaphysique  de  l'acte  libre,  —  C'est  là  aussi  ce 
qui  répond  le  mieux,  ce  semble,  à  la  notion  métaphysique  de 
la  vraie  liberté  individuelle.  D  une  part,  en  effet,  pour  être 
entièrement  libre,  la  volonté  ne  doit  pas,  en  se  portant  vers 
tels  et  tels  objets,  s'y  porter  exclusivement  pour  eux;  elle  ne 
doit  pas  s'absorber  dans  la  matière  sur  laquelle  elle  s'exerce  : 
il  faut  qu'elle  veuille  encore  avec  le  but  d'être  libre,  avec  le 
but  de  vouloir  librement.  D'autre  part,  elle  ne  peut  vouloir 
à  vide^  dans  une  indifférence  qui  exclurait  tout  contenu 
déterminé.  La  réalité  concrète,  c'est  de  vouloir  librement  telle 
chose  1"  pour  vouloir  cette  chose-là  et  non  une  autre,  2°  pour 
la  vouloir  librement  et  non  d'une  autre  manière. 

La  liberté  individuelle  doit  donc  remplir  deux  conditions 
pour  réaliser  son  idéal  :  elle  doit  donner  à  son  acte  la  forme 
de  la  liberté,  non  une  forme  tout  extérieure,  mais,  s'il  est 
possible,  cette  forme  réelle  et  constitutive  qu'Aristote  appelait 
«l'essence  »;  en  même  temps  elle  doit  donner  à  cet  acte,  de 
forme  libre,  un  contenu  déterminé. 

La  forme  essentielle  de  la  liberté  du  moi  c'est  de  vouloir  pour 
vouloir,  de  se  déterminer  par  soi-même  pour  se  déterminer 
par  soi-même.  Vouloir  ainsi  pour  vouloir,  d'après  nos  expli- 
cations précédentes,  n'est  pas  une  identité  vide  posée  par 
l'entendement,  au  moyen  de  laquelle  on  se  dispenserait  de 
toute  explication  en  répondant  à  la  question  par  la  question 
même.  Le  premier  vouloir  n'est  pas  la  même  chose  que  le 
second;  ce  sont  deux  éléments  à  la  fois  identiques  et  dif- 
férents, dont  l'unité  concrète  forme  un  tout,  parce  que  le 
premier  a  sa  raison  dans  le  second  et  le  second  sa  raison 
dans  le  premier.  Comment  ce  cercle  peut-il  se  produire  sans 
constituer  un  cercle  vicieux?  —  C'est  que,  quand  je  ye\u.  pour 
vouloir,  le  premier  terme  est  le  vouloir  actuel,  et  le  second 
un  vouloir  possible,  raison  finale  et  idéale  du  premier.  Si 
ces  deux  vouloirs  pouvaient  se  suffire  l'un  à  l'autre  indépen- 
damment de  tout  le  reste,  il  en  résulterait  que  l'acte  libre, 
composé  de  deux  vouloirs  inséparables,  à  la  fois  identiques 
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dans  leur  forme  et  différents  parce  que  l'un  est  moyen,  l'autre 
fin,  subsisterait  dans  leur  unité  ou  plutôt  serait  lui-même 
cette  unité. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  il  n'y  a  pas  de  difficulté 
à  admettre  que  le  vouloir  libre  devienne  une  fin  pour  notre 
activité  présente.  La  liberté  est  indépendance;  de  plus,  en 
son  sens  le  plus  positif  et  au  plus  haut  degré  de  son  évolu- 
tion, nous  verrons  qu'elle  se  confond  avec  la  volonté  de 
Vimiversei,  avec  la  moralité.  On  conçoit  donc  très  bien  la 
possibilité  de  se  proposer  à  soi-même  comme  raison  finale 
un  acte  libre,  —  sinon  un  acte  libre  abstrait,  notion  sans  con- 
tenu, du  moins  un  acte  libre  particulier,  enveloppé  dans 
un  ensemble  de  circonstances  données.  Je  veux  faire  telle 
chose  et  non  telle  autre,  et  je  veux  la  faire  librement; 
c'est-à-dire  que  je  veux,  tout  en  la  faisant,  être  indépendant 
de  ce  que  je  fais,  ne  pas  y  épuiser  une  puissance  qui  me 
paraît  contenir  en  elle  des  choses  opposées.  En  fait,  c'est  là 
l'idée  dont  nous  nous  proposons  à  chaque  instant  la  réalisa- 
tion dans  la  pratique  :  nous  voulons,  par  exemple,  faire  un 
acte  de  désintéressement  pour  le  faire  et  aussi  pour  mani- 
fester, pour  réaliser  notre  liberté,  qui  est  en  même  temps 
notre  indépendance  individuelle  et  notre  volontaire  union  à 
Wmiversel;  nous  ne  voulons  pas  être  libres  sans  agir  et  sans 
faire  passer  notre  liberté  dans  un  acte  particulier,  ni  accomplir 
un  acte  particulier  sans  y  mettre  notre  liberté.  La  liberté  se 
trouve  donc  toujours  dans  l'idée  de  l'acte  proposé  et  en  est 
la  forme  essentielle:  nous  agissons  e)i  vue  de  la  liberté. 

Bien  plus,  pour  que  le  contenu  déterminé  de  l'acte  libre  ne 
soit  pas  en  contradiction  avec  la  forme  essentielle,  nous  vou- 
lons imprimer  cette  forme  à  tous  les  éléments  dont  l'acte  se 
compose ,  et  conséquemment  à  cet  ensemble  de  circonstances 
où  nous  nous  trouvons  engagés.  Or,  pour  ne  pas  être  déterminé 
par  ces  circonstances,  il  faut  les  connaître,  sinon  dans  leur 
nature  intime,  du  moins  dans  leur  rapport  avec  moi.  Si  je  ne 
les  connaissais  pas  et  qu'elles  me  déterminassent  à  mon  insu, 
il  se  trouverait  dans  l'acte  accompli  des  choses  dont  je  ne 
verrais  pas  la  raison  en  moi-même.  Yoilà  pourquoi  je  pé- 
nètre par  la  réflexion  dans  les  moindres  détails  de  l'acte  (tel 
que  l'exercice  d'une  fonction  à  moi  confiée)  et  du  milieu  où  il 
se  produit,  loin  de  m'y  mouvoir  sans  y  porter  la  lumière. 
Ce  que  je  connais,  je  l'ai,  dans  une  certaine  mesure,  ramené 
à  moi  et  mis  sous  ma  dépendance;  ce  que  je  connais,  je  le 
tiens.  Aussi,  plus  mon  vouloir  est  libre,  plus  il  est  raisonné, 
réfléchi,  et  par  suite  concret.  Mon  premier  vouloir  se  subdivise 
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en  autant  de  vouloirs  particuliers  qu'il  y  a  de  conditions  à 
remplir  pour  que  l'acte  produit  soit,  et  ait  la  forme  de  la  liberté. 
Et  tous  ces  vouloirs  ont  leur  raison  dans  la  fin  à  atteindre, 
c'est-à-dire  dans  l'acte  libre  idéal  dont  ils  sont  les  moyens; 
comme  d'autre  part  l'acte  libre,  qui  ne  sera  que  le  dernier  de 
ces  vouloirs,  aura  son  principe  dans  les  vouloirs  antécédents 
dont  il  doit  être  la  conséquence.  Une  fois  que  toutes  les  condi- 
tions seront  ainsi  déterminées,  je  saurai  complètement  ce  que 
je  Yeux,  je  pourrai  vouloir  toutes  ces  choses  connues  de  moi, 
et  me  vouloir  moi-même  avec  ma  liberté  dans  ces  choses  ou 
plutôt  au-dessus  de  ces  choses.  L'acte  concret  que  je  veux  est 
comme  une  ligne  à  parcourir,  dont  il  faudrait  déterminer  tous 
les  points  par  la  pensée  afin  de  les  vouloir  tous.  C'est  là 
un  idéal  impossible  à  réaliser  entièrement.  Dans  la  pra- 
tique on  se  contente  de  déterminer  le  plus  grand  nombre  de 
points  possible,  comme  quand  on  divise  une  ligne  en  un  grand 
nombre  de  parties  ;  puis,  ces  points  de  repère  déterminés,  on 
se  meut  de  l'un  à  l'autre  par  un  mouvement  continu,  en  lais- 
sant les  intervalles  dans  l'indétermination  et  Tindifférence. 
Voilà  pourquoi  la  liberté  doit  être  en  raison  inverse  et  non  en 
raison  directe  de  l'indétermination.  Plus  mon  vouloir  sera 
déterminé  et  concret,  plus  sa  réalisation  d'un  point  à  l'autre 
paraîtra  nécessaire,  et  plus  cependant  il  pourra  être  raison- 
nable et  libre,  au  vrai  sens  de  ce  mot. 

D'après  ce  qui  précède,  c'est  tout  d'abord  dans  un  méca- 
nisme que  l'acte  idéal  de  liberté  doit  se  réahser. 

L'acte  libre,  que  nous  nous  proposons  comme  fin,  a  besoin 
en  effet  d'une  série  d'actions  liées  par  la  loi  mécanique  des 
conditions  suffisantes  ;  car  l'effet  que  la  liberté  veut  produire 
doit  être  sous  sa  dépendance  absolue,  et  conséquemment  sou- 
mis à  des  conditions  qui  le  rendront  nécessaire.  Sans  cette 
nécessité  des  effets,  il  n'y  aurait  plus  de  certitude  pour  la 
liberté  intelligente  :  en  attirant  à  elle  un  anneau  de  la  chaîne 
des  choses  pour  atteindre  un  autre  anneau  plus  ou  moins 
éloigné,  la  volonté  ne  serait  point  sûre  de  ne  pas  voir  la 
chaîne  se  briser  entre  ses  mains,  et  les  anneaux  détachés 
se  perdre  dans  le  vide.  La  liberté  doit  donc  réahser  un  méca- 
nisme d'effets  soumis  à  la  nécessité,  c'est-à-dire  à  cette  loi 
mécanique  des  effets  que  l'on  confond  trop  souvent  avec  la 
notion  métaphysique  de  cause  efficiente. 

Dans  tout  mécanisme  apparaît  une  direction  principale,  déter- 
minée par  le  point  de  départ  et  par  le  point  d'arrivée.  Au  sein 
de  la  conscience  Vidée  directrice  sera  celle  même  de  la 
liberté.  Cette  idée  sera  d'abord  la  force  impulsive  qui  domine 
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et  meut  tout  le  système,  car  toute  idée  a  une  intensité  et 
une  force  proportionnelle  à  cette  intensité.  En  outre,  l'idée 
de  liberté  imprimera  aux  autres  forces  une  direction  vers  e-lle- 
même  ;  c'est  elle-même  qu'elle  prendra  pour  but  dernier,  tout 
en  se  réalisant  dans  un  système  concret  d'actions  intermé- 
diaires. En  conséquence,  elle  devra  se  maintenir  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  ligne  suivie,  comme  un  mobile  présent  à  chaque 
point  parcouru  et  qui  conserve  toujours  sa  tendance  au  mou- 
vement. Bien  plus,  le  résultat  dynamique  obtenu  par  l'idée  de 
liberté  ne  sera  pas  seulement  la  conservation  d'elle-même,  mais 
son  accroissement.  Chaque  mouvement  intérieur  étant  réfléchi 
sur  ce  moteur  qui  ramène  tout  à  lui  et  ayant  en  outre  pour  effet 
de  diminuer  progressivement  les  forces  opposantes,  quelles 
qu'elles  soient,  la  force  principale,  c'est-à-dire  l'idée  de  liberté, 
accroîtra  sans  cesse  son  effet  de  tout  ce  qu'auront  perdu  les 
autres  forces.  Elle  aura  ainsi  réussi  à  agir  en  vue  d'elle-même 
sur  elle-même,  et  à  produire  la  réflexion  du  mouvement  sur  le 
moteur. 

Un  mécanisme  circulaire  est  précisément  ce  qui  constitue 
un  organisme.  On  sait  que,  selon  la  formule  de  Kant,  l'orga- 
nisme est  un  système  dont  toutes  les  parties  sont  tour  à 
tour  cause  et  effet;  il  se  résume  dans  une  réciprocité  prin- 
cipale :  celle  de  la  force  dominante  et  des  forces  auxiliaires,  de 
la  vie  et  des  organes.  La  vie  produit  les  organes,  qui  à  leur 
tour  produisent,  maintiennent,  accroissent  la  vie.  Mais,  dans  les 
organismes  inférieurs,  la  vie  s'ignore  et  ignore  les  moyens 
qu'elle  emploie  :  elle  est  instinctive.  Au  contraire,  la  vie  supé- 
rieure, que  tend  à  créer  l'idée  de  liberté,  serait  une  vie  con- 
sciente d'elle-même  et  de  ses  moyens,  transparente  pour  elle- 
même  dans  tous  ses  organes,  se  voyant  fonctionner  et  voyant 
se  ramener  à  elle  toutes  les  autres  fonctions  mentales.  Pour 
cela  l'idée  de  liberté  doit  être  présente,  comme  fin  et  comme 
cause,  à  tous  ses  organes  intérieurs  ou  psychiques;  et  de  plus 
elle  doit  être  son  organe  à  elle-même. 

III.  L'évolution  ve?'s  la  liberté  et  ses  trois  moments.  —  La 
volonté  ne  peut  réaliser  l'idéal  de  l'acte  libre  sans  passer  par 
trois  moments  dont  l'évolution  constitue  un  véritable  progrès. 
Si,  par  hypothèse,  nous  considérons  le  moi  avant  qu'il  ait  pro- 
duit aucun  acte  sous  l'idée  de  liberté  (comme  chez  les  enfants), 
nous  le  trouvons  déterminé  principalement  par  le  dehors  et 
par  ce  qui  ne  vient  pas  de  lui-même  ;  il  est  tout  entier  esclave 
de  la  conformation  du  cerveau.  C'est  là  le  premier  moment,  où 
les  déterminations  du  moi  intelligent  sont  posées  par  des 
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forces  étrangères,  —  hérédité,  milieu,  excitations  du  dehors, — 
plutôt  qu'il  ne  les  pose  et  ne  les  affirme  lui-même  en  sa  con- 
science. Son  activité  ne  s'est  exercée  encore  que  par  des 
réactions  purement  réflexes  (non  réfléchies)^  en  raison  com- 
posée des  actions  de  l'extérieur  et  des  forces  emmagasinées 
dans  le  système  nerveux.  Ces  réactions  réflexes  étaient  comme 
la  traduction  exacte  du  dehors  par  le  dedans,  du  physique  par 
le  mental.  Ce  n'était  pas  cependant  une  complète  fatalité^ 
c'est-à-dire  une  complète  passivité^  puisqu'il  y  avait  déjà 
réaction  et  conscience  confuse  de  réagir;  mais  cette  réaction 
était  moins  individuelle  que  due  à  V espèce;  de  plus,  elle  était 
analogue  à  l'élasticité  des  corps.  Aussi  est-elle  restée  soumise 
aux  lois  de  la  pure  dynamique,  jusqu'à  ce  que  la  force  qui 
réagissait  sous  forme  simplement  réflexe  se  fût  développée 
par  l'action  même,  fût  arrivée  à  une  conscience  réfléchie^  se 
îïït  posée  dans  son  unité  en  face  de  la  multiplicité  extérieure. 
Tout  le  travail  de  la  volonté  pendant  l'enfance  consiste  à  se 
ressaisir  par  une  réflexion  progressive,  dans  le  chaos  des 
sensations  disparates,  qu'elle  réduit  peu  à  peu  à  l'unité  for- 
melle d'une  même  conscience. 

Nous  arrivons  au  second  moment,  que  l'analyse  sépare  du 
premier,  mais  qui  peut  se  confondre  avec  lui  dans  le  dévelop- 
pement continu  et  synthétique  de  la  nature  humaine.  Le  moi, 
aspirant  à  la  liberté  idéale,  c'est-à-dire  à  l'affirmation  de  soi 
par  des  actes  propres,  travaille  à  détruire  en  lui  ces  détermi- 
nations qui  n'y  ont  pas  été  posées  par  lui-même.  Notre  volonté 
imparfaite  semble  d'abord  contenir  tout  plutôt  que  soi  :  le  cer- 
veau, résultat  de  l'hérédité  dans  la  famille  et  dans  l'espèce, 
est  tout  entier  sous  la  dépendance  du  dehors  ;  pour  que  la 
volonté  s'affirme,  il  faut  donc  qu'elle  commence  par  nier  le 
reste,  en  un  certain  sens,  c'est-à-dire  par  résister  aux  impul- 
sions immédiates  du  dehors,  et  cela  au  moyen  d'une  réaction 
individuelle.  Quand  nous  nous  saisissons  par  la  conscience, 
nous  nous  trouvons  mis  en  mouvement  ou  modifiés  dans 
notre  mouvement  par  mille  moteurs  divers  et  étrangers.  Avant 
donc  de  faire  effort  pour  nous  imprimer  un  élan  qui  vienne 
entièrement  de  nous-mêmes,  il  faut  d'abord  que  nous  arrê- 
tions tous  les  autres  mouvements  et  fassions  en  nous  le  repos. 
Au  point  de  vue  physiologique,  ce  second  stade  de  la  volonté, 
tout  préparatoire,  est  ce  qu'on  a  nommé  le  pouvoir  à^ inliihition 
ou  d'arrêt;  il  se  manifeste  par  un  équihbre  des  impulsions 
nerveuses  en  divers  sens.  C'est  comme  un  phénomène  d'inter- 
férence. C'est  aussi  le  second  moment  de  l'évolution  psycholo- 
gique, qui  enveloppe  une  sorte  de  dialectique  vivante;  c'est 
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le  moment  de  la  négation,  par  où  doit  passer  ce  moi  que  Platon 
définissait  «  un  moteur  qui  se  meut  lui-même  ».  Le  moi  se  fait 
alors  immobile  relativement  au  dehors;  c'est-à-dire  que,  parmi 
toutes  les  déterminations  possibles,  il  n'en  regarde  aucune 
comme  capable  d'absorber  ou  d'épuiser  son  idée  de  liberté  en 
le  contraignant  à  telle  ou  telle  action.  Cette  situation  du  moi  à 
l'égard  des  choses  extérieures,  sous  l'idée  de  liberté,  est  celle 
de  l'indépendance  et  même  de  la  séparation  ;  il  tend  en  effet 
à  se  séparer  de  tous  ses  mobiles,  de  toutes  ses  incHnations, 
de  toutes  ses  habitudes  :  il  conçoit  tout  cela  comme  inca- 
pable de  produire  un  acte  tel  qu'il  se  le  représente,  c'est-à-dire 
un  acte  vraiment  libre.  Dès  lors,  tout  devient  petit  et  presque 
indifférent  devant  cette  idée  d'une  entière  indépendance.  Sous 
ce  rapport,  le  moi  en  suspens  et  en  équilibre  est  indéterminé; 
mais,  nous  l'avons  vu  déjà,  c'est  une  indétermination  partielle 
dont  il  est  lui-même  l'auteur  au  moyen  de  sa  pensée.  Par  cet 
arrêt,  par  cet  équilibre,  le  m,oi  est  déterminé  à  se  déterminer 
soi-même.  Il  arrive  à  ce  troisième  et  décisif  moment  où  la 
nécessité  intelligente,  réfléchie  sur  soi,  doit  s'eftbrcer  de  se 
dépasser  et  de  se  contredire,  par  une  sorte  de  métamorphose 
psychologique  qui  est  l'apparition  de  l'être  moral.  Il  y  a  là 
un  passage  que  l'intelligence  aspire  à  franchir,  comme  si  la 
nécessité,  après  l'avoir  conduite  jusqu'à  ce  point,  lui  montrant 
au  delà  de  l'obstacle  la  terre  promise  de  la  liberté  idéale,  la 
chargeait  d'achever  l'œuvre  commencée. 

En  fait,  quand  nous  agissons  sous  l'idée  de  liberté,  nous 
nous  efforçons  de  réaliser  le  mécanisme  automoteur  précé- 
demment décrit,  qui  a  la  liberté  pour  fin  directrice.  L'idée 
de  liberté  montre  sa  valeur,  comme  le  mouvement,  en  mar- 
chant. En  prenant  la  liberté  pour  but  nous  ne  poursuivons 
pas  un  idéal  de  tout  pomt  chimérique  et  illusoire  :  l'acte  que 
nous  nous  proposons  d'accomplir  librement,  nous  l'accom- 
plissons comme  s'il  était  hbre  en  une  certaine  façon  et  soumis 
à  notre  pouvoir.  Nous  réalisons  donc  tout  au  moins  le  contenu 
de  cet  acte.  Si  on  peut  nous  contester  le  succès  complet,  c'est 
relativement  à  ce  principe  de  liberté  que  nous  lui  attribuons, 
à  cette  forme  essentielle  (au  sens  aristotélique  du  mot)  que 
nous  aurions  voulu  aussi  lui  donner.  La  contestation  ne  peut 
plus  porter,  à  vrai  dire,  que  sur  le  degré  de  notre  succès  dans 
cette  tentative  d'affranchissement  et  dans  cette  évolution  pro- 
gressive ;  mais  ou  ne  saurait  nier  les  effets  réels  de  ce  coef- 
ficient négligé  par  tous  les  déterministes.  Rétablissons-le  donc 
d'abord  dans  le  déterminisme  naturaliste,  puis  dans  le  déter- 
minisme idéaliste. 


L'IDÉE-FORCE,   COMPLÉMENT  DU   NATURALISME.  233 

«  Des  faits,  disent  les  naturalistes,  tout  s'explique  par  des 
faits.  »  Mais  l'idée  de  liberté  est  aussi  un  fait  qui  doit  pro- 
duire comme  les  autres  un  résultat  original.  —  c.  Des  idées, 
disent  les  idéalistes,  tout  s'explique  par  des  idées.  »  Mais  la 
liberté  est  aussi  une  idée.,  qui  doit  avoir  sa  part  dans  la  géné- 
ration des  choses  parles  idées  mêmes.  —  Les  systèmes  arri- 
vent donc  par  diverses  voies  à  poser  une  idée-force  ou  une 
force-idée.  Nous  devons  examiner  successivement  ces  deux 
points  de  vue. 

IV.  L'idée-force  comme  com,plément  du  naturalisme.  — 
Les  plus  récentes  observations  de  l'école  empirique  et  natura- 
liste s'accordent  avec  les  spéculations  des  idéalistes  sur  l'identité 
fondamentale  de  la  pensée  et  de  l'action.  Selon  MM.  Bain  et 
Spencer,  et  aussi  selon  MuUer,  l'idée  d'un  objet  absent  et  la  per- 
ception d'un  objet  présent  sont  des  actes  qui  ne  diffèrent  pas 
en  nature,  mais  seulement  en  degré;  l'idée,  en  général,  est 
le  commencement  d'une  action.  Le  phénomène  fondamental 
du  mécanisme  nerveux  est  l'acte  réflexe  ;  par  conséquent, 
c'est  une  transmission  de  mouvement.  Le  mouvement  com- 
muniqué aux  centres  cérébraux  se  restitue  nécessairement 
au  dehors  et  se  transmet  sous  une  forme  ou  sous  l'autre. 
Toute  pensée  suppose  une  réception  et  une  transmission  de 
mouvement,  par  conséquent  une  continuation  de  mouvement, 
une   tendance^  une  force  motrice  au  sens   mécanique  (1). 

La  tendance  qu'a  l'idée  d'une  action  à  la  produire  montre 
que    l'idée  est   déjà  l'action    elle-même    sous   une    forme 

1.  Nous  trouvons  la  théorie  des  idées-forces  de  plus  en  plus  confirmée  par  les 
travaux  des  physiologistes  et  psychologues  contemporains.  Selon  les  remarques 
ajoutées  par  M.  Taine  à  sa  dernière  édition  de  \' Intelligence,  «  quand  l'image 
devient  très  lumineuse,  elle  se  change  en  impulsion  motrice:  on  peut  donc  supposer 
que,  s'il  y  a  dans  l'écorce  cérébrale  des  points  où  l'image  devient  plus  lumineuse, 
ces  points  se  rencontrent  là  où  les  extrémités  terminales  de  l'appareil  intellectuel 
s'abouchent  avec  les  extrémités  initiales  de  l'appareil  moteur...  D'innombrables 
courants  intellectuels  cheminent  ainsi  dans  notre  intelligence  et  notre  cerveau, 
sans  que  nous  en  ayons  conscience,  et  ordinairement  ils  n'apparaissent  à  la  con- 
science qu'au  moment  où,  devenant  moteurs,  ils  entrent  dans  un  autre  lit.  »  {L'iri' 
telligence,  3e  édit.,  I,  482.) 

Le  substratum  physique  de  l'esprit,  disent  Carpenter  et  Laycock,  n'est  pas 
seulement  les  nerfs  efiérents  avec  leurs  centres,  ce  sont  aussi  les  nerfs  afférents, 
«  ce  sont  les  processus  sensori-moteurs.  »  —  «  Il  doit  y  avoir  un  élément 
moteur  aussi  bien  qu'un  élément  sensoriel  dans  le  substratum  anatomique  dont 
la  faible  décharge  correspond  à  ce  que  nous  appelons  penser  xm  objet.  Cette  notioa 
peut  paraître  singulière.  Quoi  de  commun,  dira-t-on,  entre  un  mouvement  et  une 
idée,  l'un  étant  un  processus  physique,  l'autre  un  processus  mental?  Je  le  répète, 
le  mouvement  entre  comme  élément  non  dans  les  idées,  mais  dans  le  substratum 
anatomique  des  idées.  «  (Huglings  Jackson,  CUnical  and  physioloqical  researches 
on  ihe  nervous  system:  I,  on  ihe  localisation  of  movernent  in  thebrain,  p.  18, 
et  sq.)  Pour  la  théorie  des  centres  psycho-moteurs,  qui  sont  comme  les  centres  des 
idées-forces,  voir  les  travaux  de  Ferrier,  de  Bastian,  de  Maudsley  et  les  pages 
substantielles  de  M.  Ribot,  dans  la  Revue  philosophique  de  juillet  1882. 
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plus  faible.  Au  souvenir  de  quelque  action  énergique,  par 
exemple  d'un  combat,  il  nous  est  très  difficile  de  nous  empê- 
cher de  répéter  partiellement  cette  action.  Une  sorte  de  cou- 
rant causé  par  l'émotion  se  précipite  dans  les  mêmes  voies 
et  s'empare  des  mêmes  muscles,  au  point  de  leur  imposer 
une  répétition  réelle.  Un  enfant  ne  peut  rendre  compte  d'une 
scène  à  laquelle  il  a  pris  part  qu'en  la  reproduisant  avec 
tous  les  détails. Remarquons  en  passant  que  c'est  ce  qui  donne 
naissance  au  langage  d'action  ;  c'est  aussi  ce  qui  le  rend 
si  facilement  intelligible  pour  les  enfants  eux-mêmes  : 
nous  interprétons  rapidement  les  signes  parce  qu'ils  sont 
le  commencement  des  actes  qu'ils  représentent.  —  En  pen- 
sant des  mots  ou  une  phrase,  on  sent  une  sorte  d'impul- 
sion et  de  mouvement  se  communiquer  à  la  langue  et  aux 
autres  organes  de  l'articulation,  qui  sont  alors  sensible- 
ment excités.  «L'articulation,  dit  M.  Bain,  est  la  seule  dif- 
»  férence  qu'il  y  ait  entre  la  représentation  purement  intel- 
»  lectuelle  d'une  idée  et  son  expression  vocale...  Penser,  c'est 
»  se  retenir  de  parler  ou  d'agir.  »  Nous  sentons  à  chaque 
instant  combien  il  est  facile  de  convertir  nos  idées  en  paroles; 
il  suffît  d'y  ajouter  une  force  mécanique  presque  insensible, 
de  faire  entendre  un  faible  chuchotement.  Il  y  a  des  gens 
qui  sont  si  peu  maîtres  de  leurs  organes  qu'ils  articu- 
lent ou  murmurent  toutes  leurs  pensées  ;  il  en  est  d'autres 
qui,  dans  certains  moments  d'excitation,  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  se  parler  à  eux-mêmes.  L'idée  seule  du  bâillement 
le  provoque  :  «  le  frein  qui  accompagne  ordinairement  les 
»  idées  d'action  et  qui  les  empêche  de  se  traduire  en  mou- 
»  vements,  est  trop  faible  dansée  cas  ;  en  conséquence  l'idée 
»  devient  à  elle  seule  Texpression  complète  de  la  réalité.  »  Ce 
frein  résulte  du  mécanisme  des  forces  :  les  mouvements  com- 
mencés dans  le  cerveau  tendent  à  se  répandre  et  à  se  réaliser 
dans  les  muscles,  mais  ils  rencontrent  des  mouvements  déjà 
réalisés  qui  peuvent  les  contenir,  ou  d'autres  courants  ner- 
veux qui  les  neutralisent.  Les  ondes  produites  par  une  pierre 
dans  l'eau  vont  plus  ou  moins  loin  et  sont  neutralisées  plus  ou 
moins  vite,  selon  la  force  du  choc  initial;  de  même  il  est  en 
nous  des  tendances  et  des  mouvements  qui  ne  rayonnent  pas 
jusqu'à  la  sphère  visible  de  l'activité  extérieure,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  déjà  l'action  elle-même  et  le  mouvement  lui- 
même  au  premier  degré. 

Si  l'idée  peut  exercer  une  action  jusque  sur  des  mouvements 
de  nature  réflexe,  de  manière  à  les  exciter  ou  à  les  modérer, 
on  comprend  combien  elle  doit  être  plus  puissante  sur  les 
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mouvements  qui  dépendent  immédiatement  d'elle-même.  Et 
parmi  ces  idées,  qui  tendent  à  se  réaliser,  à  s'exprimer  par 
des  actes,  nous  savons  qu'il  faut  placer  au  premier  rang-  l'idée 
de  liberté,  dont  l'action  est  tantôt  modératrice,  tantôt  excita- 
trice. Cette  idée  est  un  ressort  dont  l'action  a  été  négligée  par 
1  école  physiologique  et  naturaliste. 

Le  tort  de  cette  école,  en  général,  c'est  le  peu  d'importance 
qu'elle  accorde  à  la  conscience  et  aux  idées.  Nous  avons  vu 
qu'elle  en  fait  de  simples  reflets  d'im  mouvement  accompli  sans 
elles,  de  simples  «  phénomènes  lumineux  »  sans  action  et  sans 
réelle  influence.  Les  choses  se  passent  dans  le  cerveau  tantôt 
avec  conscience,  tantôt  sans  conscience,  et  dans  le  premier 
cas  elles  se  passent  comme  si  la  conscience  même  n'existait 
pas  :  le  courant  suit  l'arc  nerveux  de  la  même  manière,  soit 
qu'il  y  ait  conscience  au  centre,  soit  qu'il  y  ait  inconscience. 
Ce  rôle  effacé,  ou  plutôt  cette  absence  de  toute  action  effi- 
cace attribuée  aux  idées,  nous  paraît  une  exagération  des 
naturalistes  contemporains,  que  nous  avons  déjà  signalée  (1). 
Leur  erreur  est  de  croire  que  les  actes,  connus  ou  non  de 
nous,  demeurent  toujours  les  mêmes,  semblables  au  fleuve 
qui  coule  de  la  même  manière,  soit  qu'on  regarde  ou  c[u'on 
ne  regarde  pas  les  flots  qui  se  suivent. 

Sans  doute  il  y  a  des  combinaisons  d'idées  qui  ne  tendent 
pas  à  se  réaliser  parce  qu'elles  n'enveloppent  en  elles-mêmes 
aucune  tendance  capable  de  satisfaire  l'être  qui  les  conçoit; 
parfois  même  efles  enveloppent  une  tendance  répulsive  plutôt 
qu'attractive.  L'idée  d'imbécillité,  par  exemple,  ou  celle  de 
fatalité,  n'incline  pas  à  sa  réalisation.  Encore  ne  faudrait-il 
pas  qu'une  intelligence  fût  tout  envahie  et  absorbée  par  des 
idées  de  ce  genre,  car  alors  elles  tendraient  à  s'exprimer 
tantôt  par  une  sorte  de  fascination,  tantôt  par  une  passivité 
inerte,  etc.  Une  représentation  dominante  et  exclusive,  fût- 
elle  chimérique  ou  terrible,  exerce  déjà  par  elle-même  une 
fascination  qui  peut  susciter  les  mouvements  élémentaires  cor- 
respondants. Une  idée  n'est  oisive  et  inactive  que  dans  deux  cas  : 
1°  quand  elle  est  contrebalancée  et  refrénée  par  ^'autres; 
2°  quand,  étant  seule,  elle  est  tout  à  fait  abstraite  ou  tout  à  fait 
impossible.  Si  je  conçois,  par  exemple,  la  négation  de  toutes 
mes  conditions  d'existence,  cette  idée  purement  négative  et 
irréprésentable  n'entraîne  d'autres  mouvements  élémentaires 
que  ceux  des  mots  qui  l'expriment.  Si  la  liberté  n'était  qu'une 
idée  de  ce  genre,  elle  n'agirait  pas.  Mais,  dans  l'idée  d'indé- 

1.  Voir  principalement  Maudsley,  Herzen,  M.  Taine  et  M.  Ribot.  —  Cf.  p.  109. 
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pendance,  surtout  par  rapport  aux  mobiles  sensibles  et  à 
régoïsme,  dans  Tidée  d'une  possession  de  soi  par  soi-même, 
dans  ridée  d'une  expansion  vers  l'universel,  dans  l'idée  de 
perfectibilité  et  de  progrès,  il  y  a  des  éléments  intelligibles 
et  désirables,  conséquemment  excitateurs  et  moteurs.  C'est 
donc,  de  la  part  des  naturalistes,  une  inconséquence  que 
de  méconnaître,  en  ce  sens,  la  force  des  idées  et  surtout  de 
l'idéal  de  la  liberté. 

Cherchons  maintenant  jusqu'oii  peut  aller  l'efficacité  finale 
de  l'idée  de  liberté  tant  qu'on  s'en  tient  au  point  de  vue  exclu- 
sif du  déterminisme  naturaliste.  Si  ce  point  de  vue  exprimait 
le  fond  des  choses,  les  déterministes  auraient  le  droit  de  dire  : 
—  Nous  avions  sans  doute  négligé  un  chiffre  dans  nos  calculs 
et  vous  avez  raison  de  le  rétablir;  mais  nous  n'aurons  désor- 
mais qu'à  mesurer  la  valeur  de  l'idée  de  liberté  ;  après  l'avoir 
calculée  une  fois  pour  toutes,  nous  commencerons  nos  tables 
des  motifs  par  ce  premier  facteur  invariable,  après  lequel 
nous  écrirons,  comme  nous  le  faisions  auparavant,  les  motifs 
variables.  La  loi  de  nos  actions  sera  trouvée. 

On  peut  répondre,  d'abord,  que  l'idée  de  liberté  n'est  pas 
un  facteur  d'une  valeur  constante.  —  Cette  idée,  quoique 
toujours  présente  plus  ou  moins  implicitement  à  toute  action 
réfléchie  et  délibérée,  n'est  pas  toujours  également  dévelop- 
pée, claire  et  intense  :  il  y  a  donc  des  intermittences  et  des 
degrés  dans  notre  conception  réfléchie  de  la  liberté. 

—  Mais,  dira-t-on,  constante  ou  variable,  sa  force  ne  modifie 
pas  la  résultante  du  mécanisme  interne  :  elle  s'ajoute  toujours 
aux  motifs  antérieurement  dominants,  tantôt  égoïstes,  tantôt 
désintéressés,  et  se  borne  à  en  accélérer  l'action. —  Cela  n'est 
vrai  que  quand  nous  agissons  sans  penser  au  contraire  de  notre 
acte;  dans  ce  cas,  l'idée  de  notre  puissance  accroît  en  effet 
notre  confiance  et  accélère  notre  mouvement.  Mais,  quand  il 
s'agit  d'une  chose  où  le  bon  et  le  mauvais  se  mêlent,  l'associa- 
tion des  idées  par  contraste  nous  fait  concevoir  toujours  le 
parti  opposé;  et  ce  parti  nous  apparaît,  lui  aussi,  comme  un 
mélange  de  bon  et  de  mauvais.  Si  nous  n'avions  aucune  idée 
de  notre  liberté  possible,  nous  accepterions  simplement  et 
passivement  l'état  présent  de  nos  tendances,  sans  concevoir  la 
possibilité  de  rendre  dominante  la  tendance  actuellement  la 
plus  faible;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'idée  de  liberté,  loin 
à' accélérer  la  tendance  dominante,  la  retarde  ordinairement 
en  faveur  de  la  plus  faible.  C'est  quelque  chose  d'analogue  à 
ce  qui  se  passe  quand  nous  sommes  témoins  d'une  lutte  entre 
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deux  adversaires  dont  l'un  est  plus  fort  que  l'autre  :  nous 
sommes  inclines  à  prendre  parti  pour  le  plus  faible  afin  de 
rétablir  l'égalité  ;  au  besoin,  nous  lui  portons  secours.  Et 
pourquoi  voulons-nous  rétablir  l'égalité?  Pour  laisser  libre  jeu 
à  une  puissance  supérieure,  par  exemple  celle  de  l'intelligence, 
plus  intime,  plus  personnelle  que  la  force  physique,  quoique 
en  même  temps  plus  impersonnelle  par  son  objet.  Mais, 
devant  une  trop  grande  inégalité  d'intelligence,  nous  sommes 
encore  portés  à  rétablir  l'égalité,  comme  pour  doimer  place 
de  nouveau  à  une  puissance  supérieure,  comme  pour  en 
appeler  d'un  tribunal  provisoire  à  un  jugement  sans  appel. 
Nous  voulons  moins  la  victoire  du  plus  intelligent  que  du  meil- 
leur, et  moins  celle  du  meilleur  en  lui-même  que  de  celui  qui 
serait  meilleur  par  lui-même  ou  librement  aimant.  Le  moi, 
avec  son  idéal  d'indépendance  personnelle  et  de  volontaire 
impersonalité,  est  la  grande  force  décisive  que,  dans  cette 
lutte,  nous  voudrions  voir  donner.  Quand  il  s'agit  d'une  lutte 
intérieure  dans  notre  conscience,  la  même  tendance  à  inter- 
venir pour  le  plus  faible  se  produit  :  l'idée  même  de  notre 
liberté  surgit  et  se  réserve  le  dernier  mot,  au  lieu  de  laisser 
la  décision  à  des  puissances  inférieures.  Cette  idée  tend  donc 
à  équilibrer  les  motifs  et  à  les  rendre  par  là  indifférents  devant 
elle,  plutôt  qu'à  se  précipiter  du  côté  de  la  force  dominante. 
Au  lieu  d'accélérer,  elle  suspend  d'abord,  elle  arrête  ;  elle 
produit,  avec  ce  que  les  physiologistes  appellent  l'inhibition 
à  son  plus  haut  degré,  ce  que  les  moralistes  appellent  la  pos- 
session de  soi  :  le  moi,  au  lieu  d'être  absorbé  par  les  ten- 
dances particulières  et  les  objets  extérieurs,  se  recueille  dans 
la  réflexion  et  se  pose.  Le  moi  fùt-il  toujours  une  simple  idée, 
cette  idée  devient,  au  point  de  vue  même  du  naturalisme, 
une  puissance  capable  en  fait  de  contrebalancer  les  autres, 
elle  est  une  idée-force. 

En  outre,  ce  n'est  pas  une  puissance  fixe,  mais  quelque  chose 
d'analogue  à  ces  variables  des  mathématiciens  qui  tendent 
vers  une  limite  plus  grande  que  toute  quantité  donnée.  L'idée 
de  la  liberté,  en  effet,  est  l'idée  d'une  force  capable  de  se 
multiplier  elle-même  par  la  réflexion,  d'une  force  variable 
et  virtuellement  indéfinie.  Tels  deux  miroirs  se  renvoient  l'un 
à  l'autre  une  même  image  ;  et  l'idée  de  la  hberté,  au  lieu  de 
s'affaiblir  dans  cette  réflexion  du  sujet  moi  sur  l'objet  moi,  va 
grandissant.  Le  déterminisme  mécaniste  parle  toujours  des 
idées  comme  de  valeurs  stables,  comme  d'unités  fixes  ;  mais 
il  faut  admettre  des  idées  dont  la  valeur  et  la  force  impul- 
sive soient  capables  de  s'accroître,  et  qui  deviennent  multiples 
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de  soi  par  la  réflexion.  Le  cerveau,  disent  eux-mêmes  les 
physiologistes,  est  un  organe  multiplicateur  et  condensa- 
teur. 

Ainsi  se  produit  un  phénomène  mental  de  haute  impor- 
tance, qui  résulte  du  pouvoir  que  nous  avons  de  réfléchir  sur 
notre  moi  :  du  moment  oii  nous  réfléchissons,  il  y  a  le  moi 
actuel  àonné  à  notre  réflexion,  et  le  moi  possible^  qui,  en  se 
concevant,  peut  se  réaliser  difl'érent  du  moi  donné.  De  là  deux 
termes  et  une  multiplication  possible  de  l'un  par  l'autre.  Une 
seconde  réflexion  peut  multiplier  encore  la  puissance  de  l'idée 
par  elle-même.  Nous  avons  ainsi  un  multiplicateur  qui 
s'élève  à  des  puissances  successives.  L'idée  de  liberté  est 
précisément  l'idée  de  cette  multiplication  toujours  possible,  de 
cette  variabilité  sans  limites  précises. 

Les  symboles  arithmétiques  sont,  du  reste,  bien  loin  de 
suffire  à  l'explication  de  tout  ce  que  contiennent  les  faits  de 
liberté  apparente  ou  réelle  :  aux  considérations  de  quantité 
doivent  se  joindre  celles  de  qualité.  Les  faits  physiques  eux- 
mêmes  ne  trouvent  pas  leur  unique  exphcation  dans  des  varia- 
tions de  quantité  purement  mathématiques  et  mécaniques  ;  il 
existe  des  combinaisons  où  le  tout  est  autre  chose  que  la 
somme  numérique  de  ses  éléments  :  ce  sont  les  combinaisons 
chimiques.  De  même,  dans  l'esprit,  se  produisent  ces  faits  que 
l'école  naturaliste  appelle  une  sorte  &q  chimie  mentale,  comme 
quand  les  sensations  élémentaires  des  sept  couleurs  engen- 
drent, par  leur  synthèse,  une  sensation  toute  différente  en 
qualité,  celle  du  blanc.  Les  naturalistes  seront  donc  forcés  de 
reconnaître  que  l'idée  de  liberté,  en  s 'ajoutant  à  un  motif, 
n'en  doit  pas  modifier  simplement  l'intensité  quantitative, 
mais  encore  la  qualité  spécifique  et  surtout  la  qualité  «  mo- 
rale. »  Si,  par  exemple,  je  conçois  un  tort  fait  à  autrui  comme 
pouvant  être  libre,  ce  n'est  pas  seulement  un  tort  plus  grand 
que  je  conçois,  mais  un  mal  d'un  nouveau  genre  et  pour  ainsi 
dire  d'une  tout  autre  couleur,  l'injustice  volontaire.  De  même, 
le  bonheur  d'autrui  produit  par  le  sacrifice  de  mon  intérêt 
devient,  en  se  combinant  avec  l'idée  de  liberté,  cette  merveille 
idéale  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre  objet  :  la  libre  bonté. 
Le  bien  conçu  sous  l'idée  de  liberté  cesse  donc  d'être  neutre 
et  impersonnel  pour  apparaître  comme  bien  «  moral,  »  en  même 
temps  que  le  mal  apparaît  comme  mal  moral.  Ou  plutôt,  aupa- 
ravant, nous  ne  concevions  que  le  plaisir  ou  la  douleur;  le 
bien  comme  tel,  ou  la  moralité,  n'a  pu  être  conçu  que  grâce 
à  ridée,  vraie  ou  fausse,  de  liberté.  Celle-ci  introduit  donc  des 
motifs  tout  nouveaux  et  sui  generis^  c'est-à-dire  les  motifs 
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moraux,  impliquant  un  certain  degré  de  croyance  à  la  liberté  : 
ce  que  je  \'eux,  c'est  un  bien  libre,  une  réelle  bonté.  Or,  la 
persuasion  de  ma  liberté  me  permet  d'agir  en  vue  de  cette 
réelle  bonté,  et  c'est  là  une  évolution  intérieure  d'où  peut 
sortir  progressivement  un  monde  nouveau.  Quand  même  ces 
hautes  notions  morales  ne  seraient  qu'un  idéal,  la  seule  con- 
ception de  cet  idéal  n'en  introduit  pas  moins  en  nous  une 
lumière  toute  nouvelle.  Si  nous  agissons  sous  la  pensée  et 
le  désir  de  la  libre  bonté,  n'aurons-nous  pas  lieu  de  croire 
avec  Platon  qu'on  peut  devenir,  en  une  certaine  mesure, 
semblable  à  l'objet  de  sa  contemplation  et,  qui  plus  est,  de 
son  action?  J'ai  une  arme  dans  les  mains;  yous  prétendez 
que  c'est  une  ombre  et  non  une  réalité  ;  mais,  puisque  avec 
cette  arme  je  triomphe  des  forces  ennemies,  comment  ne 
finirais-je  pas  par  me  demander  si  c'est  simplement  une 
ombre,  ou  au  moins  si  l'ombre  ne  prend  pas  corps? 

Est-ce  à  dire  que  nous  prétendions,  sans  sortir  du  point  de 
vue  même  auquel  se  placent  les  naturalistes,  introduire 
dans  le  déterminisme  une  liberté  radicalement  différente  de 
ce  déterminisme  même?  —  Non;  nous  voulons  seulement, 
à  ce  premier  point  de  vue,  qui  n'est  pas  le  dernier  et  le  plus 
haut,  élargir  le  déterminisme  et  Xorienter  vers  la  liberté 
idéale.  Nous  voulons  montrer  que  l'être  intelligent,  si  déter- 
miné qu'il  soit,  n'attend  point  que  les  choses  se  fassent  ou 
ne  se  fassent  pas  :  le  croire,  c'est  là  un  faux  déterminisme. 
Le  yrai  déterminisme  n'est  pas  fait  passivement,  il  se  fait 
lui-même,  il  se  modifie  lui-même  par  lui-même.  Le  but  que 
nous  nous  proposons  dans  ce  livre,  c'est  de  rendre  le 
déterminisme  aussi  large,  aussi  ouvert,  aussi  infini,  consé- 
quemment  aussi  flexible  et  vivant,  aussi  modifiable,  aussi 
variable  et  progressif  que  cela  est  compatible  avec  un  ordre 
intelligible,  avec  une  continuité  sans  hiatus,  avec  une  loi  sans 
exception,  qui  est  pourtant  une  loi  de  vie  et  non  d'inertie. 
Pour  cela  le  déterminisme  ne  doit  pas  être  réduit  exclusive- 
ment aux  lois  mécaniques^  car  ces  lois  sont  une  enveloppe 
trop  extérieure  ;  il  ne  doit  pas  être  réduit  aux  lois phgsiqites  et 
physiologiques,  qui  n'épuisent  pas  tout;  au  moins  faut-il  y 
ajouter  les  lois  psychiques,  et  principalement  celles  de  la 
pensée  ;  puis,  après  avoir  ainsi  égalé  le  déterminisme  à  tout 
ce  que  nous  pouvons  connaître,  il  est  encore  permis  de  se 
demander  si  tout  est  pour  nous  connaissable.  On  laisse  ainsi 
subsister  Yx  problématique  au  fond  des  choses.  Tout  déter- 
minisme qui  s'arrête  à  moitié  chemin  est   un  déterminisme 
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paresseux;  d'autre  part,  les  objections  adressées  à  un  déter- 
minisme incomplet  sont  des  oh]ec\ÀOYi?,  paresseuses. 

Le  déterminisme  naturaliste  et  mécaniste  est  de  ceux  qui 
s'arrêtent  à  moitié  chemin.  Il  voit  les  choses  du  dehors,  il  voit 
simplement  le  réseau  qui  les  enserre,  et  encore  il  ne  se  rend 
pas  un  compte  exact  de  la  nature  des  mailles.  Ces  mailles,  en 
effet,  ne  sontpas  purement  mécaniques  et  physiques,  elles  sont 
encore  psychiques.  De  plus,  dans  le  domaine  psychique,  il  y 
a  un  facteur  capital  qui  intervient,  la  conscieuce  de  soi,  dont 
Vidée  n'est  qu'une  forme  supérieure.  Répéter  que  la  con- 
science est  simplement  un  reflet,  c'est  dogmatiser,  c'est  faire 
de  la  métaphysique  matérialiste.  A  vrai  dire,  nous  ne  savons 
pas  si  la  conscience,  au  lieu  de  refléter  le  dehors,  ne  nous 
révèle  point  précisément  le  dedans  de  l'être  et  la  vraie  cause 
active,  dont  les  lois  mécaniques,  physiologiques,  sociolo- 
giques, statistiques,  ne  sont  que  les  expressions  et  traductions 
diverses.  La  conception  des  idées  ou,  plus  généralement  des 
états  de  conscience  comme  simples  empreintes  des  choses 
extérieures,  est  un  reste  du  préjugé  vulgaire,  qui  prend  au 
sérieux  la  métaphore  contenue  dans  l'étymologie  même  du 
mot  idée.  C'est  en  même  temps  un  reste  de  substantialisme  : 
on  trouve  que  l'état  mental,  l'état  de  conscience,  l'idée  au 
sens  large  du  mot,  a  besoin  d'un  substratum,  et  il  en  résulte 
que  la  conscience  peut  recouvrir  un  fond  substantiel,  soumis 
à  une  nécessité  absolue.  C'est  là  une  pure  hypothèse  matéria- 
liste. Nous  ne  savons  pas  ce  qu'est  le  fond  de  la  conscience  : 
nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  traiter  d'illusoire  l'action 
que  la  conscience,  parla  réflexion,  croit  exercer  sur  elle-même, 
l'action  que  l'idée  croit  exercer  sur  sa  propre  réalisation.  La 
possibilité  de  l'idéalisme  subsiste  toujours  à  côté  et  au-dessus 
du  naturalisme. 

Si  l'idée  de  liberté,  par  sa  seule  action  efficiente  et  méca- 
nique, ne  suffit  pas  à  changer  absolument  et  objectivement 
la  nature  des  choses,  si  elle  ne  donne  pas  tout  d'un  coup 
une  entière  liberté  morale  à  un  être  qui,  par  hypothèse, 
serait  exclusivement  soumis  aux  lois  physiques,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  idée,  entre  le  mécanisme  et  la  liberté, 
offre  un  moyen  terme  nécessaire.  C'est  là  ce  que  nous 
pouvons  conclure  de  toutes  les  considérations  qui  précè- 
dent, et  par  là  se  produit  une  première  rencontre  des 
doctrines.  En  effet,  supposons  que  la  liberté  existe  ;  elle 
n'existera  qu'à  la  condition  d'avoir  conscience  d'elle-même, 
et  elle  n'aura  conscience  d'elle-même  qu'à  la  condition  de 
devenir  l'idée  d'elle-même.  Or,  toute  idée  étant  une  force 
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capable  de  produire  le  mouvement,  la  liberté  devra  toucher 
par  là  au  mécanisme.  D'autre  part,  si  c'est  le  mécanisme 
qui  existe  tout  d'abord  et  qui,  dans  les  systèmes  particuliers 
de  mouvements  et  de  forces  appelés  individus  intelligents, 
arrive  à  concevoir  l'idée  de  la  liberté,  le  mécanisme  pourra, 
en  se  conformant  à  cette  idée,  se  rapprocher  progressivement 
de  la  liberté  idéale.  L'idée  de  la  liberté  est  donc  bien  un  ter- 
rain commun  et  en  quelque  sorte  neutre,  oii  peut  se  préparer 
un  rapprochement  entre  les  opinions  opposées.  Si  la  liberté 
n'existe  pas,  le  mécanisme  que  nous  avons  décrit  sera  ce  qui 
peut  le  mieux  la  suppléer  dans  l'ordre  mécanique.  Si  elle 
€xiste,  elle  devra,  pour  agir  dans  l'ordre  mécanique,  réaliser 
précisément  ce  mécanisme.  Nous  avons  donc,  soit  le  substitut, 
soit  Vùistri(me?it  de  la  liberté. 

Ce  substitut  ou  cet  instrument  pourrait  être  appelé,  par 
simple  analogie,  l'équivalent  de  la  liberté  au  sein  du  méca- 
nisme. La  chaleur,  l'électricité,  le  magnétisme  ont  leur  équiva- 
lent mécanique,  qui  exprime  la  quantité  de  mouvement  dans 
laquelle  ils  doivent  se  transformer  pour  produire  tel  ou  tel 
effet.  La  liberté,  devant  produire  ses  effets  dans  l'ordre  méca- 
nique, a  dans  cet  ordre  un  autre  genre  d'équivalent,  moins  sous 
le  rapport  de  la  quantité  que  sous  ie  rapport  de  la  quahté  :  la 
notion  de  liberté  est  un  équivalent  logique  et  intellectuel 
de  la  liberté,  et  la  force  impulsive  inhérente  à  cette  idée  en 
est,  si  on  peut  parler  ainsi,  une  sorte  d'équivalent  mécanique. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  oublier  l'extrême  variabilité  de  cette 
force  susceptible  d'accroissement  et  de  diminution.  Nous  ne 
voulons  d'ailleurs  indiquer  ici  que  des  analogies. 

Nous  avons  déjà  rappelé  comment  Leibnitz  s'est  efforcé  de 
rendre  les  quantités  discontinues  adéquates  à  la  quantité  con- 
tinue :  par  le  rapport  constant  des  variables,  il  découvre  le 
rapport  de  leurs  limites  idéales  ;  on  substitue  ainsi  aux  choses 
des  séries  indéfinies  dont  elles  sont  la  limite.  Ces  séries  pour- 
raient s'appeler  des  substituts  mathématiques;  elles  sont,  en 
d'autres  termes,  un  moyen  d'approximation  indéfinie.  De 
même,  nous  avons  cherché  au  sein  du  déterminisme  mécanique 
un  moyen  d'approximation  indéfinie  par  rapport  à  la  liberté 
idéale,  ou  son  substitut  mathématique,  mécanique  et  logique 
tout  à  la  fois.  C'est  l'idée  de  liberté  qui  nous  permet  d'inter- 
caler une  série  indéfinie  de  moyens  termes  entre  le  mécanisme 
physique  et  la  parfaite  liberté  morale.  Étant  donné  un  sys- 
tème de  forces,  quelque  grand  qu'il  soit,  l'idée  de  liberté, 
toujours  présente  en  moi,  me  fait  concevoir  une  force  encore 
supérieure;  et  si  je  mets  cette  idée  à  l'essai,  je  puis  réussir. 

16 
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J'arrive  donc  à  concevoir  une  série  de  forces  de  plus  en  plus 
grandes.  Sans  doute  aucune  de  ces  forces  ne  doit  être  consi- 
dérée comme  adéquate  à  la  liberté  parfaite  ;  mais,  pour  cette 
raison  même,  je  puis  toujours  dépasser  la  force  présente  par 
ma  pensée  ;  je  puis  toujours,  grâce  à  l'idée  de  liberté,  passer 
d'une  force  à  une  autre  plus  grande  ;  je  n'aurai  donc  qu'à  con- 
tinuer ce  mouvement  pour  obtenir  le  degré  de  force  nécessaire 
à  chaque  action.  J'obtiens  par  là  non  une  puissance  infinie, 
mais  une  puissance  pratiquement  indéfinie,  qui  en  est  le 
symbole  mathématique  et  le  substitut  mécanique. 

Y.  Vidée-force  de  liberté  comme  complément  de  rideau 
lisme,  —  Si,  du  point  de  vue  naturaliste,  nous  passons  au 
point  de  vue  idéaliste,  l'idée  de  liberté  nous  apparaîtra 
encore  comme  un  moyen  de  rectification  et  de  conciliation 
progressive.  La  théorie  platonicienne  des  idées  prendrait  un 
sens  plausible  si,  au  lieu  de  ne  considérer  les  idées  que  dans 
un  monde  intelligible  où  on  les  suppose  éternellement  réali- 
sées, on  les  faisait  descendre  et  agir  au  sein  du  monde  sen- 
sible, par  une  influence  observable  et  déterminable.  Au  lieu 
d'une  dialectique  purement  formelle  et  logique,  on  aurait  ainsi 
une  dialectique  vivante  et  réelle,  comme  celle  dont  Hegel  voulait 
étabUr  les  lois  et  dont  il  n'a  écrit  que  le  roman  fantastique. 

Leibnitz,  en  introduisant  dans  l'idéalisme  platonicien  des 
conceptions  plus  réalistes  et  même  mécanistes,  essaie  d'expli- 
quer la  production  des  choses  par  une  sorte  de  «  mécanisme 
métaphysique  »,  par  une  «  mathématique  »  éternelle.  Dans 
ses  spéculations  aventureuses  et  cependant  profondes,  il 
s'efforce  de  montrer  comment  du  vrai  métaphijsique,  ou  des 
possibiUtés  idéales,  procède  le  vrai  physique^  c'est-à-dire  les 
réalités  actuelles.  La  possibilité  ou  l'essence  implique  un  effort 
vers  l'existence  :  chaque  possible,  en  vertu  d'une  loi  vivante, 
tend  à  devenir  réel,  et  il  serait  réel  s'il  ne  rencontrait  pas 
quelque  obstacle  qui  le  rend  impossible,  soit  provisoirement, 
soit  définitivement,  auquel  cas  il  n'est  réellement  pas  pos- 
sible. Tous  les  possibles  ne  peuvent  se  réaliser  à  la  fois  :  il  en 
est  qui  s'excluent  et  se  contredisent  ;  de  là  une  sorte  de  lutte 
entre  des  prétentions  rivales.  Ces  prétentions  ne  peuvent 
toutes  être  satisfaites,  mais  il  en  résulte  toujours,  dans  la 
réalité,  la  combinaison  par  laquelle  peut  exister  le  plus  grand 
nombre  de  choses  (1).  On  voit  que  c'est  le  parallélogramme 

1.  «  Omne  possibile  esigit  existere,  et  proinde  existeret,  nisi  aliud  impediret, 
>»  quod  etiam  existere  exigit  et  priori  incompatibile  est;  iinde  sequitur  semper 
»  eam  existere  rerum  combinationem   qua  exislunt  qiiain  plurima.  »  [De  verit. 
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des  forces  transporté  dans  le  principe  d'où  dérive  l'univers. 
Celte  évolution  des  possibles  qui  sont  en  même  temps  des 
puissances,  des  forces,  des  causes  de  mouvement,  explique 
tout,  selon  Leibnitz,  par  une  dialectique  idéale  et  réelle.  Le 
mécanisme  intelligible,  d'ailleurs,  n'exclut  pas  dans  le  prin- 
cipe des  choses  la  liberté,  dont  il  est  l'instrument. 

Si  cette  lutte  des  possibles  imaginée  par  Leibnitz  dans  l'ac- 
tivité primordiale  est  une  pure  hypothèse,  elle  devient  la  vé- 
rité dans  notre  activité  intelligente.  Il  n'y  a  pas  en  nous  de 
dialectique  purement  formelle  comme  celle  des  métaphysi- 
ciens, car  toute  dialectique  de  la  pensée  enveloppe  une  méca- 
nique qui  aboutit  à  l'action  et  au  mouvement  ;  aussi  notre 
pensée   est-elle   toujours  accompagnée    de    quelque  action. 

L'idée  directrice  de  toutes  les  autres,  celle  de  liberté,  ne 
saurait  donc  rester  abstraite.  La  liberté^  pour  parler  le  langage 
de  Leibnitz,  est  un  possible  qui  doit,  lui  aussi,  prétendre  et 
tendre  à  l'existence  en  nous,  par  une  sorte  de  prétention 
idéale  et  de  tendance  réelle  ou  active.  La  conception  de  cette 
puissance  supérieure  ne  saurait  rester  en  nous  à  l'état  d'une 
simple  possibilité  logique;  elle  s'accompagne  nécessairement 
de  quelque  tendance  à  l'action,  elle  commence  sa  réalisation 
et  ne  se  conçoit  qu'en  se  réalisant  déjà:  car,  selon  la  parole 
d'Aristote,  savoir  c'est  faire,  et  faire  c'est  savoir. 

«L'intelligence  est  comme  l'àme  de  laliberté,»  disait  Leibnitz. 
Seulement,  mesurant  encore  mal  la  puissance  des  idées,  Leib- 

primis,  Erdm.,  p.  99.)  «  Omnia  possibilia  pari  jure  ad  essentiam  (1.  existentiam) 
»  tendere  pro  quantitate  essentia^,  seu  realitatis,  vel  pro  gradu  perfectionis  quem 
»  involvunt. —  Et  ut  possibilitas  est  principium  essenti»,  ita  perfectio  seu  essentia 
»  gradus  (per  quem  plurima  sunt  compossibilia)  principium  est  esistentiee.  Ex  his 
»  Jam  mirilice  intelligitur  quomodo,  in  ipsa  originatione  rerum,  mathesis  quœdam 
»  divina  seu  mecanismus  metaphysicus  exerceatur.  »  {De  rerum  originat.  rad., 
Erdm.,  p.  148.)  —  «  Tous  les  possibles  prétendent  à  l'existence  dans  l'entendement 
de  Dieu  à  proportion  de  leur  perfection.  Le  résultat  de  toutes  ces  tendances  doit 
être  le  monde  actuel  le  plus  parfait  qui  soit  possible.  »  (Dutens,  II,  ii,  p.  36.) 

«  Feignons,  dit  Théophile,  qu'il  y  ait  des  êtres  possibles,  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G, 
également  parfaits  et  prétendant  à  l'existence,  dont  il  y  a  d'incompatibles  ,\  avec  B, 
et  B  avec  D,  et  G  avec  G.  Je  dis  qu'on  pourrait  les  faire  exister  deux  ensemble  de 
quinze  façons:  AC,  AD,  etc.;  ou  bien  trois  ensemble,  des  manières  suivantes  .•.\CD, 
ACE,  etc.';  ou  bien  quatre  ensemble  de  cette  seule  suite  :  .\CDE,  laquelle  sera 
choisie  parmi  toutes  les  autres,  parce  que  par  là  on  obtient  le  plus  qu'on  peut;  et, 
par  Conséquent,  ces  quatre  A,  C,  D,  E,  existeront  préférableuient  aux  autres,  B, 
F,  G.  Donc,  s'il  y  avait  quelque  puissance  dans  les  choses  possibles  pour  se  mettre 
en  existence  et  pour  se  faire  jour  à  travers  les  autres,  alors  ces  quatre  l'emporte- 
raient incontestablement;  car,  dans  ce  combat,  la  nécessité  même  ferait  le  meil- 
leur choix  possible,  comme  nous  voyons  dans  les  machines,  où  la  nature  choisit 
toujours  le  parti  le  plus  avantageux  pour  faire  descendre  le  centre  de  gravité  de 
toute  la  masse  autant  qu'il  se  peut.  —  Mais  les  choses  possibles,  n'ayant  point 
d'existence,  n'ont  point  de  puissance  pour  se  faire  exister,  et  par  conséquent  il 
faut  chercher  le  choix  et  la  cause  de  leur  existence  dans  un  être  dont  l'existence 
est  déjà  fiie  et,  par  conséquent,  nécessaire  d'elle-même.  >; 
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nitz  ne  Toit  toujours  dans  cette  intelligence,  dans  cette  con- 
cience,  qu'une  réflexion  par  laquelle  le  développement  interne 
de  Fâme  devient  pour  l'âme  Un  spectacle.  Il  ne  pousse  pas 
jusqu'au  bout  l'analyse,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  spectateur 
même  va  transformer  le  drame.  L'introduction  du  spectateur, 
au  lieu  de  laisser  passivement  le  drame  se  développer  suivant 
son  plan  primitif,  y  entre  comme  élément,  fait  partie  du  plan 
et  du  drame  même.  Il  n'y  a  pas,  comme  dans  nos  théâtres, 
l'acteur  qui  joue  son  rôle,  et  un  spectateur  passif;  c'est  l'acteur 
même  qui  est  spectateur.  Et  quand  il  devient  spectateur^  il  ne 
joue  plus  de  la  même  manière  qu'auparavant.  Le  spectacle  mo- 
difie donc  le  drame  ;  la  contemplation  modifie  l'objet  con- 
templé. C'est  une  vision  qui  agit  sur  la  chose  vue,  c'est  ua 
miroir  qui  transforme  les  objets  ;  bien  plus,  ce  vivant  miroir 
arrive  à  produire  lui-même  toute  une  série  d'objets  qui,  sans 
lui;,  n'eussent  pas  existé. 

Dans  l'idéalisme  de  Kant,  non  moins  que  dans  celui  de 
Leibnitz,  l'idée  de  liberté  pourra  être  introduite  comme  un 
moyen  terme  entre  le  phénomène  et  le  noumène.  L'idée  de 
liberté  étant  en  même  temps  une  puissance,  par  cette  idée 
l'homme  est  en  possession  actuelle  de  sa  raison,  qui  descend 
alors,  en  quelque  sorte,  dans  la  série  des  phénomènes;  par 
cette  idée  la  ce  raison  »  est  en  même  temps  «  nature  » .  Il  n'y 
a  pas  d'un  côté  le  se7isi(s  sans  Vinteilectus,  et  de  l'autre  Vintel- 
lectus  sans  le  sensus  :  les  deux  mondes,  intelligible  et  sensible, 
semblent  coïncider  dans  la  conscience  que  l'être  raisonnable 
a  de  lui-même  et  de  son  pouvoir,  dans  son  idée  active  de 
l'activité  même. 

Tout,  dans  le  mensonge,  «  est  expliqué  et  déterminé  par  les 
antécédents  du  menteur  »,  —  dit  Kant;  mais  dans  ces  antécé- 
dents mêmes,  ajouterons-nous,  il  faut  compter  l'idée  de  la 
liberté  et  l'action  motrice  de  cette  idée,  dont  l'intervention 
peut  suspeiid}'e  ou  faire  dévie?'  le  cours  antérieur  des  causes 
naturelles.  Pour  prédire  les  actions  par  leurs  conditions 
phénoménales,  il  faut  donc  aussi  calculer  l'intensité  de  cette 
idée. 

Si  le  tort  des  naturalistes  est  de  ne  pas  voir  que,  parmi 
les  forces  naturelles,  se  trouve  l'idée  de  liberté,  le  vrai  tort 
des  idéalistes  n'est  pas  de  croire  à  la  puissance  des  idées, 
mais  au  contraire  de  n'y  pas  croire  encore  suffisamment.  En 
refusant  à  l'idée  de  liberté  la  puissance  de  produire  un  effet 
de  plus  en  plus  conforme  à  elle-même,  de  se  réaliser  au  moins 
partiellement  et  progressivement  comme  les  autres  idées, 
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ils  s'arrêtent  à  moitié  chemin  dans  leur  idéalisme.  Kant  a 
admirablement  défini  la  volonté  en  l'appelant  :  la  propriété 
d  être  cause  par  ses  idées  de  la  réalité  des  objets  de  ces 
idées  mêmes.  Dans  cette  définition,  il  semble  avoir  en  vue 
la  puissance  déterminante  des  idées,  qui  réalisent  leurs  objets 
dans  la  conduite.  Allons  jusqu'au  bout  de  cette  définition  et 
nous  pourrons  dire  aux  idéalistes:  —  Puisque  j'ai,  selon  vous, 
la  propriété  de  produire  par  mes  idées  les  objets  de  ces  idées, 
je  dois  avoir  la  propriété  de  produire,  par  l'idée  subjective  de 
ma  puissance  libre,  la  réalité  au  moins  partielle  de  cette  puis- 
sance même.  Donc,  du  déterminisme  la  liberté  tend  à  surgir; 
donc,  de  votre  point  de  départ  subjectif  il  n'est  pas  absolument 
impossible  de  passer  à  un  effet  objectif;  donc,  de  ce  que  vous 
appelez  la  raison  sortla  volonté,  et  c'est  surtout  en  ce  sens  qu'on 
peut  parler  avec  Kant  d'une  raison  'pratique  par  elle-même. 

f 
YI.  L'idée-force  de  liberté  et  Vidée  de  l'avenir.  —  Nous 
avons  vu  que  le  problème  du  libre  arbitre  vient  se  concentrer 
peu  à  peu  dans  la  considération  du  temps.  Les  uns  cher-^ 
chent  au  libre  arbitre  un  refuge  dans  le  temps  même  ;  les 
autres,  comme  Kant,  placent  au  contraire  la  liberté  hors  du 
temps.  Nous  savons  ce  qu'il  y  a  de  hasardeux  dans  cette 
dernière  ressource.  Quant  au  refuge  du  temps  pour  le  libre 
arbitre,  on  peut  le  considérer  au  point  de  vue  mécanique 
et  au  point  de  vue  psychologique.  Nous  avons  montré  combien 
il  est  peu  sûr  au  point  de  vue  mécanique.  Dans  les  ques- 
tions mécaniques,  le  temps  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  dépen- 
dant ;  on  le  traite  comme  une  pure  conséquence  qui  est 
donnée  et  fixe  quand  les  principes  sont  donnés  :  le  temps 
d'une  éclipse,  par  exemple,  n'offre  aucun  élément  de  varia- 
tion. On  considère  donc  le  temps  en  son  abstraction  comme  sans 
efficace  par  lui-même,  comme  une  pure  forme,  dirait  Kant, 
et  cette  forme  est  par  excellence  celle  du  déterminisme.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  distance,  parce  que,  l'espace 
étant  plein,  la  distance  répon  1  à  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  forces,  à  une  quantité  plus  ou  moins  grande  de 
matière:  si  l'espace  est  plein,  le  temps,  en  un  certain  sens, 
est  vide,  la  quantité  de  matière  et  de  force  n'y  croissant 
point.  Supposez  un  glacier  absolument  immobile:  un  kilomètre 
carré  de  glace  contiendra  plus  de  matière  et  plus  de  force 
qu'un  mètre  carré;  mais  une  année,  pour  ce  glacier  immo- 
bile par  hypothèse,  ne  contiendra  rien  de  plus  qu'un  jour: 
des  données  identiques  en  des  temps  différents  sont  tou- 
jours des  données  identiques^  et  la  différence  du  temps  est 
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objectivement  indifférente.  L'accroissement  du  temps  n'est 
une  expression  et  une  première  image  du  progrès  que  pour 
l'esprit  qui  le  calcule,  et  il  ne  devient  un  progrès  réel  que  s'il 
recouvre  un  progrès  de  l'activité,  de  l'intelligence,  de  la 
sensibilité.  Chercher  le  libre  arbitre  dans  le  temps,  au  point 
devue  mécanique- — et  cela, en  voulant  garder  le  principe  delà 
conservation  de  la  force, — c'est  donc  précisément,  comme  nous 
l'avons  fait  voir,  chercher  le  libre  arbitre  dans  le  domaine  de  la 
plus  grande  détermination  et  de  la  plus  grande /»rt55/yzVe. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, h'idée  du  temps,  ici,  peut  commencer  à  nous  affran- 
chir ;  elle  peut  produire  dans  le  déterminisme  même  ce  que 
nous  avons  appelé  une  première  approximation  de  la  liberté. 
La  supériorité  du  déterminisme  humain  sur  les  pures  ma- 
chines (auxquelles  voudraient  l'assimiler  des  théories  grossière- 
ment mécanistes),  consiste  précisément  en  ce  que  l'intelligence 
conçoit  le  temps,  11  y  a  donc  un  problème  très  intéressant  de 
psychologie  :  —  Quelle  influence  l'idée  de  temps  exerce-t-elle 
dans  le  déterminisme  de  nos  actions?  —  Elle  y  peut  produire 
des  phénomènes  de  suspension  et  de  direction  nouvelle^ 
comme  si  nous  disposions  du  temps  en  une  certaine  mesure 
par  l'idée  même  que  nous  avons  d'un  tel  pouvoir.  Et  c'est 
là  une  confirmation  nouvelle  de  notre  doctrine  sur  la  force 
efficace  des  idées.  Quand,  dans  l'emportement  tout  méca- 
nique de  la  passion,  surgit  Yidée  de  l'avenir,  cette  idée  pro- 
duit un  phénomène  à'arrêt.  Ce  qui  distingue  l'action  purement 
réflexe  de  l'action  plus  ou  moins  volontaire,  c'est  la  conscience^ 
et  la  conscience  suppose  un  certain  temps  intercalé  entre 
l'excitation  et  la  décharge.  Eh  bien,  placez  dans  cette  con- 
science Vidée  du  temps  même,  et  vous  avez  une  compUca- 
tion  de  la  plus  haute  importance.  L'être  conscient  vivra  par 
anticipation  dans  l'avenir,  et  il  y  aura  comme  une  réaction 
de  l'avenir  anticipé  sur  le  présent,  — réaction  soumise  à  des 
lois  déterminées  et  qui  pourtant  nous  rapproche  d'un  idéal  de 
liberté.  Cette  approximation  est  d'autant  plus  grande  que  nous 
faisons  entrer  un  espace  de  temps  plus  vaste  dans  notre  calcul. 
Que  sera-ce  si  j'essaie,  tant  bien  que  mal,  de  concevoir  les 
choses  sub  specie  seternit  Ce  sera  alors  l'idée  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  durable  qui  tendra  à  se  réahser  dans  ma  con- 
duite: je  m'efforcerai,  comme  si  j'étais  la  providence,  d'agir 
pour  l'éternité,  et  aussi  pour  l'immensité,  pour  l'universalité 
des  êtres.  Je  me  désintéresserai  de  mon  moi^  peut-être  pé- 
rissable, pour  considérer  la  durée  infinie  des  siècles,  l'intérêt 
permanent  de  l'humanité,  l'intérêt  éternel  du  monde,  tel  que 
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je  me  le  figure  symboliquement  dans  ma  pensée.  L'action 
toute  mécanique  sans  considération  de  temps,  c'est  la  •passion 
pure  ;  l'action  avec  considération  de  temps  limité,  c'est 
Xiniérèt  proprement  dit;  l'action  suh  specie  œterni^  ou 
universi,  c'est  le  désintéressement  et  la  moralité  idéale; 
c'est  en  même  temps  la  plus  grande  approximation  pos- 
sible de  la  liberté  au  sein  du  déterminisme.  L'idée  du  temps 
et  de  l'éternité  est  donc  un  élément  capital  du  problème  psy- 
chologique ;  dans  cette  sorte  de  tempête  intérieure  qui 
est  la  passion,  elle  produit  le  même  effet  qu'une  large  main 
qui,  au  moment  oii  les  vagues  se  soulèvent  et  vont  tout  sub- 
merger, les  aplanirait  en  les  refoulant  et  les  ferait  s'étendre, 
équilibrées,  apaisées,  sur  un  espace  indéfini. 

Concluons  qu'au  point  de  vue  psychologique,  c'est  par  Vidée 
du  temps  que  nous  disposons  du  temps  et  semblons  le  «  sus- 
pendre  »,  ce  n'est  pas  par  une  sorte  de  miracle  mécanique, 
comme  celui  que  quelques  philosophes  ont  proposé.  L'idée  per- 
met à' asservir\Q  mécanisme,  mais  comme  Bacon  veut  que  nous 
asservissions  la  nature  :parendo.  Pour  produire  un  effet  méca- 
nique sans  une  action  mécanique,  nous  avons  vu  qu'il  faudrait 
produire  cet  effet  sans  y  penser^  sans  se  le  représenter  dans  sa 
pensée,  etconséquemmentsans  l'avoir  déjà  comme;zce  par  cette 
pensée.  Nous  ne  pourrions  échapper  tout  à  fait  au  mécanisme 
que  par  une  idée  qui  n'aurait  absolument  plus  rien  ni  de 
mécanique  ni  de  sensible,  une  vôr,(7i;  àvsu  c&avTaai«ç,  une  pensée 
sans  manifestation  cérébrale,  comme  celle  que  s'attribuent 
un  peu  généreusement  les  spiritualistes.  Du  moins  y  a-t-il 
des  idées  qui  se  rapproche7it  de  ce  pur  idéal,  sans  l'atteindre, 
et  parmi  lesquelles  nous  placerions  volontiers  l'idée  de  l'éter- 
nité. C'est  en  agissant  sous  l'influence  de  ces  idées  que 
nous  tendons  le  plus  directement  vers  notre  idéal  de  liberté. 
L'idée  de  ce  qui  serait  hoi^s  du  temps  agit  alors  dans  le 
temps  même.  De  là  encore  une  théorie  synthétique,  où  peu- 
vent se  rencontrer  les  adorateurs  du  temps  et  les  adorateurs 
de  l'éternité. 

Il  résulte  des  considérations  qui  précèdent  que,  loin 
d'exclure  la  réaction  de  l'idée  sur  le  fait  à  venir,  le  déter- 
minisme tel  que  nous  l'avons  rectifié  présuppose  cette  reac- 
tion. Et  il  faut  la  concevoir  comme  capable  d'une  énergie  et 
d'une  flexibilité  dont  les  bornes  nous  sont  inconnues.  Le  pos- 
sible et  le  probable  ont  beau  n'être  au  fond  que  des  idées,  aux- 
quelles répondent  primitivement  dans  les  objets  des  rapports 
réels  et  certains,  ces  idées  réagissent  secondairement  surJa 
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nécessité  aveugle.  L'idéale  indétermination  de  l'avenir  pé- 
nètre dans  le  déterminisme  même  sous  cette  forme  d'idée,  et 
d'idée  directrice. 

Est-ce  là  une  indétermination  absolue?  —  «  Si  nous  pouvions 
tenir  compte  de  tout  ce  qui  agit  dans  l'âme  d'un  homme, 
disait  Kant,  nous  pourrions  calculer  sa  conduite  future.  »  On  a 
essayé,  dans  cette  question,  de  retourner  contre  Kant  le  prin- 
cipe même  dont  il  est  partie  à  savoir  que  les  phénomènes,  ou 
cela  seul  qui  est  objet  de  représentation,  tombent  sous  le 
déterminisme.  Et  qu'est-ce  qui  est  objet  de  représentation?  Des 
faits  ;  or,  selon  certains  néo-kantiens  ou  crilicistes,  les  faits  ne 
peuvent  être  que  ce  qui  est  accompli  déjà  ;  le  passé,  selon  eux, 
est  donc  seul  soumis  aux  lois  nécessaires.  Il  serait  contradic- 
toire, ajoutent-ils,  de  nous  dire  que  l'avenir  peut  nous 
être  représenté»et  plus  évidemment  encore  de  dire  qu'il  peut 
nous  être  présenté  :  —  «  Cet  avenir  prétendu  n'est  qu'un 
passé  décoré  du  nom  de  futur.  L'avenir  ne  peut  donc  être 
déterminé  (1).»  — Dans  ce  passé,  a-t-on  dit  encore,  qui  a 
été  et  qui  est,  avec  le  présent,  la  seule  réalité  achevée  ou 
s'achevant,,  il  y  a  sans  doute  une  nécessité  ;  «  mais  le  futur 
est  encore  dans  le  néant;  on  ne  peut  pas  dire  qu^il  soit 
nécessité,  car  il  n'est  pas  (2).  »  Nous  ne  saurions  admettre  ce 
raisonnement.  Le  déterminisme  ne  porte  pas  seulement  sur 
\esp/iéno?)iè)ies  et  sur  les  faits  accomplis,,  mais  sur  leurs  lois  de 
succession.  Or,  si  le  phénomène  est  passé,  la  loi  peut  et  doit 
être  toujours  présente.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  «  le  passé 
qui  est  soumis  aux  lois  nécessaires  »  ;  par  cela  même  que 
nous  concevons  des  lois  et  encore  mieux  des  lois  nécessaires, 
ces  lois  sont  indépendantes  du  temps  et  des  termes  mêmes 
qu'elles  relient.  Donc  encore,  si  nous  nous  reiwésentons  ou 
présentons  l'avenir,  ce  n'est  pas  seulement  en  nous  représen- 
tant des  phénomènes  passés,  mais  en  concevant  des  rapports 
présents  et  futurs  ;  il  n'y  a  là  rien  de  contradictoire.  L'avenir 
n'est  pas  un  simple  passé  décoré  du  nom  de  futur:  c'est  le 
passé,  plus  une  loi  qui  est  toujours  actuelle.  Donc  enfin  «  l'a-, 
venir  peut  être  déterminé  «.  —  D'ailleurs,  l'argument  qu'on 
vient  de  lire  prouverait  trop  et  s'appliquerait  même  aux  lois 
physiques  et  astronomiques  ;  on  ne  pourrait  plus  prédire  une 
éclipse,  pour  cette  raison  qu'elle  est  un  passé  décoré  du  nom 
de  futur  ou  qu'une  éclipse  à  venir  ne  peut  être  nécessitée 
puisqu'elle  n'est  pas.  La  vraie  question  n'est  point  de  savoir  si 

1.  Expressions  de  M.  Burdeau  dans  un  compte-rendu  consacré  à  M.  Renouvier, 

2.  M.  Penjon,  dans  la  Critique  philosophique  du  10  mars  1883. 
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les  phénomènes  futurs  peuvent  être  présents,  mais  si  leur  loi 
et  leurs  conditions  ou  causes  peuvent  être  présentes  et  relior 
les  divers  moments  de  la  durée. 

Loin  de  croire  ainsi  qu'il  soit  impossible  et  même  con- 
tradictoire de  se  représenter  l'avenir  dans  la  pensée,  nous 
croyons  que  c'est  seulement  en  nous  représentant  notre 
avenir  qu'il  nous  est  possible,  à  nous,  de  le  faire  exister 
par  710US.  Laplace,  supposant  une  intelligence  universelle, 
capable  de  soumettre  toutes  les  forces  de  la  nature  à  l'ana- 
lyse mathématique,  lui  faisait  résoudre  ce  problème  déjà 
indiqué  par  Leibnitz  et  Kant:  —  Etant  donné  l'état  présent  du 
monde,  en  déduire  le  passé  et  le  futur.  —  Peut-être,  remar- 
querons-nous d'abord,  un  tel  calcul  est-il  de  fait  impossible 
au  sens  mathématique,  si  les  phénomènes  et  les  êtres  consti- 
tuent une  multiphcité  infinie  en  tous  sens,  qui  ne  se  laisserait 
pas  mettre  en  équation  réguhère  :  l'infinité  actuelle  échappe 
peut-être  au  calcul  même  de  Leibnitz.  A  cause  de  cela  même, 
elle  peut  devenir  pour  nous  un  espoir  de  délivrance,  sinon  une 
raison  de  liberté  immédiate  :  il  semble  que  l'infinité  se  con- 
cilie mieux  avec  la  flexibilité,  avec  la  variabilité,  avec  le  pro- 
grès. Si  les  combinaisons  possibles  des  choses  sont  en  quantité 
infinie,  au  lieu  d'être  bornées  à  tels  ou  tels  effets  monotones, 
nous  pouvons  mieux  espérer,  du  sein  de  cette  infinité,  l'avè- 
nement progressif  d'un  monde  nouveau,  surtout  quand  nous 
arrivons  à  concevoir  cette  infinité  et  à  agir  sous  cette  idée 
directrice.  En  un  mot,  l'infinité  dans  le  déterminisme  et  dans 
la  pensée,  c'est  la  fécondité  dans  le  déterminisme  même.  Sup- 
posons cependant  possible  le  calcul  de  Laplace.  il  y  a  un 
second  problème  qui  rentre  dans  la  question  générale  de 
l'influence  des  idées  :  c'est  de  savoir  si  l'individu  ne  pourrait 
pas  faire  lui-même,  non  pour  un  autre,  mais  pour  soi,  le 
calcul  de  la  conduite  à  venir.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  monde 
qui  m'est  pour  ainsi  dire  extérieur  et  étranger,  et  qui  va 
son  chemin  sans  se  douter  que  je  détermine  en  ce  moment  à 
priori  la  trajectoire  qu'il  va  suivre;  il  s'agit  de  cet  individu 
qui  est  en  moi,  qui  est  moi-même,  et  dont  je  veux  prédire 
toutes  les  démarches  avenir  (1  ).  Supposons-nous  donc  capables 
de  faire  ce  calcul  avec  toute  la  compétence  requise,  comme 
l'intelligence  universelle  dont  parlent  Laplace  et  du  Bois-Rey- 
mond. 


1.  Sous  cette  forme  le  problème  nous  a  été  posé  jadis  à  nous-même,  comme 
application  immédiate  de  notre  théorie  sur  la  liberté  et  le  délerminisme,  par 
notre  ancien  élève  M.  Emile  Boirac. 
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«  Cette  vue  entière  de  l'avenir,  a  dit  un  partisan  du  fatalisme, 
serait  le  plus  cruel  des  supplices  (2),  »  parce  que  nous  nous 
sentirions  «  aussi  impuissants  à  agir  qu'à  modifier  le  cours 
des  astres  ;  si  l'esprit  doué  de  cette  prescience,  prophète  clair- 
voyant, «  ne  savait  d'avance  combien  seraient  vains  les  vœux 
qu'on  pourrait  former,  il  en  formerait  un  seul,  celui  de  perdre 
toute  sa  science  de  l'avenir.  »  Il  aimerait  mieux  recommencer 
à  vivre  dans  un  monde  comme  le  nôtre,  oii  l'immense  majorité 
des  hommes  ne  pensent  pas,  oi^i  la  foule  inconsciente  semble 
avoir  compris  la  profondeur  du  conseil  donné  à  Faust  par  son 
conseiller  railleur  :  traverser  le  monde  sans  rien  approfondir.  — 
Selon  nous,  il  y  a  dans  ce  découragement  un  fatalisme  excessif, 
où  se  glisse  encore  un  souvenir  du  Xo'yoç  apyo'ç.  L'analyse  du 
problème  n'est  pas  poussée  assez  loin.  Soit  ma  conduite  à 
ivenir  complètement  déterminée  ou  tout  au  moins  partielle- 
ment déterminée  dans  toutes  ses  circonstances  importantes; 
me  voilà  en  possession  du  tracé  de  la  trajectoire  que  je  vais 
décrire,  et  il  s'agit  de  savoir  si  l'avenir  vérifiera  ma  prévision. 
Mais  voici  ce  qui  va  se  produire,  en  vertu  même  de  la  réflexion 
de  la  conscience  sur  soi.  Si  tout  ce  qui  arrive  dans  le  présent 
a  une  cause  dans  le  passé,  tout  ce  qui  arrive  dans  le  présent 
çst  aussi  une  cause  pour  l'avenir  :  ces  deux  propositions  réci- 
proques sont  le  fondement  même  du  déterminisme.  Par  suite, 
outre  les  causes  qui  constituent  mon  état  présent  et  dont  j'ai 
calculé  les  effets,  il  y  a  une  autre  cause  qui  doit  aussi  exercer 
son  influence  sur  l'avenir:  à  savoir  le  résultat  de  mon  calcul  ou 
ma  prévision  elle-même,  qui,  étant  comme  une  expérience 
anticipée,  a  pour  modifier  la  conduite  la  même  propriété 
qu'aurait  l'expérience.  L'avenir,  en  tant  qu'il  est  pensé  et 
produit  par  moi-même,  est  donc  un  avenir  modifiable  pour 
moi-même.  En  d'autres  termes,  connaître  l'avenir,  c'est  con- 
naître tous  les  effets  des  causes  actuellement  ou  prochaine- 
ment agissantes;  mais,  parmi  ces  causes,  une  des  princi- 
pales, une  de  celles  qui  peuvent  et  doivent  modifier  les  eft'ets 
de  toutes  les  autres,  c'est  précisément  la  connaissance  même 
et  l'idée  de  tous  ces  effets,  ou  de  l'avenir;  dès  lors,  il  ne  faut 
plus  poser  comme  entièrement  déterminé  indépendamment 
de  ma  connaissance  ce  qui  n'est  déterminé  en  partie  que  par 
cette  connaissance.  Quoi  qu'il  fasse,  l'être  pensant  ne  peut  se 
considérer  lui-même  comme  un  mécanisme  inerte  et  passif. 
La  prévision  n'est  pas  une  simple  prescience  contemplative 
qui  verrait  d'avance  s'écouler  sans  elle  le  fleuve  des  choses  : 

1.  Le  docteur  Le  Bon,  L'homme  et  les  sociétés,  I,  453. 
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elle  modifie  et  produit  en  partie  ce  qu'elle  prévoit  ;  elle  est  pour 
ainsi  dire  une  p?'émotion. 

Aussi  nous  concevons-nous  plutôt  dans  l'avenir  sous  la  forme 
de  la  liberté,  tandis  que  nous  arrivons  par  la  réflexion  et 
l'analyse  à  déterminer  pourquoi  nous  avons  agi  de  telle 
manière  dans  le  passé.  Avoir  conscience  d'un  futur  possible, 
c'est  avoir  conscience  de  la  première  et  essentielle  condition  de 
sa  réalité,  puisque  cette  condition  est  ma  pensée  même  ;  il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  je  me  voie  libre  en  une  certaine 
mesure  de  commencer  la  réalisation  de  l'avenir,  puisque 
effectivement  je  tiens  le  premier  anneau  et  n'ai  qu'à  tirer 
vers  moi  les  autres.  L'intelligence  est  à  la  fois  le  pouvoir  de 
lier  et  celui  de  délier  :  en  pensant  les  choses  du  dehors,  nous 
les  lions,  et  la  science  même  consiste  dans  cette  liaison  ;  en 
les  pensant  du  dedans  et  en  nous,  en  nous  pensant  nous- 
mêmes,  nous  pouvons  nous  délier  en  une  certaine  mesure  par 
rapport  à  l'extérieur,  mais  en  nous  reliant  toujours  à  quelque 
motif  intérieur  ou  supérieur.  L'idée  de  l'avenir  indéterminé 
tend  ainsi  à  déterminer  dans  le  cours  des  choses,  par  une  sorte 
d'interférence,  une  certaine  indétermination  partielle  et  rela- 
tive, ou  plutôt  un  certain  équilibre.  Cet  équilibre  peut  amener 
la  partielle  dépendance  des  choses  par  rapport  à  notre  pensée 
agissante,  non  plus  seulement  voyante  ou  expectante.  C'est 
dans  cette  mesure  que  nous  pouvons  dire  comme  le  Dieu  de 
Bossuet  :  —  Je  ne  pense  pas  les  choses  à  venir  uniquement 
parce  qu'elles  seront,  mais  elles  seront  en  partie  parce  que  je 
les  pense. 
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I.  —  Liberté  et  sélection  naturelle. 


Les  théories  de  Lamarck  et  de  Darwin,  sur  le  jeu  des 
fonctions  physiologiques  et  sur  les  lois  fondamentales  de  l'or- 
ganisation, nous  semblent  propres  à  répandre  quelque  lumière 
sur  cette  fonction  supérieure  que  nous  tendons  9.  réahser 
en  nous  :  la  hberté,  qui  serait  la  vie  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. Selon  Lamarck,  la  tendance  à  la  fonction  crée  l'or- 
gane quand  elle  s'exerce  dans  un  milieu  qui  en  fournit  les 
éléments.  Platon  disait  poétiquement  que  le  désir  fait  croître 
les  ailes  de  l'âme  ;  Lamarck  et  Darwin  diraient  presque,  en  un 
sens  scientifique,  que  le  désir  de  voler,  joint  aux  matériaux 
nécessaires,  est  ce  qui  donna  aux  oiseaux  leurs  ailes.  Les  cir- 
constances développent  chez  l'animal  un  besoin  par  l'obstacle 
même  qu'elles  opposent  à  une  fonction  ;  le  besohi  n'est  donc 
que  la  fonction  tendant  à  s'affranchir  des  obstacles.  Par  là  la 
fonction  tend  à  s'accroître  en  intensité  et  à  se  perfectionner 
sous  le  rapport  de  la  qualité,  pour  s'approprier  au  milieu  tout 
en  le  soumettant  à  sa  dépendance.  Il  en  résulte  une  série  d'ac- 
tions et  de  réactions,  par  lesquelles  se  transforment  à  la  fois  et 
la  fonction  et  ce  milieu  le  plus  immédiat  qui  constitue  l'or- 
gane. La  tendance  à  la  fonction,  force  supérieure,  agit  sur  les 
forces  inférieures,  et  se  sert  de  leur  résistance  même  comme 
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d'un  moyen,  semblable  à  l'architecte  qui  tourne  les  obstacles 
au  profit  de  son  œuvre  en  les  faisant  entrer  dans  son  plan.  Le 
rudiment  de  la  fonction  agit  sur  le  rudiment  de  l'organe,  qui 
réagit  à  son  tour  sur  la  fonction  ;  et  de  ces  actes  répétés  nais- 
sent des  habitudes,  c'est-à-dire  un  accroissement  des  puis- 
sa?ices  par  la  diminution  des  résistances.  Par  ^hérédité  se 
transmettront  ensuite  et  les  tendances  instinctives  et  des 
organes  plus  dociles  à  leur  action  ;  les  générations  successi- 
ves, en  perfectionnant  la  machine  organisée ,  aplaniront  peu 
à  peu  les  obstacles  devant  le  désir,  qui  trouvera  à  son  service 
des  instruments  plus  parfaits.  L'existence  d'un  besoin  prouve 
physiologiquement  l'existence  au  moins  rudimentaire  d'un 
organe  qui,  en  se  développant,  pourrait  le  satisfaire  ;  et  d'autre 
part,  la  tendance  à  satisfaire  le  besoin  développe  l'organe 
même.  On  ne  désire  pas  ce  qu'on  ne  fait  pas  déjà  à  quelque 
degré  ;  s'il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  aucun  désir  de  l'in- 
connu, c'est  que  la  connaissance  est  déjà  l'action.  L'action,  en 
se  révélant  elle-même,  est  aussi  la  révélation  d'une  puissance 
capable  de  progrès  ;  c'est  une  ouverture  sur  un  horizon  dont 
on  ne  voit  pas  les  bornes.  Aussi  Platon  disait-il  encore,  dans 
sa  poésie  métaphysique,  que  le  désir  est  fils  de  la  richesse  et 
de  la  pauvreté.  L'être  qui  constamment  désire  des  ailes  et  en 
porte  le  premier  germe  transmettra  ce  germe  avec  ce  désir  à 
ceux  qui  le  suivront,  et  un  jour  viendra  peut-être  où,  grâce  aux 
efforts  accumulés  des  générations,  les  derniers  venus  verront 
devant  eux  s'ouvrir  l'espace. 

Les  mêmes  lois  se  retrouvent  dans  la  vie  intérieure.  Si  notre 
désir  dominant  est  celui  de  la  liberté,  c'est  que  déjà  peut-être 
nous  portons  en  nous  un  moyen  quelconque  de  libération 
progressive.  Ce  moyen,  cet  organe  est  l'inteUigence  même, 
c<  âme  de  la  liberté  »,  et  la  tendance  à  la  fonction  suffit  pour 
le  produire  au  jour.  Ici  en  effet  la  tendance  agit  dans  un  milieu 
plus  voisin  d'elle-même.  Entre  le  désir  de  voler  et  les  ailes, 
quelle  distance  et  que  de  moyens  termes  à  franchir  !  Cepen- 
dant ils  ont  été  franchis.  Mais  les  organes  de  la  volonté  ten- 
dant à  la  liberté  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  voisin  d'elle  :  la 
pensée,  le  sentiment,  l'action;  bien  plus,  la  liberté  complète 
et  idéale  serait  à  elle-même  son  organe,  elle  serait  la  fonction 
exercée  sans  intermédiaire,  l'action  qui  pour  se  poser  n'aurait 
besoin  que  de  soi,  la  puissance  qui  se  rendrait  actuelle  elle- 
même  :  ce  serait  l'aile  toujours  déployée  qui  plane  au-dessus 
de  toutes  choses. 

Les  lois  physiologiques  et  psychologiques  aboutissent  donc 
à  une  même  induction;  l'idée  de  la  liberté,  qui  en  est  aussi  le 
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dési7\  doit  peu  à  peu  s'approprier  et  s'adapter  tous  les  pen- 
chants de  l'être  sensible  et  raisonnable.  S'il  est  une  tendance 
qui  ait  existé  toujours  dans  l'humanité,  c'est  la  tendance  à 
accomplir  cette  suprême  fonction  de  la  vie  psychique  :  croire 
qu'elle  ne  peut  se  satisfaire  en  aucune  façon,  ce  serait  croire 
que  l'humanité,  ou  la  pensée  consciente,  a  travaillé  en  vain, 
quand  la  nature  même,  ou  la  pensée  obscure,  est  plus  ou 
moins  parvenue  à  produire  ce  que  cherchait  son  instinct  à  la 
fois  aveugle  et  infaillible. 

Ici  intervient  le  maître  des  maîtres,  le  temps,  qui  agit  en 
accumulant,  en  thésaurisant,  sous  la  forme  de  \  hérédité  et  de 
la  sélection  naturelle.  L'être  qui,  grâce  à  quelque  circonstance 
heureuse,  se  trouve  avoir  un  avantage  matériel  ou  intellectuel 
sur  les  autres  tend  à  transmettre  sa  supériorité  de  génération 
en  génération  ;  or,  l'idée  de  liberté  est  une  supériorité  intel- 
lectuelle et  morale.  L'être  qui  s'abandonne  passivement  et 
auquel  fait  défaut  ce  que  les  physiologistes  appellent  la  réaction 
personnelle ,  ce  que  les  psychologues  appellent  la  volonté,  cet 
être  manque  de  résistance  et  tend  à  s'effacer  dans  la  lutte  pour 
la  vie.  Au  contraire,  un  organisme  assez  perfectionné  pour 
arriver  à  se  diriger  lui-même,  ne  fût-ce  que  par  la  seule  idée 
de  sa  direction  possible,  un  organisme  qui  réussit  à  réagir 
par  la  seule  pensée  d'une  réaction  possible  et  désirable,  un  tel 
organisme  est  supérieur  aux  autres  comme  l'intelligence  est 
supérieure  à  l'instinct  de  la  brute.  Il  ressemble  à  un  banquier 
qui  trouverait  moyen  d'augmenter  son  trésor  par  des  idées 
intérieures  et  par  un  désir  intérieur,  portant  ainsi  en  lui-même 
une  mine  d'or  inépuisable.  L'être  qui  parvient  à  dire  mo/,  à 
poser  son  moi  sous  forme  de  réaction  et  d'action  en  face  des 
choses,  marque  donc  un  progrès  dans  l'évolution  de  la  nature. 
Ce  progrès,  il  le  transmet  par  hérédité,  et  la  sélection  assure 
le  triomphe  aux  volontés  les  plus  énergiques,  soit  chez  les 
individus,  soit  chez  les  peuples.  C'est  pour  cette  raison  que  les 
nations  trop  fatalistes  finissent  par  s'immobiliser  et  par  dispa- 
raître; les  nations  individualistes,  au  contraire,  qui  sont  aussi 
les  nations  libérales  et  qui  favorisent  le  développement  de  la 
volonté  personnelle,  ont  de  plus  en  plus  devant  elles  l'avenir. 
C'est  à  la  condition,  pourtant, que  leur  individualisme  n'exclue 
pas  Tesprit  de  communauté  et  de  libre  association,  l'idée  et 
l'instinct  de  Yuniversel,  forme  supérieure  de  liberté. 

De  ces  lois  darwiniennes  résulte  une  transmission  héréditaire 
et  un  progrès  de  l'idée  de  liberté  à  travers  les  âges.  L'idée 
de  liberté  est  la  /brme  héréditaire  de  la  conscience  humaine, 
le  désir  de  la  liberté  est  Yinstiiict  humain  par  excellence. 
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II.   —   Liberté   et   finalité   immanente 

Si  nous  passons  du  point  de  vue  expérimental  au  point 
de  vue  métaphysique,  nous  aboutissons  à  des  conclusions 
analogues.  Mettons-nous,  pour  un  instant,  au  centre  de  per- 
spective que  préfèrent  ceux  qui  voient  sous  le  mouvement  le 
désir  et,  sous  la  cause  mécanique,  une  certaine  finalité  en 
action. 

Selon  Aristote,  Leibnitz  et  Kant^  la  série  mécanique  des  con- 
ditions efficientes,  prise  en  sens  inverse,  peut  devenir  une  série 
de  moyens,  quand  un  être  doué  d'intelligence  ou  de  désir  tend 
à  une  fin.  Le  tout,  en  se  concevant  lui-même,  détermine  alors 
l'existence  des  parties  qui  doivent  le  produire  comme  effet,  ou 
au  moins  l'achever,  le  perfectionner;  ce  qui  ne  semblait  du 
dehors  qu'un  pur  mécanisme  apparaît  alors  comme  étant  par 
dedans  un  organisme.  Et  c'est  en  cela  que  consiste  la  vie-.  Les 
mouvements  de  l'être  vivant,  outre  qu'ils  sont  dérivés  du 
passé,  semblent  enmême  temps  les  anticipations  de  l'avenir.  La 
résultante  y  est  une  attente.,  l'impulsion  une  attraction  ;  en 
d'autres  termes,  les  mouvements  sont  psychologiquement  des 
tendances,  et,  leur  objet  étant  des  biens  sentis  ou  pressentis, 
ces  tendances  ne  peuvent  être,  selon  la  pensée  d'Aristote,  que 
des  désirs  (1).  Ce  serait  donc  quelque  chose  d'analogue  à 
l'appétit  qui  serait  le  principe  interne  et  le  fond  psy- 
chologique du  mouvement.  L'appétit  est  ce  qui  produit  et 
anime  tout  organisme;  il  est  la  vie  même.  Mais  la  loi  de 
l'appétit  est  d'aller  au  plus  grand  bien  réel  ou  apparent;  il 
tend  à  la  jouissance  et  au  bonheur.  La  certitude  de  cette 
détermination  au  plus  grand  bien  constitue  donc  encore 
un  déterminisme,  supérieur  sans  doute  au  déterminisme 
purement  mécanique,  et  qui  pourtant  nous  présente  les  mêmes 
choses  dans  un  ordre  contraire.  Toutefois,  ce  changement  de 
point  de  vue  peut  entraîner  d'importantes  conséquences.  En 
premier  lieu,  la  tendance  des  moyens  à  la  fin  ne  semble 
plus  offrir  un  caractère  de  contrainte  brutale,  mais  de  «  spon- 
tanéité intime,  qui  n'en  demeure  pas  moins  une  certitude  et 
une  détermination;  les  moyens  semblent  se  disposer  d'eux- 
mêmes  en  vue  de  la  fin,  du  moins  dans  la  «  finalité  interne  », 
qui  est  la  vraie  et  qui  caractérise  les  êtres  vivants.  Le  désir  ne 
Rubit  de  contrainte  véritable  que  de  la  part  des  obstacles  qui  le 


1.  Aristote,  De  anima,  III,  i  :  H  xîvt.siî  Sps;:;  tU  èaT-.v  r,  IvÉpvsia. 
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contrarient;  mais  en  lui-même,  dans  ce  qu'il  a  de  positif,  on 
peut  supposer  qu'il  part  d'une  mystérieuse  spontanéité,  d'une 
volonté  plus  ou  moins  affranchie  et  déjà  en  possession  d'un 
certain  bien,  dont  elle  jouit  librement,  dont  elle  veut  conti- 
nuer de  jouir.  Ce  qui,  selon  les  partisans  de  la  finalité  vivante, 
nous  empêche  souvent  de  comprendre  et  d'admettre  cette 
spontanéité  dans  l'élan  des  moyens  vers  la  fin,  c'est  la  confu- 
sion vulgaire  de  la  finalité  externe  avec  la  finalité  interne  et 
immanente.  Nous  ne  devons  pas  juger  la  nature  vivante,  qui 
travaille  par  le  dedans  et  est  ouvrière  de  son  propre  pro- 
grès, comme  nous  jugeons  les  œuvres  que  l'homme  tra- 
vaille et  perfectionne  par  le  dehors.  Selon  Aristote,  selon 
Leibnitz  et  surtout  Kant,  c'est  là  une  erreur  de  l'imagina- 
tion vulgaire  et  un  des  plus  grands  obstacles  à  la  conception 
de  la  liberté,  parce  qu'elle  en  supprime  la  première  condition, 
c'est-à-dire  la  spontanéité  radicale.  Nous  nous  figurons  des 
substances  inertes,  mal  àpropos  nommées  causes,  et  une  fin  qui 
agit  sur  elles  extérieurement  ou  mécaniquement.  Nous  ne  pou- 
vons plus  alors  concevoir  qu'un  mécanisme  externe,  incompa- 
tible avec  la  spontanéité,  quand  il  faudrait  concevoir  un  méca- 
nisme automoteur,  conséquemment  un  «  dynamisme  »_,  consé- 
quemment  encore  une  évolution  spontanée,  quoique  certaine 
et  infaillible,  de  la  pensée  et  du  désir.  Il  importe  donc,  nous 
disent  Aristote  et  Leibnitz,  de  ne  pas  retomber  dans  la  con- 
ception même  d'où  l'on  voudrait  sortir,  celle  du  mécanisme 
extérieur,  et  de  ne  pas  raisonner  sur  la  surface  concave  ou 
mentale  des  choses,  qui  est  tournée  vers  le  centre,  comme  s'il 
s'agissait  encore  de  la  surface  convexe  et  physique,  qui  s'offre 
à  Faction  de  tous  les  autres  êtres.  Les  lois  mécaniques  et  exté- 
rieures étant  une  fois  reconnues  comme  la  traduction  et  l'efïet 
au  dehors  de  lois  intérieures  et  psychiques,  on  n'a  plus  le  droit 
de  se  figurer  des  substances  inertes  en  repos,  puis  des  causes 
actives  en  mouvement  qui  viennent  pousser  les  substances 
inertes  et  leur  donner  la  chiquenaude  dont  se  moquait  Pascal. 
—  Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  pensée  qu'on 
retrouve  obscurément  exprimée  dans  l'harmonie  préétablie 
de  Leibnitz.  Malheureusement,  l'exemple  des  horloges,  que 
Leibnitz  répétait  comme  plus  populaire,  figurait  tout  le  con- 
traire de  sa  pensée  et  substituait  dans  l'être  organisé  l'har- 
monie par  le  dehors  à  l'harmonie  par  le  dedans.  Leibnitz 
rendait  bien  mieux  sa  propre  idée  quand  il  comparait  l'uni- 
vers, où  tout  vit  et  vibre,  à  un  chœur  de  musiciens  :  dans  ce 
chœur,  chacun  fait  sa  partie  en  tâchant  de  s'accorder  avec 
tous  les  autres,  mais  sans   exercer  sur  eux  aucune  action 
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proprement  matérielle  et  impulsive;  il  agit  par  la  seule 
influence  d'une  communauté  de  sentiment  ou  d'obscure 
pensée,  par  le  seul  attrait  d'un  bien  commun  et  d'une  commune 
existence,  par  le  seul  pressentiment  d'un  commun  idéal  et 
d'un  progrès  vers  cet  idéal.  Si  les  monades  n'ont  point  de 
fenêtres  sur  le  dehors,  c'est  qu'elles  s'accordent,  se  perçoivent 
;et  en  un  certain  sens  se  pénètrent  par  le  dedans  ;  le  bien  et 
l'être,  dont  la  jouissance  plus  uu  moins  complète  est  comme 
centre  partout  et  comme  circonférence  nulle  part,  n'est  le 
moteur  de  leur  activité  que  parce  qu'il  en  est  le  mobile  ;  il  n'est 
pas  en  dehors  d'elles  :  en  lui  elles  existent,  vivent  et  se  meu- 
vent. Le  dehors  et  l'étendue  ne  sont  que  des  relations  et  des 
symboles  de  l'imagination  :  tout,  au  fond,  est  interne,  consé- 
quemment  vivant,  sentant,  agissant  et  spoatané.  — Nul  n'a 
^mieux  développé  la  pensée  de  Leibnitz  que  Schelling  :  il  a 
essayé  de  montrer  comment,  dans  la  nature  et  dans  l'art,  ce 
que  nous  appelons  les  moyens  s'organisent  d'eux-mêmes  en 
vue  de  leur  fin.  Dans  la  nature  vivante,  comme  dans  le  génie 
artistique,  l'idée  directrice,  qui  est  en  réalité  désir  organi- 
sateur, fait  surgir  en  elle  ou  autour  d'elle,  sans  même  le  savoir, 
des  forces  auxiliaires  dont  elle  devient  la  dominante.  Dans 
le  germe  animé,  avec  la  vie  s'éveille  et  se  sent  l'appétit;  puis 
les  organes  propres  à  satisfaire  cet  appétit  semblent  se  disposer 
d'eux-mêmes  et  se  coordonner  en  vue  du  résultat  final.  L'être 
animé  désire-t-il  se  mouvoir  dans  l'espace  ;  aussitôt,  comme 
l'a  dit  M.  Ravaisson,  de  tous  ses  organes  «  émergent  des 
mouvements  élémentaires  qui  répondent  d'eux-mêmes  à  son 
appela.  Ces  mouvements,  tout  mécaniques  pour  le  physicien, 
sont  pour  le  psychologue  des  désirs  plus  ou  moins  psychiques. 
L'être  vivant  désire-t-il  changer  et  se  mouvoir  dans  le  temps  ; 
les  changements  auxiliaires,  pensées  et  tendances  secon- 
daires, convergent  encore  au  but  proposé.  Chaque  désir  de 
l'être  vivant  est  comme  l'astre  central  qui,  en  se  mouvant, 
entraîne  avec  lui  tous  ses  satellites.  Dans  l'inspiration  du 
génie,  même  attraction  de  l'idée  et  du  sentiment  dominateurs 
sur  les  idées  et  sentiments  secondaires.  L'artiste  aspire  à  la 
réalisation  d'un  idéal  :  aussitôt,  par  un  travail  dont  il  n'a  pas 
même  conscience,  les  idées  et  les  sentiments  se  groupent  pour 
former  comme  un  organisme  plus  ou  moins  conforme  au  type 
conçu  et  désiré  ;  les  mots  eux-mêmes  suivent  les  idées  et  s'y 
approprient,  de  telle  sorte  que  l'organisme  principal  se  pro- 
duit et  s'achève  par  le  concours  d'une  multitude  indéfinie 
d'organismes  secondaires. 
,   Les  considérations  métaphysiques  de  ce  genre,  sur  le  rôle 
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du  désir  dans  l'univers,  peuvent  sans  doute  être  contestées  : 
on  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  il  est  légitime 
d'étendre  au  dehors  ce  que  l'être  intelligent  aperçoit  en  lui- 
même.  Mais,  que  la  finalité  existe  ou  n'existe  pas  sous  une 
forme  quelconque  dans  le  monde  extérieur,  toujours  est-il 
que  le  désir  existe  en  nous,  —  désir  conscient  qui,  sous  le 
nom  de  volonté,  tend  à  une  fin  préconçue  ou  pressentie  : 
nous  réalisons  en  nous  la  finalité.  Or.  puisque  le  désir  est  le 
grand  ressort  de  notre  vie  psychologique,  le  désir  de  la 
liberté  devra  exercer  aussi  son  influence,  selon  cette  loi  d'at- 
traction intérieure  qui  est  propre  aux  idéaux  conçus  par  la 
pensée  et  pressentis  par  la  sensibilité.  De  plus,  quand  le 
désir  de  la  liberté  acquiert  une  énergie  inaccoutumée,  nous 
devrons  voir  vraiment  ici  les  moyens  se  disposer  en  vue  de 
la  fin  et  la  série  mécanique  se  changer  en  une  série  organique. 

Comment  se  représenter,  dans  ce  cas,  le  type  que  tend  à 
réaliser  cette  sorte  d'organisation  intérieure  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  l'inspiration  artistique? 

La  vraie  liberté,  identique  au  fond  à  l'activité  sans  limites,  est 
une  chose  sans  forme  sensible,  qui  n'offre  point  par  elle-même  de 
prise  à  l'imagination,  comme  en  offre  le  type  d'une  œuvre  de  la 
nature  ou  d'une  œuvre  de  l'art.  Pour  se  conformer  à  ce  qui  est 
précisément  sans  forme,  toutes  les  formes  sensibles,  toutes  les 
représentations  de  biens  matériels  et  de  jouissances  brutales 
devront  donc  tendre  à  s'affaiblir  et  à  s'évanouir  ;  toute  sensa- 
tion grossière,  toute  image  trop  vive  qui  pourrait  opposer  ses 
contours  définis  au  type  idéal  de  la  liberté  absolue  reculera  peu 
à  peu,  pour  se  confondre  dans  une  perspective  lointaine  avec  les 
autres  objets  des  sens.  Le  premier  effet  du  désir  de  la  liberté 
sera  ainsi  une  action  répulsive  par  rapport  à  tous  les  désirs 
sensibles  :  les  réahtés  matérielles,  se  dispersant  pour  ainsi  dire 
à  l'apparition  de  cette  lumière  supérieure  que  Platon  appelait 
intelligible^  sembleront  des  ombres  prêtes  à  rentrer  dans  la 
nuit. 

La  représentation  des  objets  matériels,  qui  ne  sont  après 
tout  que  des  mouvements,  est  un  mouvement  elle-même  ;  le 
désir  de  la  liberté  devra  donc  d'abord  tendre  à  une  sorte 
de  repos.  Ce  qui  était,  au  point  de  vue  mécanique,  une  neu- 
tralisation mutuelle  des  courants  nerveux,  devient,  au  point 
de  vue  de  la  conscience,  un  équilibre  des  désirs  inférieurs  sous 
l'influence  d'un  désir  supérieur.  Ne  nous  représentons  pas  ce 
repos  comme  le  calme  de  l'inertie  ;  c'est  plutôt  le  calme  de 
la  force  ;    c'est  le  moi  prenant   possession   de   lui-même. 
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L'aspiration  à  l'indépendance  et  à  la  liberté  «  intelligible  », 
qui  n'offre  point  l'agitation  propre  aux  passions  sensibles, 
produira  peu  à  peu  l'apaisement  des  désirs  brutaux  et  des 
appétits,  loin  de  produire  en  nous  le  trouble.  Du  reste,  cet 
apaisement  moral  n'est  pas  instantané:  il  se  manifeste,  comme 
dans  une  masse  agitée,  par  des  ondulations  de  moins  en 
moins  irrégulières,  qui  se  produisent  à  la  fin  d'une  manière 
égale  et  dans  tous  les  sens  autour  du  centre  ;  et  ici,  le  centre 
est  l'idée  du  moi  ou  de  la  volonté  personnelle. 

En  même  temps  qu'une  influence  répulsive  sur  les  par- 
ties inférieures  de  notre  être,  le  désir  de  la  liberté  exerce 
une  influence  attractive  sur  toutes  les  parties  de  ce  «  monde 
intelligible  »  que  chacun  de  nous  porte  dans  son  intelligence. 
Les  idées  du  bien,  du  désintéressement,  d'universelle  raison, 
d'universel  amour,  d'un  règne  universel  des  libertés,  se  pré- 
sentent à  notre  pensée  comme  les  naturels  organes  de  cette 
liberté  même  que  nous  désirons.  Par  eux  il  semble  que  nous 
vivrons  le  plus  en  nous^  et  aussi  le  plus  daris  les  autres. 
Rendus  à  nous-mêmes  et  tout  ensemble  ravis  à  nous-mêmes, 
quelque  chose  se  produit  en  notre  esprit  qui  rappelle  l'inspira- 
tion de  l'art  :  nous  inventons,  nous  suscitons  un  ordre  de 
perfections  nouvelles  ;  par  une  fécondité  dont  le  secret  inté- 
rieur nous  échappe,  nous  créons  dans  notre  pensée  un 
nouvel  univers,  un  monde  idéal. 

Selon  Kant  et  Schelling,  l'invention  serait  «  libre  »  dans  la  na- 
ture vivante  comme  dans  l'art.  Elle  l'est  en  effet,  peut-on  dire, 
en  ce  sens  que,  sans  rien  produire  de  nouveau  au  point  de 
vue  mécanique,  elle  crée  sans  cesse  du  nouveau  au  point  de 
vue  mental.  Le  mécanisme  est  toujours  le  même,  les  orga- 
nismes sont  toujours  différents  et  en  progrès;  les  conditions 
élémentaires  de  l'existence  se  suivent  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  selon  les  mêmes  lois  de  la  nécessité  mécanique,  mais 
dans  la  pensée  et  dans  le  sentiment  s'organisent  les  idées  et  les 
désirs,  que  transforme  sans  cesse  un  progrès  nécessaire  par  le 
dehors  et  spontané  par  le  dedans  :  le  mécanisme,  à  vrai  dire, 
n'avance  pas  ;  l'organisation,  la  vie,  la  pensée,  avance  toujours. 

Le  caractère  de  liberté,  c'est-à-dire  au  fond  àQ  progressivité 
ei à' affranchissement^  dans  cette  évolution,  doit  être  attribué 
surtout  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'invention  morale,  qui 
conçoit  et  réalise  des  types  nouveaux  de  beauté  morale.  Cette 
invention,  dont  tous  sont  capables,  peut  s'exalter  chez  quel- 
ques-uns jusqu'au  génie,  et  ces  derniers  sont  comme  les 
poètes  du  bien. 

Pourtant,  on  ne  saurait  encore   reconnaître   dans   cette 
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liberté  purement  téléologique  et  esthétique,  dans  cette  «  fina- 
lité immanente  »  dont  se  sont  contentés  beaucoup  de  philo- 
sophes allemands,  une  liberté  vraie  et  absolue  :  c'est  encore 
un  déterminisme  des  désirs  parallèle  au  déterminisme  des 
mouvements.  La  liberté  est  ici  une  liberté  d'invention,  puis 
d'exécution,  plutôt  que  de  volition.  Nous  sommes  hbres,  à  ce 
point  de  vue,  ou  nous  nous  croyons  libres,  quand  notre  type 
idéal  et  notre  désir  sont  tout-puissants  sur  les  moyens  de  les 
réaliser  et  quand  ils  les  produisent  nécessairement  ;  iJ  n'y  a 
pas  de  différence  essentielle  entre  cette  liberté  artistique  et  la 
liberté  physique.  Mon  désir  de  mouvoir  mes  membres  déter- 
mine sans  doute  en  eux  tous  les  mouvements  qui  doivent  le 
réaliser,  et  je  me  trouve  alors  physiquement  libre,  mais  mon 
désir,  lui,  est-il  libre?  Non,  car  il  n'a  pas  en  lui-même  le  vrai 
principe  des  mouvements  qu'il  communique;  il  est  la  face 
interne  d'un  mouvement  déjà  commencé.  Je  désire  réahser  un 
idéal  de  beauté,  et  ce  désir  exerce  une  influence  nécessitante 
sur  tous  les  moyens  de  sa  réalisation,  mais  c'est  toujours  là 
vme  sorte  de  liberté  naturelle,  non  morale,  même  quand  il  s'agit 
d'une  beauté  morale  à  réaliser  ;  car  mon  désir  ne  semble  pas 
alors  d'une  autre  nature  que  le  fond  interne  de  tous  les  mou- 
vements qui  agitent  l'univers  ;  il  est  la  conscience  d'un  en- 
semble de  mouvements  convergents,  concentrée  en  un  cerveau. 
Aussi ,  par  cet  ordre  d'idées,  arrive-t-on  à  conclure  avec 
Hegel  que  la  liberté  est  la  conscience  de  la  nécessité  même  (1). 
Cette  sorte  de  liberté  téléologique  et  esthétique  n'en  est  pas 
moins,  selon  nous,  un  moyen  terme  entre  la  nécessité  méca- 
nique et  l'idéal  de  la  vraie  liberté  morale.  De  plus,  pour  com- 
pléter la  conception  de  la  liberté  à  ce  point  de  vue  de  la  fina- 
lité immanente,  notre  théorie  des  idées-forces  permet  encore 
d'introduire  un  moyen  terme  nouveau.  Nous  avons  vu,  en 
effet,  que  la  liberté  peut  se  prendre  pour  fin  elle-même  ;  or,  si 
on  admet  que  la  fin  détermine  nécessairement  l'existence  des 
moyens  qui  doivent  déterminer  la  sienne^  on  arrivera  à  dire 
que  la  liberté,  en  devenant  la  fin  du  désir,  te7id  à  déter- 
miner l'existence  des  moyens  propres  à  déterminer  son 
existence  même.  On  aura  ainsi,  par  un  mouvement  circu- 
laire ,  une  nécessité  descendante ,  qui  a  pour  principe 
l'idée  de  la  liberté,  puis  une  nécessité  en  quelque  sorte 
remontante,  qui  tend  à  réaliser  la  liberté.  Un  doute  légi- 

1.  Au  point  de  vue  de  la  finalité,"  ce  qu'on  appelle  notre  liberté  est  précisément 
la  conscience  de  la  nécessité  en  vertu  de  laquelle  une  fin  conçue  par  notre  esprit 
détermine,  dans  la  série  de  nos  actions,  l'existence  des  moyens  qui  doivent  à  leur 
tour  déterminer  la    sienne.  »  (J.  Lachelier,  Du  -principe  de  l'induction,  111.) 
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time  restera  toujours  sur  le  résultat  final;  mais  nous  obtien- 
drons, ici  encore,  par  ce  mouvement  circulaire,  une  approxi- 
mation indéfinie.  L'équivalent  progressif  de  la  liberté  dans 
l'ordre  des  désirs,  ou,  s'il  est  permis  de  le  dire,  son  équiva- 
lent téléologiqiie  et  esthétique,  c'est  donc  le  désir  de  la 
liberté. 

III.  Caractère  relatif  du  mécanisme  et  de  la  finalité. 

Dans  le  mécanisme  et  la  finalité,  ces  deux  grands  domaines 
du  déterminisme,  nous  avons  rétabli  successivement  l'idée  et  le 
désir  de  la  liberté;  si  maintenant  nous  poussons  plus  loin 
l'analyse  métaphysique,  le  mécanisme  et  la  finalité  nous  appa- 
raîtront comme  deux  aspects  des  choses  entièrement  relatifs 
à  la  nature  de  notre  intelhgence  discursive,  que  Platon  appe- 
lait Stavo'.a.  Il  importe  de  mettre  cette  relativité  en  lumière, 
puisqu'elle  a  pour  conséquence  de  limiter  les  affirmations  du 
déterminisme  et  d'ouvrir  à  la  liberté  une  perspective  plus 
étendue. 

En  ce  qui  concerne  la  série  mécanique  des  choses  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  nous  avons  reconnudéjà  qu'elle  est  une 
représentation  successive,  un  mouvement  de  la  pensée  qui  ne 
s'explique  pas  par  lui-même  et  paraît  appeler  un  principe 
supérieur;  car  enfin,  pourquoi  le  mouvement  et  la  succes- 
sion (1)?  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  donné  et 
^immédiat,  condition  de  tout  le  reste,,  —  que  ce  soit  matière, 
esprit,  ou  ni  l'un  ni  l'autre.  Pour  les  partisans  d'un  mécanisme 
absolu  et  exclusif,  ce  sont  les  parties  qui  expliquent  le  tout, 
mais  comment  expHquer  les  parties  mêmes?  Pour  les  par- 
tisans des  causes  finales,  d'autre  part,  c'est  Xidée  du  tout  qui 
explique  les  parties  ;  mais  comment  expliquer  et  faire  agir 
cette  idée  même?  Dans  la  réalité  dernière,  il  n'y  a  proba- 
blement ni  succession  mécanique  ni  succession  téléolo- 
gique,  mais  immédiation  :  le  principe  du  tout,  des  parties 
et  de  leur  évolution  est  immédiatement  donné.  Pour  notre 
entendement,  dit  Kant,  «  un  tout  réel  de  la  nature  est  le 
»  résultat  du  concours  entre  les  forces  motrices  des  parties, 
»  tandis  que,  pour  un  entendement  intuitif,  intellectus  arche- 
3)  typus  (terme  emprunté  par  Kant  aux  Platoniciens),  ce 
»  serait  le  tout  (2)  qui  serait  donné  par  lui-même  et  déter- 
»  minerait  les  parties.  Si  donc,  au  lieu  de  concevoir  le  tout 

1.  Voir  le  dernier  chapitre  du  livre  précédent. 

2.  Il  vaudrait  mieux  dire,  selon  nous,  le  principe  du  tout. 
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»  dépendant  des  parties^  comme  le  fait  notre  entendement 
»  discursif,  nous  voulons,  selon  l'idée  d'une  intelligence, 
»  intuitive,  nous  représenter  les  parties  comme  dépendantes 
»  du  toiit^  et  quant  à  leurs  formes  et  quant  à  leurs  rapports, 
»  cela  ne  nous  est  possible,  encore  d'après  la  nature  de  notre 
»  entendement,  qu'autant  que  nous  considérons  non  le  tout 
»  lui-même  comme  déterminant  les  parties  (ce  qui  implique- 
»  rait,  eu  égard  à  l'entendement  discursif),  mais  Yidée  d'un 
))  tout  comme  la  raison  de  sa  possibilité  et  de  la  liaison  de 
»  ses  parties.  Or,  dans  ce  cas,  le  tout  serait  un  effet  dont  une 
»  idée  serait  regardée  comme  la  cause;  il  serait  une  fin  par 
»  conséquent  (1).  »  Mais  ce  mode  de  représentation  discur- 
sive, qui  fait  le  fond  des  systèmes  cause-finaliers ,  ne  peut 
être  lui-même  la  vérité  absolue;  c'est  un  expédient  qui 
repose  toujours  sur  des  considérations  mécaniques  de  temps 
et  de  quantité.  Concevoir  la  fin  comme  une  idée  qui  est  la 
cause  d'une  série  d'effets,  c'est  revenir  au  Démiurge  du 
Timée,  qui  travaille  7nécanique7nent  la  matière  tout  en  con- 
templant l'idéal;  en  d'autres  termes,  on  change  la  prétendue 
fin  en  cause  efficiente  et  mécanique,  on  lui  isài précédej-  chro- 
nologiquement ses  effets,  et  on  retombe  dans  le  mécanisme 
même  d'où  on  avait  voulu  sortir. 

C'est  précisément  ce  qui  rend  si  inintelligible  la  hberté  du 
spiritualisme  traditionnel.  Les  spiritualistes  se  représentent 
d'abord  une  cause  efficiente  et  neutre  par  elle-même,  la 
volonté,  puis  des  motifs  ou  idées  qui  semblent  agir  sur  elle 
par  impulsion,  comme  des  moteurs  étrangers.  L'imagination 
fait  tous  les  frais  de  cette  conception  inexacte  et  contradictoire, 
qui  n'est  qu'un  machinisme  de  fantaisie  :  la  finahté,  ici,  est 
du  mécanisme  à  rebours.  D'autre  part,  quand  l'entendement 
discursif  veut  se  représenter  un  mode  d'action  autre  que  l'im- 
pulsion mécanique,  un  mode  plus  conforme  à  la  nature  d'une 
cause  qui,  par  hypothèse,  serait  première  et  métaphysique, 
il  est  toujours  tenté  de  substituer  à  l'impulsion  l'attraction, 
laquelle  n'est  elle-même  qu'un  aveu  d'ignorance  :  il  imagine 
alors  une  cause  finale  comme  une  beauté  qui,  du  sein  de  son 
repos,  meut  les  choses  par  son  attrait.  Cette  conception  d'Aris- 
tote  qui  semble  d'abord  plus  compatible  avec  la  spontanéité, 
n'est  cependant  encore  qu'une  représentation  incomplète  et 
métaphorique. 

La  vérité  est  que  le  fond  impénétrable  des  choses  est  au- 
dessus  de  toutes  ces  combinaisons  d'une  pensée  humaine. 

l.  Critique  du  jugement,  ^n. 
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Ce  qui  en  nous  paraît  le  plus  s'en  rapprocher,  c'est  la  jouis- 
sance immédiate  de  l'existence  et  de  l'action,  dont  le  bonheur 
serait  l'idéal  achèvement.  Il  y  a  un  point  oii  nous  sentons 
immédiatement  notre  existence^  où  la  vie  en  s'exerçant  jouit 
d'elle-même.  Là  il  n'y  a  plus,  semble-t-il,  une  simple  impul- 
sion mécanique  exercée  par  l'extérieur  :  c'est  un  dedans  et 
non  un  dehoi-s,  c'est  le  côté  psychique,  non  mécanique. 
D'autre  part,  il  n'y  a  pas  là  non  plus  une  conception  abstraite 
d'un  bien  à  venir,  d'une  fin  proprement  dite  :  il  y  a  possession 
concrète  et  sans  intermédiaire  d'une  existence  qui  se  sent 
précisément  agir,  il  y  a  bonheur  élémentaire.  C'est  quelque 
chose  d'analogue,  peut-être,  à  l'IvÉpYeta,  à  l'Ivre^E/eia  d'Aris- 
tote.  La  résistance  à  ce  bien-être  immédiatement  inhérent  à 
l'être  et  à  la  vie,  voilà  sans  doute  ce  qui  produit  V effort; 
quand  l'effort  est  conscient  de  ses  moyens  de  satisfaction  et 
les  conçoit  d'avance,  il  devient  tendance  à  une  fin.  L'effort  inté- 
rieur, à  son  tour,  se  manifeste  par  le  mouvement  extérieur. 
Le  mouvement  ne  serait  ainsi  que  la  surface  de  l'effort, 
qui  lui-même  ne  serait  que  le  bien-être  élémentaire  lut- 
tant pour  se  maintenir.  Or,  là  oi\  il  y  a  être  et  bien-être 
immédiat,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  ce  que  nous  nom- 
mons affranchissement  des  obstacles,  délivrance,  activité  en 
possession  de  soi,  liberté.  Le  bien-être  élémentaire  peut  être 
appelé  une  liberté  élémentaire  ;  le  bonheur  parfait  serait 
parfaite  liberté  :  il  impliquerait  une  existence  ou  une  ac- 
tivité vraiment  absolue^  ab  soluta^  c'est-à-dire  ne  rencontrant 
au  dehors  de  soi  rien  qui  pût  lui  faire  obstacle. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  le  caractère  hypothétique  de 
ces  spéculations  sur  le  fond  des  choses.  Sous  ce  rapport 
comme  sous  tous  les  autres,  l'idée  de  liberté  est  essen- 
tiellement problématique,  ainsi  que  celle  de  l'absolu  avec 
laquelle  elle  vient  toujours  se  confondre  ;  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  le  foyer  idéal  vers  lequel  semblent  converger  nos  deux 
conceptions  du  mécanisme  extérieur  et  du  désir  intérieur.  Ces 
deux  perspectives  différentes  tendent  vers  un  même  centre, 
qui  serait  le  bien-être  immédiat.,  non  plus  une  série  mé- 
diate de  déplacements  dans  l'espace  ou  de  moyens  éche- 
lonnés dans  le  temps  en  vue  d'une  fin  préconçue.  Devant  ces 
questions,  le  métaphysicien  se  trouve  dans  le  même  embarras 
que  le  physicien  auquel  on  demande  si  le  mouvement  a  lieu 
par  choc  au  contact  ou  par  action  à  distance  :  ces  deux  modes 
de  communication  du  mouvement  sont  également  incom- 
préhensibles, et  il  est  probable  qu'ils  sont  également  faux. 
De  même,  le  métaphysicien  n'a  que  deux  manières  de  se 
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figurer  l'action  :  tantôt  il  se  la  figure  comme  un  mécanisme 
qu'on  pousse  en  quelque  sorte  par  derrière;  alors  toute  acti-: 
vite  devient  extérieure  et  le  fond  universel  est  inerte,  — 
mystère  incompréhensible  ;  tantôt  il  se  figure  l'action  comme" 
une  recherche  de  fins  ou  un  attrait,  et  alors  toute  activité, 
redevient   intérieure   sans   qu'on  puisse  concevoir  d'action 
extérieure;  —  autre  mystère,  où  s'est  perdue  la  pensée  de^ 
Leibnitz.  Pourtant,  l'homme  croit  entrevoir  au  plus  profond 
de  lui-même  Vimmédiat;  est-ce  illusion?  La  joie  du  moins 
n'est  pas  illusoire,  et  il  semble  bien  que  la  joie,  la  jouissance, 
le  bien-être  suppose  une  possession  actuelle^  immédiate,  de 
l'être  par  l'être,  de  l'action  par  l'action,  de  la  vie  par  la  vie, 
de  la  pensée  par  la  pensée.  C'est  ainsi  que  le  métaphysicien 
arrive  à  pressentir,  par  des  conceptions  éminemment  problé- 
matiques, une   sorte  de  liberté  comme  condition  de  toute 
félicité. 

Si  ce  n'est  point  là  la  réalité  actuelle,  c'est  du  moins  l'idéal 
que  nous  arrivons  à  nous  proposer,  à  désirer,  à  réaliser  pro- 
gressivement par  le  désir  même  que  nous  en  avons.  Le  terme 
du  désir,  n'est-ce  pas  en  effet  d'être  affranchi  du  désir 
même,  c'est-à-dire  de  l'effort,  pour  jouir  librement  de  la  féli- 
cité ?  Et  d'autre  part,  n'avons-nous  pas  vu  que  le  désir,  qui  se 
retrouve  au  fond  de  Tidée,  tend  à  réaUser  son  objet  en  le 
concevant? 


CHAPITRE    TROISIÈME 


RÔLE  DE   l'idée   ET  DU   DÉSIR   DE    LA  LIBERTÉ   DANS   LA  FORMATION 
DE  LA  CONNAISSANCE.  THÉORIE  DE  LA  PROJECTION  DU  MOI 


I.  Les  fonctions  intellectuelles,  au  point  de  vue  subjectif. —  Entendant  à  l'univer- 
salité, elles  tendent  à  satisfaire  le  désir  de  liberté. —  Abstraction,  généralisation, 
affirmation,  induction  et  croyance. 

II.  Explication  du  passage  à  l'objectif,  puis  du  passage  à  l'universel,  par  un  déve- 
loppement du  désir  et  du  vouloir.  —  Projection  du  moi. 


La  tendance  du  désir  à  sa  propre  satisfaction,  et  à  cette 
satisfaction  totale  de  l'être  qui  supposerait  la  liberté,  fait  le 
fond  de  toute  notre  vie  mentale.  Cette  tendance  organise  le 
déterminisme  même  en  vue  de  la  liberté.  Suivons-la  donc 
dans  les  diverses  manifestations  de  la  vie  mentale  :  la  con- 
naissance, l'art,  l'amour,  enfin  la  moralité. 

Nous  allons  d'abord  montrer  le  rôle  du  désir  de  la  liberté 
dans  la  formation  de  la  connaissance. 

I.  —  Penser,  selon  nous,  n'est  autre  chose  que  sentir, 
désirer,  vouloir,  mouvoir,  avec  le  sentiment  de  son  action 
et  des  bornes  qu'elle  rencontre.  Supposez  un  courant  qui  se 
sentirait  et  se  verrait  lui-même  marcher,  par  une  conscience 
permanente  de  son  action  ou  par  une  sorte  de  transparence 
intérieure,  et  qui  en  même  temps  aurait  la  conscience  de 
ses  propres  limites  ou  de  ses  propres  rives,  vous  aurez  l'image 
du  désir  devenu  intelligence. 

En  se  concentrant  dans  une  direction  déterminée,  la  force 
consciente  renferme  sa  réaction  dans  des  limites  :  Vabstrac- 
tion  n'est  que  la  conscience  de  cette  direction  exclusive  du 
désir. 

Quant  à  la  généralisation,  la  chose  à  laquelle  elle  corres- 
pond, par  exemple  la  couleur  en  général,  ne  peut  se  repré- 
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senler  comme  objet  et  matériellement.  Rien  de  moins  général 
que  le  mot  couleur,  abstrait  parmi  les  sons  et  extrait  de  leur 
nombre  ;  rien  aussi  de  moins  général  que  l'image  du  bleu  ou 
du  blanc,  «xtraite  et  abstraite  parmi  les  autres  ;  mais  ce  qui  est 
général  et  relativement  illimité,  c'est  moi  qui  abstrais,  et  j'ai 
d'autant  mieux  conscience  de  mon  pouvoir  indéfini  que  je 
réduis  à  une  plus  grande  simplicité  l'objet  de  ma  représen- 
tation. Plus  je  vide  cet  objet  et  le  dépouille,  plus  j'ajoute  à  la 
plénitude  de  mon  pouvoir  intellectuel.  Quoi  de  plus  vide  en 
soi  que  le  mot  couleur  ?  C'est  le  son  cou  et  le  son  leur,  voilà  tout. 
J'applique  ce  mot  à  l'image  du  blanc,  du  bleu,  du  rouge  :  que 
lui  importe?  il  n'est  que  ce  que  je  le  fais,  et  je  le  fais  mobile, 
changeant,  passif;  je  le  traiterai  à  merci  sans  qu'il  résiste,  et 
ma  puissance  gagnera  tout  ce  que  je  lui  aurai  enlevé.  Avec  son 
aide  je  passerai  aisément  d'une  couleur  à  l'autre,  d'autant  plus 
léger  que  mon  bagage  sera  moins  lourd.  Il  n'en  serait  pas  de 
même  si  je  voulais  appliquer  l'image  du  bleu  à  celle  du  rouge  : 
la  première,  ayant  encore  trop  de  choses  qui  lui  appartiennent 
en  propre,  me  résisterait  comme  par  une  force  opposée  à  la 
mienne.  Aussi  je  tâche  de  ne  retenir  des  sensations  et  des 
images  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  empêcher 
ma  pensée  d'être  complètement  subjective;  je  les  dépouille  le 
plus  possible,  je  les  appauvris,  je  les  efface  :  en  les  diminuant, 
je  diminue  l'action  de  l'extérieur  sur  moi  ou  ma  passivité  au 
profit  de  mon  activité,  et  plus  je  me  débarrasse  ainsi  des 
entraves,  plus  le  champ  est  libre  pour  ma  pensée.  La  généra- 
lité que  je  crois  voir  alors  dans  l'objet  est  simplement  la  liberté 
intellectuelle  que  je  me  suis  donnée  à  moi-même.  Un  boulet 
de  mille  kilogrammes,  auquel  je  suis  attaché  par  une  chaîne, 
exclut  toute  généralité  en  me  retenant  à  un  point  fixe  ;  un 
boulet  de  vingt  kilogrammes  est  en  quelque  sorte  plus  général, 
parce  que  je  puis  le  traîner  avec  moi  en  divers  lieux,  non  sans 
effort;  un  boulet  d'un  kilogramme  est  bien  plus  général  encore, 
et  plus  encore  celui  de  quelques  centigrammes.  A  vrai  dire, 
ce  n'est  pas  le  poids  que  je  traîne  qui  est  général,  c'est  ma 
puissance  de  me  mouvoir;  le  poids  est  au  contraire  une  limite 
à  l'extension  de  cette  puissance.  Voilà  pourquoi  je  m'allège 
autant  qu'il  est  possible,  changeant  les  sensations  en  images, 
les  images  en  mots,  les  mots  en  chiffres  ou  en  lettres  ;  je  ne 
retiens  que  la  quantité  de  contre-poids  nécessaire  pour  main- 
tenir en  équilibre  ma  pensée. 

L'élan  par  lequel  je  tends  à  persévérer  dans  une  direction 
quelconque,  à  maintenir  et  à  continuer  mon  action  intelligente 
diffère-t-il  de  ce  qu'on  appelle  X affirmation?  Dès  que  j'agis 
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avec  le  sentiment  ou  la  conscience  de  mon  acte  et  des  modifi- 
cations qu'il  subit,  on  peut  dire  déjà  que  j'affirme;  car  mon 
action,  en  même  temps  qu'elle  est  faite  et  sentie,  est  pour  moi 
affirmée.  Nous  ne  franchissons  pas  encore  le  subjectif  :  à  ce 
point  de  \ue,  affirmer  et  agir  avec  la  conscience  de  son  acte 
sont  môme  chose. 

En  fait,  toute  action  passe  aux  organes  et  devient  mouve- 
ment; lesHmites  apparaissent  alors  avec  la  résistance,  dans  le 
sentiment  complexe  de  l'elTort.  Moins  mon  expérience  est 
grande,  c'est-à-dire  moins  j'ai  senti  d'obstacles,  et  plus  j'ai  le 
sentiment  de  ma  primitive  énergie,  de  mon  réservoir  de  force. 
Aussi  ma  volonté  va-t-elle  de  l'avant  avec  audace  et  presque 
toujours  trop  vite  ;  elle  anticipe,  elle  induit,  elle  croit,  en  se 
fondant  sur  le  sentiment  de  sa  propre  activité  et  de  sa  vitesse 
acquise.  C'est  ce  qui  fait  que  l'enfant  et  le  jeune  homme  croient 
en  eux-mêmes  et,  d'une  manière  dérivée,  croient  dans  la 
persistance  des  autres  choses  encore  peu  nombreuses  qu'ils 
connaissent. 

Les  logiciens  attribuent  d'ordinaire  la  force  de  Yinduction 
à  la  multiplicité  des  expériences  ;  mais  il  faut  ici  distinguer  le 
point  de  vue  objectif  du  point  de  vue  subjectif.  Autre  chose  est 
l'énergie  subjective  de  l'acte  par  lequel  nous  induisons,  autre 
chose  la  valeur  objective  de  cet  acte  ou  sa  conformité  avec  les 
objets  extérieurs;  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  premier 
point  de  vue,  et  alors  la  force  de  notre  élan  dans  l'induction 
ou  dans  l'affirmation  n'est  nullement  proportionnelle  au 
nombre  des  expériences.  Une  seule  expérience  suffît  pour  me 
faire  induire.  Je  me  vois  capable  alors  de  continuer  ma  volonté 
et  je  me  crois  capable  d'en  continuer  l'exécution,  parce  que  je 
ne  suppose  encore  aucun  changement  dans  les  causes  qui  con- 
courent à  cette  exécution.  La  volonté  et  le  désir  ressemblent  à 
la  force  d'un  courant,  la  croyance  inductive  ressemble  à  sa 
vitesse.  L'une  engendre  l'autre  :  croire,  au  fond,  c'est  sentir 
sa  puissance  de  vouloir  et  son  désir  d'agir,  c'est  en  faire  à  la 
fois  l'exertion  et  l'assertion,  c'est  avoir  la  conscience  d'une 
certaine  activité  intérieure  qui  ne  se  manque  pas  à  elle-même 
et  se  traduit  par  le  mouvement.  Aussi  la  croyance  accompagne 
l'action  et  peut  précéder  en  ce  sens  l'expérience  extérieure. 
Quant  à  la  répétition  des  expériences,  elle  fortifie  et  surtout 
justifie  la  croyance  en  un  cours  particulier  de  choses,  en  une 
certaine  résultante  de  mouvements  ;  elle  nous  instruit  sur  les 
limites  extérieures  de  notre  volonté  et  nous  en  trace  pour  ainsi 
dire  le  dessin.  L'expérience  détermine  et  endigue  le  courant 
du  vouloir  primitif,  qui  ne  demandait  qu'à  s'épandre  indé- 
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fîniment  et  qui  garde  la  conscience  permanente  de  son 
effort. 

Quand  notre  volonté  ne  rencontre  aucune  raison  de  douter, 
en  d'autres  termes  quand  elle  se  meut  dans  une  voie  sans  ren- 
contrer d'obstacle,  cette  faculté  d'exercer  sans  échec  sa  puis- 
sance répond  à  ce  que  Descartes  nomme  Yévide7ice,  qu'il 
n'a  point  définie  suffisamment.  L'évidence,  après  tout,  se 
réduit  pour  nous  à  notre  énergie  ou  conviction  intérieure. 
«  Je  suis  certain  de  telle  chose,  »  ou  «  telle  chose  est  évi- 
dente, ))  équivaut  à  dire  :  «  Je  veux  et  me  meus  librement 
dans  cette  direction,  je  marche  dans  une  voie  entièrement 
libre.  »  Traduire  en  paroles  ses  pensées  et  convictions,  c'est 
simplement  traduire  ses  actions  et  ses  mouvements;  et  il 
semble  que  toutes  nos  démonstrations  finissent  par  se  réduire 
à  celle  de  Diogène,  qui  affirmait  le  mouvement  en  m-archant. 
Les  choses  évidentes  sont  les  voies  dans  lesquelles  je  n'ai 
jamais  trouvé  d'obstacle;  quand  j'ajoute  que  je  n'en  trouverai 
jamais  dans  l'avenir,  je  n'affirme  point  une  chose  que  je 
sais  (mot  qui  conviendrait  seulement  à  une  immédiate  et 
parfaite  conscience),  mais  j'affirme  une  chose  que  je  c?'ois  et 
induis,  c'est-à-dire  un  mouvement  que  je  continue,  une  direc- 
tion dans  laquelle  je  persévère.  Le  savoir  a  un  fond  pratique 
dont  il  est  la  formule.  Ce  fond  pratique  n'est  pas  le  libre 
arbitre,  la  volonté  indifférente  qui  choisirait  entre  des  affir- 
mations contraires  ;  mais  il  est  le  désir,  l'action,  le  vouloir  tel 
que  nous  l'avons  défini  plus  haut,  comme  tendance  radicale 
à  dépasser  toutes  bornes. 

Quand  nous  prononçons  un  jugement  sur  des  choses  qui  ne 
dépendent  pas  de  nous,  plus  sera  grande  dans  leur  réalisa- 
tion la  part  des  antécédents  extérieurs,  plus  nous  serons 
exposés  aux  échecs  et  aux  erreurs  de  toutes  sortes.  Une  propo- 
sition ceflaiiie  est  donc  celle  qui  porte  sur  des  choses  que  nous 
pouvons  réaliser  ;  or  les  choses  que  nous  pouvons  réaliser  sont 
celles  qui  dépendent  le  plus  de  nous,  ou  même  exclusivement 
de  nous,  par  conséquent  les  choses  les  plus  dépendantes  de 
notre  volonté.  «  Je  désire,  je  veux  »  est  la  chose  la  plus  cer- 
taine, parce  qu'elle  exprime  simplement  ma  volonté  même, 
mon  désir  dominant  et  sa  direction  intérieure.  «  Le  soleil  est 
chaud,  »  exprimera  une  chose  certaine,  s'il  dépend  de  moi  de 
me  mettre  en  présence  du  soleil  par  une  série  de  mouvements 
et  de  déterminer  occasionnellement  la  sensation  de  chaleur  ; 
mais,  comme  ici  tout  n'est  pas  déterminé  par  mon  désir,  la 
part  de  ^incertitude  se  montre  :  il  faut  que  l'action  et  les  mou- 
vements du  soleil  achèvent  mon  action  et  mes  mouvements 
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propres,  il  faut  que  le  soleil  d'hier  reparaisse  demain,  il  faut 
que  j 'y  croie  préalablement  avant  de  dire  «  le  soleil  est  chaud  » . 
Si  tout  pouvait  dépendre  de  moi,  je  tiendrais  pour  ainsi  dire  à 
ma  disposition  la  vérité  des  choses  avec  leur  réalité  ;  mais  les 
jugements  que  je  porte  sur  l'extérieur  sont  toujours  condition- 
nels au  point  de  vue  objectif,  parce  qu'ils  n'ont  pas  leur  con- 
dition unique  dans  ma  subjectivité.  Néanmoins  il  dépend  de 
moi,  en  augmentant  la  part  de  mon  action  propre,  d'aug- 
menter aussi  ma  certitude  ;  plus  j'agis  et  me  meus,  plus  je 
sais,  et  Aristote  avait  raison  de  dire  :  «  Savoir,  c'est  faire.  » 
On  peut  dire  encore  :  —  Savoir  de  science  absolue,  ce  serait 
être  idéalement  libre  ;  car  je  n'aurais  le  droit  d'affirmer  abso- 
lument que  ce  qui  dépendrait  absolument  de  ma  liberté.  Là  se 
trouverait  le  seul  véritable  à  'priori,  puisque  la  liberté  serait 
antérieure  à  ses  actes  et  ne  dépendrait  que  d'elle-même.  C'est 
là  un  type  pour  nous  irréalisable,  et  pourtant,  ainsi  entendue, 
l'idéale  hberté  est  au  bout  du  déterminisme  même,  qui  est  le 
propre  domaine  de  la  science. 

II.  —  Maintenant,  comment  passons-nous  à  V objectif,  à 
l'affirmation  d'autres  êtres,  d'autres  causes,  et  même  de  l'u- 
niverselle existence  des  causes?  Ce  passage,  objet  de  tant  de 
controverses,  a  lieu,  selon  nous,  en  vertu  d'un  déploiement 
du  désir  et  de  l'activité  volontaire,  où  se  retrouve  la  tendance 
à  la  liberté  et  à  l'indépendance.  La  volonté,  en  s'exerçant,  a 
conscience  de  choses  voulues  par  elle  ou,  si  l'on  préfère, 
désirées  par  elle,  et  d'autres  choses  qu'elle  n'a  pas  voulues  ou 
désirées.  Si,  par  exemple,  j'éprouve  une  douleur,  ma  volonté 
a  conscience  d'une  limite  à  son  développement,  et  d'une 
limite  qu'elle  n'a  pas  voulue.  Voici  donc,  sur  la  première 
partie  de  la  ligne  que  ma  volonté  suit,  des  modifications  avec 
la  volonté,  ou  actions  ;  sur  la  seconde,  des  modifications 
sans  la  volonté,  ou  passions,  et  même  des  passions  doulou- 
reuses. L'exécution  n'est  point  adéquate  à  la  voHtion  et  au 
désir  :  ce  qui  avait  été  voulu  se  trouve  en  fait  empêché  et 
limité.  Mais  la  volonté  ne  s'arrêtera  pas  à  la  limite  que  ren- 
contre ainsi  son  exécution  ;  elle  la  franchira  par  une  loi  de 
co/isery«;/on  analogue  à  celle  de  la  vitesse  acquise,  et  cette  loi 
prend  ici  la  forme  d'un  élan  spontané.  Par  là  la  volonté  se 
projettera  elle-même  en  quelque  sorte  sur  les  modifications 
autres  que  ce  qu'elle  avait  voulu  ou  désiré.  11  en  résulte  une 
sorte  de  système  à  quatre  termes,  ainsi  conçus  :  d'un  côté 
une  volonté  restant  la  même  et  produisant  toujours  les  mêmes 
modifications  agréables,  désirées  par  elles  ;  de  l'autre  côté 
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la  même  volonté  se  prolongeant  avec  d'autres  modifications 
désagréables  : 

PREMIER   MOMENT 

Même  vouloir  ou  même  désir. 

Mêmes  modifications,  agréables. 

DEUXIÈME   MOMENT 

Même  vouloir. 

I 
Autres  modifications,  désagréables. 


La  volonté  ne  s'arrêtera  pas  à  ce  système  comme  s'il  était 
suffisant  et  satisfaisant.  En  effet,  c'est  une  loi  du  désir,  comme 
de  toute  force,  de  tendre  naturellement  à  maintenir  son 
identité  et  sa  direction.  Or,  dans  ce  système^  il  y  a  une  sorte 
de  contradiction  :  la  même  volonté  consciente,  après  avoir 
coexisté  avec  les  mêmes  modifications,  voit,  tout  en  res- 
tant la  même,  se  produire  d'autres  modifications  ;  ce  qui 
lui  donne  la  conscience  du  même  et  de  Vautre.  En  fait,  le 
contraste  de  ces  modifications,  —  plaisir  d'abord,  puis  dou- 
leur, —  est  complet  ;  et  je  ne  vois  pas  l'antécédent  de  ce  chan- 
gement dans  ma  volonté  demeurée  la  même.  Ma  volonté 
sentante  et  mouvante,  qui  tend,  comme  toute  force,  à  se 
rétablir  avec  la  moindre  altération  possible^  continue  alors 
à  se  concevoir  :  dans  l'échec  que  lui  fait  subir  l'obstacle, 
elle  le  franchit  en  se  plaçant  derrière  l'obstacle  même  par 
la  pensée  et  par  l'association  des  idées.  Seidement,  elle  est 
obligée  de  changer  en  quelque  sorte  le  signe  positif  en  signe 
négatif,  le  signe  tnoi  en  signe  non-moi,  l'identité  en  diffé- 
rence. Elle  était  d'ailleurs  en  possession  préalable  de  ces 
signes,  car,  avant  même  de  s'objectiver,  elle  avait  acquis 
déjà  le  sentiment  de  la  différence  dans  la  dilïérence  de  ses 
modifications  :  il  lui  suffit  maintenant  de  combiner  les  notions 
de  différence,  de  modification  et  de  volonté  pour  concevoir, 
derrière  les  modifications  différentes,  une  volonté  différente. 
L'enfant  ne  tarde  pas  à  projeter  ainsi  un  autre  moi  derrière 
les  modifications  qui  lui  sont  contraires,  à  construire  en  se 
dédoublant  d'autres  volontés  opposées  à  la  sienne  ;  il  pro- 
longe le  vouloir  au  delà  du  pouvoir  et  ramène  le  passif  à 
l'actif.  C'est  le  seul  moyen  de  rétablir  l'harmonie  dans  le 
système  dont  nous  avons  donné  le  tableau.  Ce  système  de- 
vient alors  le  suivant  : 
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PREMIER  MOMEM 

Même   volonté   ou   même   désir. 

I 
Mêmes     modifications. 

DEUXIÈME     MOMEM 
Même  volonté. 

Autres  modifications  (ce  qui  produit  dans  la  conscience  la  distinction  du  m:ri;c 
et  de  l'autre). 

SOLUTION  ET  TROISIÈME  MOMENT 

Autres  modifications. 

1 
Autre  volonté. 

Ce  troisième  moment  est  rapplication  de  la  distinction  du 
même  et  de  l'autre,  et  le  rétablissement  de  la  volonté  sentante 
et  motrice  avec  la  moindre  altération  possible.  Ainsi  s'opère 
le  dédoublement  qui  permet  à  la  volonté  de  se  maintenir 
d'accord  avec  soi  tout  en  s'opposant  à  soi  ;  de  sorte  que,  par 
un  phénomène  singulier  d'optique  intérieure,  la  volonté 
consciente  ne  se  divise  que  pour  maintenir  son  unité  ;  elle  ne 
conçoit  une  volonté  autre  que  pour  pouvoir  le  plus  possible  se 
concevoir  la  même.  Telle  est,  semble-t-il,  exprimée  en 
formules  nécessairement  abstraites,  la  construction  psycholo- 
gique de  l'objectivité  au  sein  même  du  subjectif;  et  c'est,  à 
notre  avis,  le  seul  mode  d'objectivité  qui  soit  possible,  puis- 
qu'en  fait  nous  ne  pouvons  réellement  sortir  de  nous-mêmes 
et  de  notre  conscience.  Encore  une  fois,  quand  ma  volonté  en 
exertion  motrice  vient  se  heurter  à  un  obstacle,  outre  qu'elle 
tend  à  le  surmonter  réellement,  elle  tend  encore  à  le  surmon- 
ter idéalement,  en  se  prolongeant  par  la  pensée  au  delà  des 
bornes  où  expire  son  action  effective;  le  vide  que  le  désir 
trouvait  à  la  limite  de  son  action  réelle,  il  le  comble  avec  une 
volonté  idéale  qu'il  s'oppose  et  qui  pourtant,  en  dernière  ana- 
lyse, est  encore  lui-même  multiplié  par  soi.  Car,  après  tout, 
quand  moi  je  vous  conçois,  je  suis  obligé  de  vous  con- 
struire, et  de  vous  construire  avec  moi-même  :  vous  me 
donnez  ou  m'imposez  certaines  modifications  et  sensations 
que  je  ressens,  je  vous  prête  mon  moi  en  vous  créant  pour 
ainsi  dire  à  mon  image  et  à  ma  ressemblance  (1). 

1.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  l'a  soutenu  Clifford,  en  vous  rejetant  de  ma  con- 
science que  je  vous  conçois  (comme  éjet);  c'est  au  contraire  en  prolongeant  ma 
conscience  jusqu'en  vous."  Objets  et  éjets  ne  sont  toujours  que  le  sujet  prolongé  et 
projeté.  —  Il  n'y  a  pas  là  non  plus  une  loi  nécessaire  à  priori,  une  forme  cumme 
celle  de  Kant,  ni  une  application  d'un  principe  universel  de  la  raison,  comme  dans 
Victor  Cousin.  Notre  théorie  nous  semble  plus  scientifique,  parce  qu'elle  s'appuie  sur 
la  persistance  de  l'action  et  du  mouvement  commencé,  laquelle  devient,  dans 
la  conscience,  une  tendance  à  la  liberté  et  à  l'indépendance. 
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D'après  ce  qui  précède,  la  conception  d'un  autre  moi,  d'une 
autre  existence,  d'une  autre  volonté,  comme  celle  que  l'enfant 
place  dans  sa  mère  ou  dans  son  père  et  jusque  dans  l'objet 
matériel  qui  lui  a  fait  mal,  semble  être  une  simple  thèse_,  la 
plus  élémentaire  de  toutes.  La  volonté  et  le  désir,  —  comme  la 
nature,  dont  le  désir  ou  quelque  chose  d'analogue  semble 
aussi  faire  le  fond,  —  «  agit  par  les  voies  les  plus  simples,  » 
c'est-à-dire  les  plus  faciles,  les  plus  agréables  et,  en  ce  sens, 
les  plus  indépendantes  et  les  plus  lib?'es. 

—  Mais,  dira-t-on,  je  n'ai  encore  en  face  de  moi  qu'une 
seconde  volonté  (pouvoir  de  sensibilité  et  de  motricité),  une 
seconde  cause,  et  à  l'état  d'hypothèse.  Comment  en  venir  à 
concevoir  une  infinité  de  causes,  de  mouvements  et  même  de 
sensations  plus  ou  moins  affaiblies  dans  ce  «  non-moi  «  qui, 
au  premier  abord,  est  un  ?  —  Il  faut  pour  cela  se  placer  soi- 
même  dans  chaque  être,  et,  s'y  étant  placé,  répéter  de  quelque 
manière  en  lui  et  pour  lui  l'acte  de  «  discrimination  »  que 
nous  avons  accompli  pour  nous-mêmes.  Non  seulement  notre 
volonté,  en  se  concevant  double^  suit  la  loi  de  la  moindre 
action,  mais  encore  elle  fait  suivre  cette  loi  à  la  volonté  exté- 
rieure, à  la  force  extérieure  qu'elle  suppose  et  se  représente  : 
elle  la  fait  se  diviser  à  l'infini.  Je  répète  la  même  hypothèse 
d'une  volonté  autre  que  la  mienne,  d'une  tendance  différente 
de  la  mienne,  toutes  les  fois  que  ma  volonté  subit  une  modi- 
fication passive  et  reçoit  le  mouvement  au  lieu  de  le  trans- 
mettre :  il  y  a  en  moi  une  certaine  sensation  quand  je  trans- 
mets le  mouvement  et  une  sensation  différente  quand  je  le 
reçois  ;  j'accole  la  première  à  la  seconde.  Ainsi  j'acquiers  la 
notion  d'une  pluralité  de  causes  et  de  forces  motrices.  Les 
objets  extérieurs  servent  simplement  de  miroir  et,  par  un  jeu 
de  réflexion,  en  arrêtant  ma  volonté  m'en  renvoient  Timage, 
qui  ensuite  se  multiplie  à  l'infini  dans  une  perspective  sans 
fond. 

Après  avoir  conçu  une  pluralité  de  causes  et  d'existences, 
je  n'ai  donc  qu'à  continuer  le  mouvement  commencé  pour  en 
concevoir  une  infinité.  Nous  avons  déjà  vu  comment  nous 
généralisons  et  induisons,  c'est-à-dire  comment  nous  élevons 
d'une  certaine  manière  les  choses  à  l'infini.  Objectiver,  c'est 
supposer  une  autre  volonté  ;  quand  j'ai  accompli  une  fois  et 
mille  fois  cet  acte,  j'ai  conscience  d'une  tendance  identique  à 
l'accomplir  encore.  En  objectivant  cette  tendance,  cette  imis- 
sance  indéfinie  qui  est  en  moi  et  qui  demeure  indépendante, 
je  suppose  une  possibilité  indéfinie  de  causes  ou  de  volontés 
et  j'arrive,  par  l'abstraction  des  limites,  à  une  supposition 
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universelle,  à  une  totalité  de  causes  pour  la  totalité  des  effets. 
—  Ce  n'est  toujours,  direz-vous,  qu'une  hypothèse.  —  Je 
l'accorde  ;  le  principe  de  causalité  métaphysique  (qu'on  pour- 
rait aussi  bien  appeler  causalité  psychique,  pour  le  distinguer 
du  principe  des  conditions  ou  lois  scientifiques),  n'est  réelle- 
ment que  la  première  et  la  plus  élémentaire,  par  cela  môme 
aussi  la  plus  générale  des  hypothèses,  qui  permet  à  notre 
volonté  de  se  maintenir  le  plus  intacte,  en  concevant  un  monde 
de  volontés  et  de  forces.  C'est  même  mieux  qu'une  hypo- 
thèse intellectuelle  :  c'est  une  thèse  sans  raisonnement,  une 
position  naturelle  ;  ou  plutôt  c'est  une  marche  naturelle,  une 
continuation  d'action  qui  se  ramène  à  une  continuation  de 
désir.  En  définitive,  avez-vous  vraiment  conscience  de  l'uni- 
versalité des  causes  efficientes,  de  manière  à  admettre  cette 
universalité  par  une  nécessité  immédiate  ?  Non  ;  vous  posez 
idéalement  d'autres  volontés,  et  vous  partez  de  là  pour 
marcher  en  tous  sens  ;  votre  succès  vous  fait  alors  croire  à 
une  action  du  dehors,  quoiqu'il  vienne  d'un  élan  intérieur  et 
d'une  réaction  du  dedans.  C'est  le  désir  à' indépendance  et 
A' indétermination  qui  nous  fait  précisément  déterminer  toutes 
choses  par  la  pensée,  dans  la  mesure  compatible  avec  le 
maxmium  d'indépendance  et  le  minimum  d'effort. 

Les  disciples  de  Victor  Cousin  nous  objecteront  que  l'uni- 
versel ne  saurait  procéder  de  notre  causalité  particulière,  de 
notre  moi,  de  notre  volonté  individuelle.  —  Pourtant  il  faut 
bien  que  nous  portions  en  nous  de  quelque  manière  ce  qu'on 
nomme  l'universel  ;  il  faut  que  nous  trouvions  ainsi  en  nous 
le  pouvoir  de  nous  dépasser.  Pour  Victor  Cousin,  ce  pouvoir 
était  une  faculté  particulière,  la  raison,  mais  une  faculté 
n'explique  rien  ;  même  dans  la  doctrine  de  Cousin,  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  deux  «âmes,»  et  il  faut  bien  qu'en  défini- 
tive volonté  et  raison  s'identifient  dans  la  conscience.  La 
«  raison,  »  sans  la  sensation  et  la  volonté,  est  une  pure  abstrac- 
tion, comme  l'objet  même  qu'on  lui  donne,  qui  serait  je  ne 
sais  quel  infini  indéterminé  ;  la  raison  n'est  vivante  et  concrète 
que  dans  le  vouloir  et  le  désir.  Quant  aux  idées  d'individualité 
et  d'universalité,  elles  semblent  toutes  relatives  :  la  conscience 
proprement  dite  les  domine.  Là  je  vois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
individuel,  puisque  ma  volonté  est  moi-même  ;  mais  là  aussi 
je  trouve  la  source  de  l'universel,  parce  que  ma  volonté  tend 
précisément  à  franchir  toute  borne  etàréahser  un  mouvement 
perpétuel  :  elle  est  une  marche  perpétuelle  en  avant,  une  in- 
duction perpétuelle.  Ce  que  j'appelle  moi,  qu'il  soit  réel  ou 
formel,  n'est-ce  pas  une  force  emmagasinée  qui  paraît  ne 
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se  faire  jamais  défaut  à  elle-même  et  dépasse  toujours  ses 
manifestations  présentes  dans  le  temps  ou  dans  l'espace?  Qui 
dit  force  et  puissance  motrice,  nous  l'avons  vu,  dit  quelque 
chose  de  virtuellement  général,  non  d'une  généralité  abstraite, 
mais  en  ce  sens  que  ce  qui  est  agissant  et  mouvant  aspire  à 
dépasser  ses  bornes.  Cette  puissance  de  vouloir  et  de  mouvoir, 
les  physiciens  pourront  la  comparer  à  l'expansion  indéfinie 
des  gaz,  qui  tend  à  franchir  toute  sphère  limitée.  Outre  la 
perception  présente,  comme  le  disait  Leibnitz,  nous  avons 
encore  une  tendance  à  passer  d'une  perception  aux  autres,  et 
cette  tendance  est  Vappétition.  Physiologiquemeut,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  point  restituer  le  mouvement  reçu,  au  moyen 
du  mouvement  par  nous  transmis.  Nos  opérations  intellec- 
tuelles, principalement  la  généralisation  et  l'induction,  nous 
les  avons  vues  s'expliquer  par  cette  réaction  que  le  sensua- 
lisme a  eu  le  tort  de  ne  pas  assez  étudier;  or,  ce  pouvoir  de  réa- 
gir, une  fois  admis,  paraît  suffire  pour  exphquer  tout  ensemble 
la  volonté  et  la  «  raison.  »  L'objet  conçu  par  la  conscience  et 
l'objet  conçu  par  ce  qu'on  nomme  la  raison  ne  différent  pas  en 
espèce,  mais  en  degré  :  dans  les  deux  cas,  en  effet,  il  s'agit 
d'une  puissance  que  nous  concevons  comme  plus  ou  moins 
indépendante  par  rapport  à  son  miheu.  Ce  qu'on  appelle  perfec- 
tion ou  infinité  n'est  qu'une  puissance  supposée  sans  obstacle. 
«  Perfection  de  l'inteUigence  »  signifie  «  puissance  absolue  de 
penser  »  ;  et  «  absolu  »  veut  dire  «  indépendant  des  obs- 
tacles »  ou,  en  définitive,  «  libre  ».  De  même  pour  les  autres 
perfections.  Toutes  les  fois  que  nous  croyons  (illusion  ou 
réalité)  avoir  conscience  d'un  vouloir  libre  et  jouissant  de  son 
objet,  nous  avons  le  sentiment  d'une  perfection  en  nous,  de 
quelque  chose  de  complet,  d'achevé  en  son  genre  ;  nous 
n'avons  besoin  que  de  généraliser,  de  multiplier  pour  ainsi 
dire  la  notion  par  elle-même,  pour 'imaginer  une  perfection 
idéale,  parfaitement  parfaite  en  tout  genre,  qui  nous  paraît 
alors  supposer  une  liberté  infiniment  libre  :  c'est  simplement 
notre  idée  de  liberté  se  multiphant  et  s'élevant  à  une  nouvelle 
puissance. 

On  a  vu  tout  à  l'heure  comment  notre  volonté  s'objective, 
conséquemment  se  double  et  se  multiplie,  par  le  pouvoir 
qu'elle  a  de  franchir  ses  bornes  actuelles  ;  la  même  tendance 
en  avant  lui  permet  de  s'objectiver  sous  une  forme  absolue  et 
de  concevoir,  en  abstrayant  tout  obstacle,  une  activité  dégagée 
de  passivité,  un  vouloif-  adéquat  à  ce  qu'il  produit,  un  désir 
immédiatement  satisfait  et  jouissant  de  son  objet.  La  «  per- 
sonne-Dieu, »  comme  les  autres  personnes,  est  ainsi  une/^ro- 
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jection  de  notre  propre  personnalité  ;  mais,  tandis  que  notre 
construction  des  autres  personnes  humaines  est  vérifiée  par 
l'expérience,  vérifiée  par  leur  réponse  même  à  notre  action,  la 
personne-Dieu  demeure  une  construction  idéale,  sans  vérifica- 
tion possible.  C'est  lui-même,  en  sa  pureté,  que  le  moi  conçoit 
en  concevant  l'absolu  ;  ce  n'est  sans  doute  pas  lui-même  dans 
son  état  présent,  mais  dans  sa  tendance  et  dans  ce  qu'il  veut 
être  ;  car  nous  sommes  essentiellement,  semble-t-il,  désir  ten- 
dant à  la  complète  satisfaction,  volonté  tendant  à  la  complète 
liberté,  et  non  seulement  au  bonheur  personnel,  mais  encore 
au  bonheur  universel. 

En  résumé,  ce  que  nous  avons  de  plus  intime,  je  veux 
dire  la  conscience^  est  aussi  ce  qui  nous  permet  de  pénétrer 
dans  l'extérieur.  C'est  de  ce  centre  que  nous  pouvons  rayon- 
ner ;  c'est  par  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel  que  le  sujet  qui  veut 
et  désire  peut  s'objectiver;  c'est  par  ce  qu'il  a  de  plus  per- 
sonnel qu'il  peut  pénétrer  dans  l'impersonnel  ou  l'admettre 
en  lui-même.  Cette  pénétrabilité  de  ce  qui  nous  est  le  plus 
propre  et  de  ce  qui  semble  sous  un  autre  rapport  le  plus 
impénétrable,  est  le  fait  dernier  que  ne  peut  guère  analyser 
la  pensée  logique.  A  ce  point  semble  s'évanouir  cette  appa- 
rence d'individualité  fermée  qui  semblait  d'abord  essentielle 
à  la  conscience  et  qui  en  réalité  ne  lui  est  pas  essentielle, 
puisqu'en  fait  nous  concevons  autrui,  nous  concevons 
même  l'univers.  Le  «  monisme  »  fondamental  se  laisse 
entrevoir  au  fond  de  la  volonté  consciente  ;  le  principe  de  la 
causalité  universelle,  en  son  sens  métaphysique,  n'en  est  que 
la  formule  abstraite,  et  l'idée  de  cause  par  excellence  est  iden- 
tique à  celle  de  liberté.  Cette  idée  est  ce  qu'on  peut  appeler 
avec  Kant  Y  idéal  problématique  de  la  raison  ;  mais  si  un  tel 
idéal  est  problématique  en  lui-même,  dans  son  existence 
transcendante,  il  a  du  moins  une  première  réalisation  dans 
notre  pensée  et  dans  notre  désir. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 


ROLE   DE   L  IDEE   ET   DU   DESIR  DE   LA    LIBERTE   DANS   LE    SENTIMENT 

DU   BEAU 


I.  Le  sentiment  du  beau.  Caractère  désintéressé  du  jugement  et  du  sentiment  esthé- 
tiques. 

II.  Apparence  de  la  liberté  dans  la  beauté  même.  —  Théories  de  Plotin  et  de  Kant. 

III.  La  grâce  comme  symbole  de  la  liberté. —  Insuffisance  du  point  de  vue  esthétique 
pour  établir  la  réalité  de  la  liberté. 


I.  —  Le  jugement  et  le  sentiment  esthétiques  semblent 
essentiellement  désintéressés^  et  Kant  a  même  cru  pouvoir 
dire  qu'en  ce  sens  ils  sont  libres.  N'entendons  pas  par  là  une 
liberté  d'indifférence  et  ^Indétermination,  qui  serait  incom- 
patible avec  la  réelle  détermination  de  notre  esprit  en  face 
du  beau  ;  le  sentiment  esthétique  n'est  libre  qu'en  ce  sens 
qu'il  paraît  indépendant  de  toute  contrainte  mécanique  et  de 
tout  intérêt  sensible  ;  en  cela  il  ressemble  au  sentiment  moral. 
Quand  une  chose  affecte  agréablement  mes  sens,  elle  ne  me 
laisse  pas  désintéressé  :  elle  excite  nécessairement  en  moi 
un  effort  pour  la  posséder  ou  posséder  des  objets  de  même 
nature,  pour  continuer  ou  renouveler  mon  plaisir:  de  là  naît 
l'appétit,  ce  mouvement  de  notre  sensibilité  qui  nous  porte 
vers  l'agréable.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  selon  Kant,  devant  la 
beauté  :  en  sa  présence,  je  tends  à  me  délivrer  de  tout 
appétit,  de  toute  contrainte  sensible.  Je  tends  aussi  à  être 
libre  de  tout  calcul  d'utilité  personnelle  et  même  d'uti- 
lité générale  :  en  jugeant  cette  seconde  sorte  d'utilité, 
j'attacherais  encore  un  intérêt  à  l'existence  matérielle  de 
l'objet,  ma  volonté,  serait  encore  «  liée  »  dans  ses  sentiments 
et  dans  ses  jugements,  et  ceux-ci  envelopperaient,  avec  cette 
finalité,  une  certaine  nécessité.  Enfin,  d'après  Kant,  en  pré- 
sence du  beau,  la  volonté  semble  se  dégager  non  seulement 
de  la  nécessité  mécanique  ettéléologique,  mais  même  de  cette 
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nécessité  morale  qu'on  se  fait  à  soi-même  en  se  liant  au 
bien  par  une  finalité  volontaire.  Le  sentiment  esthétique  est 
le  seul  où  la  Yolonté  se  maintienne,  comme  en  une  région 
intermédiaire,  libre  des  nécessités  matérielles  sans  s'être 
encore  liée  par  des  nécessités  morales.  Voilà  pourquoi,  selon 
Kant  et  Schiller,  —  dont  Spencer  a  reproduit  la  pensée, — 
le  plaisir  du  beau  serait  une  sorte  de  jeu  supérieur  :  on  agit 
pour  agir,  on  pense  pour  penser,  on  sent  pour  sentir,  on  se 
meut  pour  se  mouvoir  ;  en  un  mot,  on  exerce  ses  facultés 
sans  autre  but  que  d'en  sentir  le  jeu  facile,  le  développe- 
ment harmonieux,  la  vie  débordante  et  sans  ol3stacles,  l'exer- 
cice  en  pleine  liberté. 

Dans  cette  théorie,  Kant  et  Schiller  ont  certainement  exa- 
géré le  caractère  contemplatif  et,  en  quelque  sorte,  platonique 
de  notre  amour  pour  le  beau.  Le  sentiment  esthétique  a  pour 
caractère  d'intéresser  notre  être  tout  entier,  les  sens  et  l'intel- 
ligence aussi  bien  que  la  volonté,  en  un  mot  toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie.  On  peut  cependant  accorder  à  Kant  que  le 
sentiment  du  beau,  au  miheu  même  du  plaisir  sensible,  est  un 
commencement  de  désintéressement  intellectuel  et  volontaire, 
une  sorte  de  hbération  par  rapport  aux  besoins  et  aux  désirs 
inférieurs.  C'est  ce  qui  fait  la  moralité  de  ce  sentiment, 
quoique  en  lui-même  il  n'ait  pas  pour  objet  quelque  chose  de 
moral. 

IL  —  Pour  produire  en  nous  ce  sentiment  complexe,  qui  est 
une  des  formes  de  la  félicité,  la  beauté  même  doit  avoir  en  elle 
quelque  image  de  ces  trois  choses  en  dehors  desquelles  la 
pensée  ne  peut  rien  concevoir  :  la  nécessité  mécanique,  la 
finalité,  la  liberté  idéale.  Selon  l'école  platonicienne  et  sur- 
tout Plotin,  la  beauté  offre  d'abord  une  matière,  c'est-à-dire 
une  diversité  soumise  aux  lois  de  la  nécessité  mécanique,  puis 
une  forrne  qui  domine  la  matière  et  l'organise,  comme  la  vie 
organise  le  corps  qu'elle  anime.  Aussi,  dans  toute  beauté 
sensible,  l'être  vivant,  sentant  et  conscient,  reconnaît  quelque 
chose  d'intime  et  de  sympathique  à  sa  propre  nature  :  il 
semble  qu'il  se  retrouve  dans  les  objets  extérieurs  et 
prenne  par  là  conscience  de  tout  ce  qu'il  contenait.  Les  har- 
monies que  font  les  voix,  dit  Plotin,  donnent  à  l'intelligence 
le  sentmient  des  harmonies  qui  sont  en  elle  :  lorsqu'elle 
entend  ces  harmonies  au  dehors,  la  beauté  du  dedans  lui 
devient  plus  sensible.  «  Quand  les  sens  aperçoivent  dans  un 
»  objet  la  forme  qui  enchaîne,  unit  et  maîtrise  une  substance 
»  sans  forme  et  par  conséquent  d'une  nature  contraire  à  la 
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»  sienne,  alors  l'esprit,  réunissant  ces  éléments  simples,  les 
»  rapproche,  les  compare  à  la  forme  indivisible  qu'il  porte 
»  en  lui-même,  et  prononce  leur  accord,  leur  affinité,  leur 
»  sympathie  avec  ce  type  intérieur  (1).  »  —  Kant  admet  éga- 
lement que  la  beauté,  outre  sa  matière,  suppose  une  forme 
contemplée  par  nous  ;  de  plus,  pour  être  vraiment  et  objec- 
tivement belle,  il  faut  que  cette  forme  paraisse  indépendante 
de  celui  qui  juge  ou  des  autres  individus.  Il  faut  en  outre 
qu'elle  soit  considérée  indépendamment  :  1°  de  toute  la  cau- 
salité mécanique  qui  sert  à  la  produire  ;  2°  de  tout  rapport 
avec  une  lin  extérieure  ou  intérieure.  En  effet,  la  causalité 
mécanique  est  nécessité;  or  la  beauté  vraie,  la  beauté  vivante 
disparaît  pour  nous  quand  nous  ne  voyons  plus  dans  un  objet 
qu'une  machine  mue  par  des  ressorts,  qui  pourrait  être  dé- 
montée sous  nos  yeux.  Quant  à  la  finalité  extérieure  ou  utilité, 
elle  imprime  encore  à  l'objet  un  caractère  de  nécessité.  La 
finalité  intérieure  elle-même,  ou  la  perfection,  a  encore 
quelque  chose  de  nécessaire  :  pour  juger  de  la  perfection 
d'une  chose,  il  faut  que  j'aie  préalablement  l'idée  de  ce  que 
doit  être  cette  chose,  et  que  je  compare  ensuite  ce  qu'elle 
est  avec  ce  qu'elle  doit  être,  sa  «  réalité  sensible  »  avec  sa 
«  nécessité  intelhgible.  »  Par  exemple,  sachant  ce  que  doit 
être  un  octogone,  je  déclare  parfaite  géométriquement  toute 
figure  qui,  dans  son  ordre  intérieur,  me  paraît  remplir  les 
conditions  exigées  parla  définition  même;  au  contraire,  selon 
Kant,  dans  la  forme  que  je  juge  belle  il  y  a  bien  une  con- 
cordance des  parties  entre  elles  et  avec  le  tout,  mais  cette 
concordance  ne  semble  pas  avoir  été  déterminée  par  la  con- 
ception raisonnée  et  abstraite  de  la  chose  même  :  elle  n'offre 
pas  un  caractère  réfléchi  et  intentionnel,  mais  un  caractère 
en  apparence  spontané  et  inspiré.  Aussi,  quoique  la  forme  de 
la  finalité  se  trouve  dans  l'objet  beau  et  que  tout  y  semble 
à  la  réflexion  organisé  en  vue  d'une  fin,  cette  fin,  néanmoins, 
ne  semble  pas  avoir  été  conçue  abstraitement,  pour  être 
ensuite  réalisée  :  elle  semble  avoir  été  atteinte  par  une  spon- 
tanéité de  la  nature  et,  dans  les  œuvres  d'art,  par  une  vive 
inspiration,  où  Schelling  voit  la  synthèse  de  la  volonté  aveugle 
et  de  la  volonté  réfléchie.  La  beauté  «  pure  »,  —  la  seule 
proprement  belle  et  sans  mélange  d'éléments  étrangers,  — 
ne  paraissant  soumise  à  aucune  condition  «  mécanique  »  ou 
«  téléologique,  »  exprime  donc  quelque  chose  qui  semble 
échapper  tout  ensemble  à  la  nécessité  physique  et  à  la  néces- 

1.  Plotin,  Ennéados,  I,  vi,  3.  . 
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site  finale  :  voilà  pourquoi  Kant  l'appelle  la  beauté  libi^e.  Toute 
beauté  qui,  au  contraire,  dépend  de  certaines  conditions 
imposées  d'avance,  soit  par  la  nature  physique  ou  logique, 
soit  par  la  destination  finale  de  la  chose  en  qui  elle  réside,  est 
une  beauté  liée  et  comme  attachée  à  autre  chose  qu'elle-même. 
Dans  cette  théorie,  Kant  a  sans  doute  exagéré  le  caractère 
«  libre  »  de  la  beauté,  en  voulant  l'élever  trop  complètement 
au-dessus  de  toute  finalité,  comme  il  a  élevé  le  sentiment  du 
beau  au-dessus  de  tout  désir.  Le  beau  n'est  réellement  séparé 
ni  de  l'agréable  ni  du  bon.  Dans  son  esthétique  comme  dans 
sa  morale,  Kant  est  trop  formaliste;  ce  qui  fait  le  fond  de  la 
vraie  beauté,  c'est  la  vie,  et  la  vie  n'est  pas  une  pure  forme 
où  se  jouerait  l'intelligence  :  elle  est  avant  tout  sensibilité  et 
volonté.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  dans  la  beauté 
véritable  une  certaine  apparence  de  liberté  ;  mais,  pour  bien 
comprendre  en  quoi  cette  liberté  consiste,  il  faut  considérer 
l'élément  le  plus  caractéristique  du  beau,  qui,  selon  nous,  est 
la  grâce. 

III.  —  Au  point  de  vue  mécanique,  la  grâce  suppose  le  mou- 
vement facilement  accompli  et  facilement  perçu,  les  lignes 
flexibles,  continues,  arrondies,  sans  secousse  et  sans  rudesse, 
la  plus  grande  exertion  de  force  avec  le  moins  de  perte  et 
de  dépense  possible.  Au  point  de  vue  physiologique,  elle 
exclut  tout  ce  qui  sent  l'effort,  le  labeur  de  la  réflexion,  la 
sujétion  de  la  volonté  ;  elle  exige  l'aisance  naturelle,  le  plus 
grand  effet  avec  les  moindres  moyens,  en  un  mot,  l'inspira- 
tion en  apparence  spontanée  qui  trouve  sans  chercher.  La 
grâce  est  la  surabondance  d'une  activité  qui  a  plus  qu'il  ne 
lui  est  nécessaire  pour  réaliser  un  mouvement  ou  pour 
atteindre  une  fin,  et  qui  semble  vouloir  se  répandre  au  delà 
de  toutes  limites.  Il  y  a  par  cela  même  dans  la  grâce  une 
image  de  l'infini  et  de  l'absolu,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  la 
nomme  «  divine.  »  kw  point  de  vue  moral,  la  liberté  étant  le 
principe  de  la  libéralité,  la  grâce  est  un  don,  et  un  don  désin- 
téressé :  le  gracieux  est  gratuit.  Enfin  la  gratuité,  la  surabon- 
dance et  la  fécondité  créatrice  étant  le  propre  de  l'amour,  la 
grâce  est  aimante  ou  paraît  aimer,  selon  la  pensée  de  Schel- 
ling;  et  c'est  là  ce  qui  la  rend  aimable  (1).  Kant  disait  que  la 
beauté  est  la  représentation  symbolique  de  la  moralité  ;  on 
peut  dire  plus  particulièrement  de  la  grâce  qu'elle  est,  au 
point  de  vue  moral,  le  symbole  de  la  bonté  aimante. 

1.  Voir  sur  ce  sujet  M.  Ravaisson,  La  philosophie  en  France. 
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La  grâce,  que  les  anciens  appelaient  yaot;  et  qu'ils  ne  sépa- 
raient point  de  l'amour,  est  ce  qui,  au  sein  même  d'un  méca- 
nisme réellement  nécessaire  et  d'un  organisme  oii  les  parties 
dépendent  réellement  du  tout,  exprime  et  fait  entrevoir, 
comme  dans  un  songe,  un  principe  afi'ranchi  de  toute  néces- 
sité matérielle  ou  formelle  :  la  grâce  est,  selon  nous,  l'expression 
esthétique  de  l'idéale  liberté. 

Nous  retrouvons  ainsi,  avec  l'école  platonicienne,  le  bien 
dans  le  beau  :  «  le  bien  donne  aux  choses  aimées  les  grâces, 
»  et  à  ce  qui  les  aime  les  amours  ».  Ce  n'est  pas  par  elle 
seule  que  la  forme  belle  a  le  pouvoir  d'exciter  l'amour  : 
tandis  que  le  regard  de  l'intelligence  embrasse  cette  forme, 
la  volonté  en  franchit  les  limites  et  place  derrière  la  forme, 
comme  le  fond  dont  elle  dérive,  une  volonté  vivante,  qui 
aspire  à  agir,  à  s'épanouir,  à  aimer. 

La  beauté  et  surtout  la  grâce,  «  plus  belle  encore  que  la 
beauté  »,  nous  invite  donc  déjà  à  concevoir  un  principe 
d'action  et  de  détermination  spontanée  qui  serait  supé- 
rieur aux  fatalités  mécaniques  ;  elle  est  l'intermédiaire  entre 
le  monde  matériel  et  le  monde  moral.  Elle  paraît  figurer  la 
liberté  idéale  de  la  volonté  au  moment  où  celle-ci  jouirait 
d'elle-même,  avant  de  s'imposer  une  loi  et  une  règle  néces- 
saire, une  limite  et  un  sacrifice  :  par  cela  même  la  beauté 
est  une  expression  de  la  «  vie  heureuse  »,  de  la  félicité. 
Lorsque  plus  tard,  par  un  dernier  efPort,  la  liberté  semble 
s'être  élevée  au-dessus  de  toute  Hmite  et  de  tout  sacrifice,  dans 
la  plénitude  et  l'infinité  de  l'amour  d'autrui,  elle  réunit  en  soi 
la  sublimité  morale  et  la  grâce  morale.  S'il  y  a  grâce  et 
beauté  dans  l'expansion  spontanée  de  l'innocence,  il  y  a 
grâce  et  sublimité  dans  le  désintéressement  sans  effort  de  la 
charité. 

Le  déterminisme  scientifique  et  mécanique,  en  détruisant 
l'illusion  de  la  liberté,  tend  à  détruire  le  charme  moral  du 
beau  et  enlève  à  la  beauté  de  son  prix.  Cependant,  une  fois 
complété  par  l'idée  de  hberté  et  par  le  désir  qu'elle  excite,  le 
déterminisme  moral  peut  suffire  à  la  rigueur  dans  le  domaine 
de  l'esthétique.  Si  l'art,  qui  est  surtout  de  nature  contempla- 
tive, nous  fait  pressentir  une  lointaine  liberté  dont  la  grâce 
est  comme  un  rayon,  il  ne  saurait  la  montrer  dans  son  foyer 
même,  ni  fournir  une  raison  suffisante  pour  nous  faire  affirmer 
son  existence. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


L  IDEE    ET    LE    DESIR    DE    LA    LIBERTE    DANS    L  AMOLR    D  AUTRUI 


I.  Idéal  de  l'amour.  —  1°  Le  sujet  aimant  nous  apparaît  comme  devant  être  doué 
de  volonté  et  même  de  volonté  libre.  2o  L'objet  aimé  nous  apparaît  comme 
devant  être  doué  de  volonté  libre.  Conclusion  :  l'amour  idéal  serait  une  union  de 
libertés. 

H.  Réalité  de  l'amour. —  L'amourréel,  ennous. est  d'abord  un  amournécessaire;  mais 
nous  concevons  et  désirons  un  amour  libre,  et  nous  agissons  sous  cette  idée,  dont 
la  réalisation  absolue  demeure  invérifiable.  Nécessité  de  passer  au  point  de 
vue  moral. 


^  Il  est  quelque  chose  de  moins  contemplatif  que  l'art^  c'est 
l'amour  d'autrai,  quelle  que  soit  la  forme  qu'il  prenne. 
Elevons-nous  donc  à  ce  nouveau  point  de  vue.  Illusoire  ou 
vraie,  l'idée  de  liberté  fait-elle  le  fond  de  ce  que  nous  nous 
représentons  comme  un  amour  désintéressé  ? 

I.  —  L'amour  réel  est  d'abord  un  amour  nécessaire.  Il  est 
l'harmonie  des  sensibilités,  la  «  sympathie  »  dont  parle  l'école 
anglaise.  Dans  cette  sorte  de  contre-coup  que  les  joies  ou  les 
peines  d'autrui  trouvent  en  nous-mêmes,  la  part  de  la  pas- 
sivité et  de  la  fatalité  est  dominante;  aussi  la  sympathie^,  sous 
son  air  de  désintéressement,  cache-t-elle  encore  une  sorte 
d'intérêt  élargi.  Deux  cœurs  qui  battent  malgré  eux  d'un 
même  battement  sympathisent,  ils  n'aiment  pas  encore. 
Cependant,  comme  le  plaisir  ou  la  douleur  résultent  d'un 
vouloir  satisfait  ou  contrarié,  l'union  des  sensibilités  semble 
annoncer  déjà  une  union  générale  et  natureUe  des  volontés. 
Supprimez  ce  commencement  de  volonté  ou  d'activité  dans 
le  plaisir  même,  et  vous  réduirez  la  syiupathie  à  un  accord  de 
sensations  brutes. 

L'harmonie  des  intelligences  est  la  préparation  de  l'amour, 
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elle  n'est  pas  encore  l'amour  même  ;  mais  déjà  l'union  des 
désirs  et  des  volontés  y  est  plus  évidente.  Penser  en  commun 
la  vérité,  c'est  la  vouloir  en  commun,  c'est  aimer  un  même 
objet  qui  sera  entre  les  volontés  un  trait  d'union. 

Ce  qui  constitue  essentiellement  l'amour ,  c'est  l'union 
des  volontés;  non  pas  seulement  leur  union  avec  un  objet 
conçu  et  poursuivi  en  commun,  mais  leur  union  entre  elles, 
qui  fait  qu'elles  se  veulent  mutuellement.  Aimer  quelqu'un, 
c'est  Je  vouloir,  lui,  et  non  autre  chose. 

Maintenant,  jusqu'à  quel  point  cette  idée  de  l'amour  est- 
elle  compatible  avec  la  notion  de  fatalité?  Pour  répondre  à 
cette  question,  examinons  successivement  le  sujet  et  l'objet 
de  l'amour. 

En  premier  lieu,  les  écoles  fatalistes  ne  peuvent  concevoir, 
semble-t-il,  que  cette  image  incomplète  de  l'amour  qu'Auguste 
Comte  nommait  l'altruisme.  L'égoïsme  est  une  inclination 
fatale  vers  le  moi  comme  centre,  l'altruisme  est  une  inclination 
fatale  vers  autrui  comme  centre  ;  mais  l'altruisme,  au  fond  et 
absolument,  n'est  pas  plus  désintéressé  que  l'égoïsme,  auquel 
l'école  anglaise  le  ramène.  Qu'importe  qu'un  mouvement  soit 
un  mouvement  d'expansion  ou  de  concentration,  s'il  exprime 
toujours  la  nécessité  d'un  désir  cherchant  à  se  satisfaire?  Deux 
corps  qui  s'attirent  ne  s'aiment  pas  plus  que  deux  corps  qui 
se  repoussent.  C'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons  confondra 
l'amour  avec  le  besoin.  Si  je  n'aime  que  par  besoin  et  que  ce 
dont  j'ai  besoin,  je  n'aime  cjue  moi-même;  mon  prétendu 
amour  est  égoïsme,  mon  désintéressement  est  intérêt.  Pour 
que  je  vous  aime,  vous,  et  non  pas  moi,  il  faut  que  je  n'aie 
pas  absolument  besoin  de  vous,  que  je  ne  sois  pas  poussé 
fatalement  vers  vous  par  un  intérêt  comme  celui  que  je  prends 
à  ma  nourriture  et  à  ma  santé.  Quel  gré  pourriez-vous  me 
savoir  pour  cette  affection  prétendue?  Aurais-je  le  droit  de 
dire  que  je  suis  un  être  aimant,  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
donne  mon  affection?  Le  don  qu'arrache  la  nécessité  est  un 
don  qu'on  se  fait  à  soi-même  ;  et  s'il  en  était  toujours  ainsi, 
loin  d'être  aimants,  nous  ne  pourrions  jamais  aimer.  Si  l'amour 
vrai  existe,  il  ne  peut  commencer  qu'avec  le  consentement  de 
la  volonté  et  là  où  cesse  la  fatalité  du  besoin  ;  il  doit  se 
montrer  avec  la  liberté  d'une  nature  qui  donne  parce  qu'elle 
est  riche,  et  non  parce  qu'elle  est  pauvre.  Si  le  désir  est  «  iils 
de  la  Pauvreté  et  de  la  Richesse  »,  l'amour  en  sa  pureté  idéale 
est  la  Richesse  même  (1).  Dans  le  fait,  l'être  le  meilleur  en 

1.  Voir  notre  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  page  57o. 
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soi  et  qui  a  le  moins  besoin  d'autrui  est  cependant  le  meil- 
leur pour  les  autres  ;  c'est  celui  qui  donne  le  plus  et  qui 
demande  le  moins.  En  nous,  à  mesure  que  le  besoin  et  le  désir 
diminuent,  Tamour  semble  grandir  ;  avec  le  progrès  vers  la 
liberté  croît  la  libéralité.  Le  besoin  n'est  donc  que  le  point  de 
départ  et  la  condition  première  dont  l'amour  aspire  à  se  déga- 
ger de  plus  en  plus  comme  d'un  obstacle.  L'enfant  n'aime 
d'abord  sa  mère  que  par  besoin  ;  mais  déjà,  avec  son  pre- 
mier sourire,  semble  se  révéler  le  premier  don  d'un  amour 
désintéressé,  la  première  grâce  d'une  âme  volontairement 
bonne.  C'est  ce  qui  fait  la  beauté  et  le  charme  du  sourire, 
aurore  de  l'intelligence,  de  la  volonté  et  de  lamour;  c'est  ce 
qui  en  fait  aussi  l'irrésistible  puissance.  Le  sourire  est  le  sym- 
bole de  l'idéale  et  parfaite  bonté,  souverainement  libre  de 
tout  besoin  et  par  cela  même  souverainement  libérale,  qui, 
pour  appeler  toutes  choses  à  l'existence  et  à  la  vie,  n'aurait 
qu'à  laisser  entrevoir  à  travers  l'infini  sa  grâce  radieuse. 
Tel,  selon  Platon  et  Plotin,  le  Bien  en  soi  engendre  l'univers 
par  son  rayonnement,  Dieu  crée  le  monde  par  son  éternel 
sourire. 

Ce  don  de  l'amour  qui  nous  paraît  volontaire,  nous  aimons 
nous-mêmes  à  le  faire,  et  si  de  plus  nous  parvenons  à  nous  le 
faire  rendre,  nous  nous  jugeons  ainsi  tout  à  la  fois  auteurs  de 
l'amour  donné  et  de  l'amour  rendu.  Par  là  nous  nous  sentons 
plus  actifs,  par  là  aussi  plus  heureux.  Créer  l'amour  en  soi  et 
hors  de  soi,  c'est  créer  ce  qui  seul  a  une  valeur  infinie  et  un 
prix  inestimable  :  l'amour  volontaire. 

La  volonté,  en  effet,  est  ce  qui  rend  l'objet  vraiment 
aimable,  comme  elle  rend  le  sujet  aimant;  la  liberté, 
seule  capable  d'aimer  par  elle-même  ou,  en  un  mot,  d'ai- 
mer, —  car  aime-t-on  véritablement  si  on  n'aime  pas  par 
soi-même?  —  paraît  aussi  seule  digne  d'être  aimée  pour 
soi. 

Ce  n'est  donc  pas  le  bien  en  général,  comme  l'a  cru  Platon, 
que  j'aime  en  vous,  c'est  la  bonté  personnelle  que  je  vous 
attribue.  La  théorie  platonicienne  aboutit  à  des  conséquences 
que  Pascal  a  exprimées  sous  cette  forme  originale  :  «  Un 
»  homme  qui  se  met  à  la  fenêtre  pour  voir  les  passants,  si  je 
»  passe  par  là,  puis-je  dire  qu'il  s'est  mis  là  pour  me  voir? 
»  Non,  car  il  ne  pense  pas  à  moi  en  particulier.  Mais  celui  qui 
»  aime  une  personne  à  cause  de  sa  beauté,,  Taime-t-ii?  Non, 
»  car  la  petite  vérole,  qui  ôtera  la  beauté  sans  tuer  la  per- 
»  sonne,  fera  qu'il  ne  l'aimera  plus.  Et  si  on  m'aime  pour 
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»  mon  jugement,  pour  ma  mémoire,  m'aime-t-on,  moi?  Non, 
»  car  je  puis  perdre  ces  qualités  sans  me  perdre,  moi.  Où 
»  donc  est  ce  moi,  s'il  n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'âme?  Et 
»  comment  aimer  le  corps  ou  l'âme,  sinon  pour  ces  qualités, 
»  qui  ne  sont  point  ce  qui  fait  le  moi,  puisqu'elles  sont  péris- 
»  sables?  Car  aimerait-on  la  substance  de  l'âme  d'une  per- 
»  sonne  abstraitement,  et  quelques  qualités  qui  y  fussent? 
»  Cela  ne  se  peut,  et  serait  injuste.  On  n'aime  donc  jamais 
»  persuîDie,  mais  seulement  des  qualités.  y>  Quoi  qu'en  dise 
Pascal  avec  Platon,  l'amour  s'adresse  toujours  non  à  des 
qualités  générales,  mais  à  des  individus,  ou  à  des  choses 
qu'on  individualise  et  qu'on  personnifie,  fût-ce  par  une  simple 
illusion  d'optique.  La  parole  de  Montaigne  est  le  contre- 
pied  de  la  pensée  de  Pascal  :  «  Si  l'on  m'eût  demandé  pourquoi 
))  je  l'aimais,  j'aurais  répondu:  —  Parce  que  c'était  lui;  — 
»  et  si  on  lui  eût  demandé  pourquoi  il  m'aimait,  il  aurait 
»  répondu  :  —  Parce  que  c'était  moi.  »  Et  en  effet,  l'amour 
suppose  dans  son  objet  l'élément  personnel,  la  forme  de  l'indi- 
vidualité :  quand  vous  aurez  énuméré  et  analysé  scientilique- 
ment  toutes  les  qualités  de  la  personne  aimée,  vous  aurez 
énuméré  les  conditions  rationnelles  de  l'amour,  mais  vous 
n'aurez  pas  montré  la  cause  réelle  et  concrète,  l'unité  syn- 
thétique du  caractère,  la  vie  individuelle  supérieure  à  toutes 
les  abstractions  logiques. 

Où.  Pascal  est  dans  le  vrai,  c'est  quand  il  dit  :  si  je  n'aime 
une  personne  que  pour  sa  beauté  physique,  je  n  aime  pas  cette 
personne.  —  Fragile  amour  que  celui  qu'emporterait  une  ma- 
ladie !  La  beauté  extérieure  n'estaimablequeparlabeauté  inté- 
rieure qu'elle  me  laisse  entrevoir.  Sous  l'enveloppe  matérielle, 
mon  esprit  cherche  l'esprit;  séduit  surtout  par  le  regard,  où 
plus  qu'ailleurs  la  pensée  brille  et  se  fait  visible,  il  monte 
comme  dans  un  rayon  de  lumière  vers  l'invisible  foyer  qui 
l'attire.  Mais,  dans  l'esprit  même,  est-ce  à  la  mémoire,  est- 
ce  au  jugement,  est-ce  à  la  pure  intelligence  que  s'attache 
mon  amour?  Non,  dit  Pascal,  et  il  a  encore  raison.  Ces  qua- 
lités, il  est  aussi  des  maladies  qui  les  enlèvent.  Votre  mobile 
amour  disparaîtra-t-il  donc  avec  elles?  n'est-il  pas  allé  plus 
loin  et  plus  haut  se  fixer  dans  quelque  centre  indestructible  où 
rien  ne  lui  semble  plus  pouvoir  l'atteindre  ?  Ce  centre,  qui 
n'est  pas  la  pure  intelligence,  n'est  pas  non  plus  la  pure  puis- 
sance ;  car  cette  dernière,  par  elle-même,  peut  aussi  bien  être 
terrible  qu'aimable.  Même  quand  elle  s'unit  à  l'intelligence, 
quand  elle  est  ordre  et  harmonie,  la  puissance  semble  en- 
core une  manifestation   extérieure  de  quelque  principe  plus 
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intime  et  plus  profond.  Quel  est  donc  enfin  ce  principe 
dans  lequel  seul  pourrait  se  reposer  l'amour?  Platon  l'ap- 
pelle le  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  dire  :  pour 
qu'en  aimant  le  bien  en  vous,  je  vous  aime,  il  faul  que  ce 
bien  puisse  vous  être  attribué  et  qu'en  définitive  il  soit  vous; 
il  faut  donc  qu'à  tort  ou  à  raison  il  m'apparaisse  comme  un 
bien  volontaire  et  conscient,  comme  un  bien  qui  se  veut 
lui-même,  et  qui  ne  se  veut  pas  seulement  pour  soi,  mais 
pour  les  autres  et  pour  moi.  Ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  la 
volonté  consciente  du  bien,  dont  le  vrai  nom  est  la  bonté.  Là 
je  place  la  personne,  là  je  crois  deviner  l'unité  vivante  où 
le  bien  devient  vous-même  et  où  vous-même  devenez  le 
bien.  Je  ne  pourrais  aimer  en  vous  une  liberté  indifférente, 
abstraction  faite  du  bien,  une  volonté  indéterminée  ou  une 
pure  puissance  ;  je  ne  pourrais  non  plus  aimer  en  vous  un  bien 
abstrait  et  neutre,  passif  et  fatal,  non  voulu  par  vous,  non 
accepté  par  vous,  un  bien  qui  ne  me  semblerait  pas  vous- 
même.  C'est  donc  réellement  la  volonté  du  bien  ou  le  bien 
voulu  qui  est  pour  nous  aimable.  Mais  la  volonté  du  bien,  où 
s'unissent  les  deux  termes  dans  une  vivante  unité,  qu'est-ce 
autre  chose  que  l'amour  même  ?  Donc,  en  dernière  analyse,  ce 
qui  est  aimable,  c'est  ce  qui  est  aimant.  Ce  que  mon  amour 
cherche  par-delà  l'organisme  visible  et,  dans  la  conscience 
même,  par-delà  la  pure  puissance,  par-delà  la  pure  intelli- 
gence, c'est  le  foyer  d'amour  où  le  bien,  s'unissant  à  la  volonté, 
devient  bonté.  Moi  aussi  je  veux  être  voulu  par  cette  bonté, 
pour  le  bien  que  je  puis  avoir  en  moi-même  ;  je  veux  être  aimé 
d'elle  comme  je  la  veux  et  comme  je  l'aime.  Je  veux  qu'elle 
soit  non  seulement  volonté  du  bien,  mais  volonté  de  mon 
bien.  Dans  cet  échange  de  l'amour,  je  n'aperçois  plus,  même 
là  où  elle  pourrait  subsister,  la  fatalité  physique,  ni  la  néces- 
sité logique  ou  mathématique,  encore  moins  une  liberté  d'indif- 
férence et  d'indétermination  ;  l'amour,  s'il  est  réahsé  quelque 
part  en  sa  vérité,  doit  être  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  moins 
indifférent  et  de  plus  libre.  Aussi  la  volonté  du  bien,  là  où  je 
crois  l'apercevoir,  m'inspire  la  plus  parfaite  certitude,  comme 
si  elle  était  la  plus  sure  des  déterminations;  et  cependant, 
c'est  ce  qui  me  semble  le  plus  éloigné  de  la  fatalité  phy- 
sique ou  logique.  Si  je  suis  certain  de  celui  qui  m'aime,  c'est 
que  je  crois  sa  liberté  trop  maîtresse  de  soi  pour  être  dé- 
tournée par  des  accidents  extérieurs.  J'aime,  je  suis  aimé; 
c'est  pour  la  bonté  que  j'aime,  et  c'est  pour  ma  bonté  que 
je  suis  aimé;  dès  lors,  emporté  dans  un  monde  idéal,  je 
ne  songe  plus  ni  à  la  matière,  ni  à  l'espace,  ni  à  la  mort. 
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et  je  me  repose  avec  bonheur  dans  l'éternité  de  l'amour." 
Ainsi  le  véritable  amour,  considéré  dans  son  tj-pe  intelli- 
gible, ne  peut  s'adresser  qu'à  des  personnes,  et  de  plus,  c'est 
la  liùej'te'  réeWe  ou  apparente  de  la  personne  qui  fait  à  nos  yeux 
tout  le  prix  de  l'amour  ;  en  aimant,  nous  désirons  être  aimé, 
et  dans  ce  retour  de  bienveillance  de  la  part  d'un  être  que  nous 
supposons  libre,  mais  nullement  indifférent  et  indéterminé, 
nous  croyons  voir  comme  une  grâce  qu'il  nous  fait.  Aussi  la 
première  et  la  plus  précieuse  des  qualités  chez  l'être  aimé, 
c'est  qu'il  nous  aime.  Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  celui  qui 
est  aimant?  Une  foule  de  petits  défauts,  qui  choqueraient 
dans  un  inconnu,  peuvent  sembler  charmants  dans  la  per- 
sonne aimée  et  aimante.  Pourtant,  si  on  n'aimait  dans  cette 
personne  que  les  quahtés  abstraites  et  l'esthétique,  non  la 
bonne  volonté,  ces  défauts  devraient  sembler  aussi  laids 
chez  elle  que  chez  d'autres.  Quand  même  quelqu'un  que 
nous  aimons  perdrait  toutes  ses  qualités,  en  conservant  cette 
seule  qualité  de  nous  aimer,  ne  l'aimerions-nous  pas  encore? 
Peut-être  même  Taimerions-nous  davantage,  parce  que  nous 
espérerions  le  ramener  au  bien;  car  on  semble  aimer  davan- 
tage quelqu'un  lorsqu'il  a  besoin  de  vous,  et  l'amour,  cette 
source  de  vie  surabondante,  préfère  donner  que  recevoir. 
Enfin  un  être  incorrigible,  mais  qui  vous  aimerait,  serait 
encore  aimable,  au  moins  pour  vous.  Telle  une  mère  aime  le 
fils  qui  lui  cause  de  la  tristesse  et  même  du  désespoir.  Il 
n'est  point  de  laideur  matérielle  ni  même  morale  que  ne 
transfigure  le  sourire  divin  de  l'amour.  Donc,  non  seulement 
je  puis  aimer  un  être  qui  veut  le  bien,  mais  encore  qui  l'a 
voulu,  qui  le  voudra  peut-être,  et  même  ne  le  veut  pas,  sur- 
tout s'il  m'aime.  Mon  amour  cherche  l'amour  et,  encore  une 
fois,  non  pas  tant  un  amour  qui  veuille  le  bien  en  général 
qu'un  amour  qui  me  veuille,  moi.  Ce  n'est  point  là  à  mes  yeux 
de  l'égoïsme  :  c'est  la  conviction  du  prix  inestimable  qui 
appartient  à  l'amour  et  qui  lui  vient  principalement  du  don  de 
soi-même.  Nous  pressentons  vaguement  que  le  vrai  fond  de 
l'être,  c'est  la  volonté  aimante,  et  que  ce  qui  est  le  plus  nous- 
mêmes  est  aussi  ce  que  nous  pouvons  le  plus  donner  à  autrui. 
Pascal  a  beau  dire  qu'il  serait  injuste  d'aimer  la  personne, 
quelques  qualités  qui  y  fussent,  l'être  aimant  a  toujours 
quelque  chose  d'aimable  ;  et  s'il  m'aime,  moi,  c'est  surtout 
pour  moi  qu'il  est  aimable.  C'est  en  ne  l'aimant  pas  que  je 
serais  injuste,  non  en  l'aimant,  car  toute  grâce  appelle  gra- 
titude. 

Supprimez  cet  idéal  de  la  liberté  dans  l'amour,  ramenez-le 
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à  une  nécessité  brute,  à  une  fatalité  matérielle  ou  intellec- 
tuelle, vous  aurez  détruit  l'objet  de  l'affection.  Ce  qui  est 
fatal  en  vous,  c'est  ce  qui  est  produit  par  autre  chose  que 
vous-même,  c'est  ce  qui  est  vraiment  autre  que  vous.  Si  je 
n'aime  en  vous  que  ces  choses  étrangères,  je  ne  vous  aime 
pas  vous-même  ;  pour  que  ma  volonté  vous  veuille;,  il  faut 
qu'elle  veuille  votre  volonté  ;  il  faut  de  plus  que  votre  volonté 
soit  vraiment  la  vôtre,  comme  ma  volonté  est  la  mienne. 
Quelle  reconnaissance  aurais-je  pour  un  automate  dont 
l'amour  serait  la  résultante  d'un  mécanisme,  et  même  pour 
un  c(  automate  spirituel?  »  Il  aurait  beau  me  suivre  par- 
tout et  graviter  autour  de  moi,  je  ne  lui  en  saurais  aucun 
gré  et  je  ne  le  payerais  d'aucun  retour.  Je  pourrais  encore 
moins  l'aimer  le  premier,  faire  vers  lui  les  premiers  pas. 
Dans  cette  machine,  rien,  absolument  rien  ne  m'attirerait. 
Eile  pourrait  avoir  toutes  les  qualités  géométriques,  méca- 
niques, physiques;  il  lui  manquerait  toujours  la  vie,  l'acti- 
vité, une  personnalité  plus  ou  moins  ébauchée,  un  moi 
-nfin,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  auquel  mon  amour  puisse 
se  prendre,  et  dont  il  puisse  recevoir  un  retour  qui  ne  lui 
semble  pas  purement  fatal. 

Quand  l'objet  de  mon  affection  n'est  pas  une  personne  douée 
de  raison  et  de  volonté,  il  faut  au  moins  qu'il  soit  à  mes  yeux 
un  individu.  J'aime  dans  Tanimal  une  personnalité  encore 
incomplète,  mais  qui  fait  effort  pour  se  développer,  une  per- 
sonnalité à  demi  virtuelle,  à  demi  réelle.  Le  chien  que  j'aime 
et  qui  m'aime  n'est  pas  un  automate  ;  en  Taimant,  je  lui 
fais  une  sorte  de  grâce  consciente,  quoique  non  arbitraire, 
puisque  ses  quaUtés  motivent  mon  affection  ;  et  en  m'aimant, 
il  me  semble  qu'il  me  fait  aussi  une  grâce,  quelque  étrange 
que  la  chose  paraisse.  Il  y  a  en  lui  spontanéité  et  un  commen- 
cement d'indépendance  ;  il  sait  qu'il  m'aime  et  il  veut  m'aimer, 
— science  et  volonté  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  formuler  nette- 
ment pour  être  réelles.  De  même,  dans  la  plante,  je  vois  une 
individualité  qui  fait  effort  pour  se  développer,  une  ébauche  de 
l'animal,  qui  est  lui-même  une  ébauche  de  l'homme.  Je  m'inté- 
resse à  cet  être  qui  veut  vivre,  qui  veut  agir,  qui  semble  cher- 
cher à  sentir  et  à  penser,  qui  paraît  même  quelquefois  sensible. 
Je  l'aime  parce  qu'il  est  lui,  parce  qu'il  possède  un  moi  en 
germe,  et  je  ne  saurais  demeurer  complètement  indifférent  à 
son  sort.  S'il  dépendait  de  moi  de  le  faire  arriver  à  cette  vie 
plus  complète,  à  cette  sensibilité,  à  cette  pensée,  à  ce  bien 
qu'il  désire  d'un  désir  vague  et  inconscient,  je  le  ferais.  C'est 
donc  encore  la  volonté  du  bien  que  j'aime  en  lui.  Quand  j'ai 
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donné  mes  soins  à  la  plante  et  que  je  l'ai  aidée  dans  son  déve- 
loppement, quand  elle  a  ensuite  prodigué  ses  fruits  et  ses  fleurs 
comme  un  retour  âmes  soins,  je  Taime  véritablement.  Que  les 
esprits  superficiels  sourient,  je  crois  voir  dans  les  fleurs  qu'elle 
m'a  données  une  certaine  grâce  qu'elle  m'a  faite.  Un  matéria- 
lisme exclusif  aura  beau  dire  :«  fatalité,  pur  choc  d'atomes, 
pur  automate,  »  il  doit  y  avoir  là  autre  chose  que  la  néces- 
sité brute  ;  il  y  a  là  au  moins  ce  principe  inexpliqué,  la 
vie,  qui  enveloppe  dans  ses  puissances  une  pensée  et  une 
volonté  ;  il  y  a  là  une  dialectique  en  action,  un  enfantement 
laborieux  qui  semble  vouloir  produire  la  personnalité.  Aussi 
j'aime  la  lleur  d'un  réel  amour;  le  poète  qui  lui  prête  une 
âme,  la  femme  qui  s'éprend  comme  le  poète  pour  une  fleur, 
ont,  après  tout,  une  idée  plus  vraie  de  la  vie  universelle  que 
le  partisan  du  mécanisme  exclusif,  qui  la  croit  semblable  aux 
rouages  inertes  dune  machine.  Que  le  savant  combine  ses 
molécules  et  place  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  la  nature 
intime  de  ces  molécules  lui  sera  toujours  inconnue  ;  qu'il 
démontre  ses  théorèmes,  la  partie  vraiment  démonstrative 
de  sa  science  ne  roulera  toujours  que  sur  des  rapports  exté- 
rieurs et  se  jouera  autour  des  choses;  c'est  à  lui,  s'il  croit 
avoir  tout  expliqué  et  trouvé  le  dernier  mot  de  la  vie,  c'est  à 
lui,  dis~je,  et  non  au  poète,  qu'on  pourra  demander  :  — 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

Si  donc  la  sympathie  humaine  peut  s'étendre  à  tous  les 
êtres,  c'est  que  tous  les  êtres  nous  semblent  des  volontés,  au 
moins  en  puissance,  enveloppant  quelque  chose  d'indéfini, 
des  forces  grosses  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  l'amour.  — 
Mysticisme,  dira-t-on.  Qu'importe"?  L'humanité  tout  entière 
est  mystique  à  ce  compte.  Est-ce  que  le  sentiment  universel, 
dont  la  vraie  poésie  n'est  que  l'expression  sublime,  a  jamais 
vu  en  toutes  choses  des  théorèmes  ou  des  automates? 

De  même,  ce  que  le  croyant  aime  en  son  Dieu,  ce  n'est 
pas  seulement  une  collection  abstraite  de  qualités  et  de  per- 
fections. Tant  qu'il  conçoit  Dieu  de  cette  manière,  comme 
une  abstraction  idéale  ou  comme  une  formule,  il  ne 
l'aime  pas  ;  ou,  s'il  l'aime,  c'est  qu'il  conçoit  la  perfection 
comme  une  virtualité  réalisable  et  en  voie  de  réalisation  dans 
le  monde  :  le  panthéiste  aimera  le  Dieu  qui  se  développe 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  vers  l'idéal  inaccessible  ;  il 
aimera  le  Dieu  vivant,  qui  sera  pour  lui  l'univers.  Quand  cet 
amour  de  l'homme  pour  le  divin  atteint-il  son  plus  haut  degré? 
N'est-ce  pas  lorsqu'il  se  représente  son  Dieu  comme  la  liberté 
souveraine  et  souverainement  aimante,  qui  lui  a  donné  l'être 
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sans  y  être  forcée,  et  qui  se  donne  perpétuellement  à  tous? 

C'est  le  bien  volontaire,  en  un  mot,  que  nous  aimons  tou- 
jours ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  le  bien  arbitraire,  agissant  avec 
indifférence,  sans  raison  intelligible  et  bonne  pour  prendre  un 
parti  plutôt  qu'un  autre.  Le  bien  en  soi,  dont  Platon  élève 
l'idée  au-dessus  de  tout,  doit  être  conscient  et  libre,  bon  pour 
soi  et  par  soi,  bon  aussi  pour  les  autres.  Platon  l'a  entrevu; 
mais  le  terme  de  Bien  qu'il  employait,  rh  àyaOcv,  n'indiquait  pas 
assez  le  côté  personnel  de  la  perfection  morale,  dont  le  vrai 
nom  est  bonté.  La  bonté  est  ce  qui  concentre  en  soi  le  plus  de 
choses  et  ce  qui  en  répand  le  plus  au  dehors  :  une  bonté 
achevée  serait  la  liberté  même.  L'acte  de  bonté  ou  de  dé- 
sintéressement libre,  idéal  moral  que  l'homme  se  propose  et 
qui  est  le  «  suprême  aimable,  »  -pwTov  cptXo'v,  offre  ce  double 
caractère  d'individualité  et  d'universalité  :  il  est  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  plus  personnel,  puisqu'il  vient  du  moi,  et  de 
plus  impersonnel,  puisqu'il  est  le  don  de  soi  à  autrui. 

On  croit  que  ce  qui  constitue  le  plus  essentiellement  un  être 
est  aussi  le  plus  incommunicable  aux  autres  ;  et  néanmoins, 
nous  l'avons  vu,  en  aimant  quelqu'un,  c'est  lui-même  que 
nous  voulons  :  notre  affection,  franchissant  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur et  étranger,  sans  s'arrêter  même  à  l'intelligence,  va  jus- 
qu'à cette  volonté  personnelle  qui  est  proprement  le  moi.  En 
vous  aimant,  c'est  quelque  chose  de  moi  que  je  donne,  c'est 
moi-même  que  je  voudrais  donner  tout  entier,  et  c'est  aussi 
vous-même  que  je  veux.  Je  sens  qu'il  est  des  obstacles,  maté- 
riels et  même  intellectuels,  qui  empêchent  mon  individualité 
de  se  confondre  avec  une  autre  individualité,  et  pourtant 
c'est  là  ce  que  je  voudrais.  Je  ne  dis  pas  que  je  voudrais 
cesser  d'être  moi  pour  devenir  une  autre  personne,  ou  qu'elle 
cessât  d'être  soi  pour  devenir  moi  ;  mais  je  voudrais  être 
moi  et  elle  tout  ensemble,  je  voudrais  être  deux  et  un  :  en  un 
mot,  me  donner  tout  entier  et  me  retrouver  tout  entier. 

Est-ce  là  une  illusion  de  l'amour,  un  vœu  chimérique  contre 
lequel  doivent  à  jamais  prévaloir  les  lois  de  l'impénétrabilité 
physique_,  ou  de  la  pluralité  mathématique,  ou  de  l'opposition 
logique?  Quelle  vaine  chose  alors  que  l'amour!  Comme  il 
serait  faux  de  dire  qu'on  aime  !  Car,  encore  une  fois,  on 
n'aime  que  si  on  donne,  et  on  ne  donne  véritablement  que  si 
on  donne  une  chose  qui  ne  vous  est  pas  étrangère,  une  chose 
qui  vous  appartient  réellement  ;  on  ne  donne  donc  que  si  on 
donne  quelque  chose  de  soi  et,  en  dernière  analyse,  que  si  on 
se  donne  soi-même.  Tout  don  de  choses  extérieures  au  moi 
ne  suflit  ni  à  l'aimant  ni  à  l'aimé.  Même  quand  je  donne  un 
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objet  extérieur,  encore  faut-il  que  j'aie  fait  à  son  égard 
quelque  acte  de  bonne  volonté  qui  vienne  de  moi; 
et  à  vrai  dire,  c'est  cet  acte  que  je  donne.  L'objet  qui  passe  de 
ma  main  dans  la  vôtre  n'en  est  que  le  signe  matériel  et  le 
visible  symbole  ;  il  perdrait  tout  son  prix  s'il  ne  représentait 
pas  ma  volonté  intime  et  un  don  de  moi-même.  Si  vous  me 
rendez  froidement  le  même  objet,  sans  y  rien  mettre  de  votre 
cœur ,  nous  sommes  quittes  sans  doute ,  selon  l'expression 
vulgaire  ;  mais  cela  veut  dire  que  nous  restons  à  part  l'un  de 
l'autre,  chacun  dans  son  moi,  sans  aucune  union  affectueuse. 
Si  nous  nous  étions  aimés  véritablement,  nous  ne  serions 
jamais  quittes  :  la  dette  de  l'amour  ne  s'acquitte  pas,  elle  se 
paye  avec  de  l'amour  et  par  là  ne  fait  que  s'accroître 
encore. 

Aussi  le  véritable  amour  est-il  un  don  qui  ne  pourra  jamais 
se  reprendre,  parce  qu'il  ne  le  voudra  jamais.  Donner  n'est 
pas  prêter;  donner  enveloppe  en  son  idée  quelque  chose 
d'absolu  :  l'amour  vrai  ne  peut  donc  être  conçu  que  sous 
l'idée  de  l'éternité.  Quelle  profanation  du  nom  sacré  de 
l'amour,  si  l'on  disait  à  quelqu'un  :  je  vous  aime  pour  une 
année,  pour  un  jour,  pour  une  heure!  Peut-on  à  la  fois  se 
donner  et  se  retenir,  en  marquant  d'avance  le  terme  où  ce 
don  prétendu  gratuit  réclamera  sa  dette  intéressée?  Égoïsme 
qui  se  pare  des  couleurs  du  désintéressement,  esclavage  qui 
usurpe  le  rang  de  la  liberté.  Non,  aimer,  —  s'il  y  a  quelque 
chose  de  tel  en  ce  monde,  —  c'est  faire  effort  pour  s'aÛran- 
chir  du  temps  et  pour  créer  un  ordre  moral  supérieur  à  la 
vicissitude  des  choses  matérielles.  Si  donc  le  véritable 
désintéressement  est  à  la  portée  de  l'homme  qui  le  con- 
çoit et  qui  y  aspire,  il  doit  constituer  la  suprême  liberté  : 
aimer,  selon  la  pensée  profonde  d'un  poète  arabe,  c'est 
mourir  à  la  vie  égoïste  pour  vivre  de  la  vie  universelle,  qui 
est  seule  vraiment  hbre. 


C'est  un  bien  que  la  mort  mette  un  terme  aux  nécessités  de  la  vie, 
Et  cependant  la  vie  tremble  devant  la  mort  ; 

C'est  ainsi  qu'un  cœur  tremble  devant  l'amour, 
Comme  s'il  avait  devant  lui  la  menace  de  la  mort  : 

Car  où  s'éveille  l'amour,  meurt 
Le  moi,  ce  sombre  despote  ; 

Tu  le  laisses  expirer  dans  la  nuit, 

Et  libre  tu  respires  dans  la  lumière  du  matin  ;i). 


1.  Dschelaleddin,  cité  par  Ilege!,  à  la  fin  de  la  Philosophie  de  Vesprit. 
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II.  —  L'amour  désintéressé  que  nous  venons  de  décrire 
n'est  peut-ùtre  qu'un  h.iut  idéal  dont  l'actuelle  réalisation 
est  impossible  à  vérifier.  Toutefois,  l'amour  existe  au 
moins  en  idée,  et  est-ce  là  un  mode  si  méprisable  d'existence? 
Faut-il  répéter  que  l'idée  n'est  pas  quelque  chose  de  mort 
et  de  stérile?  Elle  est  un  motif,  mieux  que  cela,  une  action 
déjà  réelle  d'un  être  intelligent,  une  démarche,  un  mouve- 
ment. L'idée  de  l'amour  désintéressé  ne  se  contente  pas  d'un 
rôle  passif:  ambitieuse,  elle  voudrait  être  tout  dans  l'homme 
et  môme  dans  l'univers.  Nous  pensons  qu'il  serait  meilleur 
d'aimer  conformément  à  l'idéal  que  nous  concevons,  et  nous 
aspirons  à  aimer  de  cette  manière;  par  cela  même  nous  nous 
dirigeons  déjà  en  quelque  façon  vers  l'idéal.  En  concevant 
l'amour  désintéressé,  le  pur  égoïsme  a  honte  de  soi,  il  se  revêt 
d'autres  couleurs,  il  n'est  plus  le  même  qu'auparavant  :  il  s'est 
embelli  de  la  pensée  de  ce  qu'il  désire.  Ce  n'est  encore,  sans 
doute,  qu'une  transformation  extérieure;  mais  le  progrès  ne 
s'arrête  pas  là.  Il  nous  arrive  d'agir  réellement  sous  l'idée  de 
l'amour  d'autrui  :  il  y  a  des  êtres  qui  se  dévouent  ou  semblent 
se  dévouer;  il  y  a  de  nobles  actions  que  nous  n'oserions 
traiter  d'égoïstes,  et  qui,  quand  nous  en  sommes  l'objet,  nous 
inspirent  une  vive  reconnaissance;  il  y  a  donc  des  actes 
conformes,  au  moins  en  apparence,  à  l'idéal  de  l'amour. 

On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si  ces  actions  qui  sem- 
blent désintéressées  ne  sont  pas  toujours  des  modifications 
de  l'égoïsme.  Le  même  objet  peut  être  envisagé  sous  deux 
aspects  contraires  :  comme  dit  Jean-Paul,  la  mer  est  sublime 
ou  ridicule  selon  ce  que  le  spectateur  lui  oppose  dans  son 
esprit.  Vous  pouvez  croire  que  le  désintéressement  est  la 
forme  la  plus  raffinée  de  l'égoïsme,  ou  au  contraire  que 
l'égoïsme  renferme  en  lui  un  germe  de  désintéressement 
qui  s'ignore  (1).  De  là  résulte  pour  le  philosophe  cette  alter- 
native :  ou  placer  au  fond  de  l'égoïsme  le  désintéressement, 
—  ou  placer  au  fond  du  désintéressement  l'égoïsme.  Nous 
voilà  amenés  devant  la  grande  question  métaphysique,  qui 
porte  non  seulement  sur  des  faits,  mais  encore  sur  l'essence 
même  de  notre  volonté.  Et  on  ne  pourra  la  résoudre  entière- 
ment par  la  seule  analyse  psychologique.  Une  telle  analyse 
ne  saurait  établir  la  certitude  du  désintéressement;  car,  êtres 
imparfaits  que  nous  sommes,  nous  pouvons  et  devons  tou- 
jours nous  défier  de  nous-mêmes  et  nous  dire  :  —  Suis-je 
bien  sûr  d'aimer?  suis-je  bien  sûr  d'être  aussi  complètement 

1.  Voir,  sur  ce  sujet,  notre  Critique  des  systèmes  de  morale   contemporains. 
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désintéressé  que  je  voudrais  l'être?  —  Nous  demeurerons 
donc  toujours  en  face  de  ce  doute  final  :  —  Peut-être  mon 
désintéressement  est-il  encore  un  intérêt  inconscient.  Doute 
salutaire  d'ailleurs,  car  il  oblige  la  volonté  à  agir  sans  cesse, 
à  aller  toujours  plus  loin  et  plus  haut.  Se  trouvant  toujours 
inférieure  à  l'idée  qu'elle  porte  en  soi,  elle  fait  effort  pour 
l'égaler  et  tend  ainsi  à  se  développer  d'une  manière  indé- 
finie. 

En  même  temps  que  le  problème  est  métaphysique,  il  est 
moral;  on  peut  même  dire  qu'il  est,  par  excellence,  le  pro- 
blème moral.  Aussi  est-ce  au  point  de  vue  de  la  moralité  que 
nous  devons  enfin  nous  placer  pour  chercher  si  l'amour  idéal 
est  réalisable.  Dans  l'ordre  moral,  aimer  n'est  plus  seulement 
une  joie  et  un  bonheur,  c'est  une  nécessité  sans  laquelle  il 
n'y  aurait  ni  vraie  justice,  ni  vraie  fraternité.  La  question,  ici, 
prend  donc  un  caractère  plus  impérieux  et  appelle  une  solu- 
tion plus  pratique. 


CHAPITRE   SIXIÈME 


PART  DE  L  IDEE  DE  LIBERTE  DANS  LA  CONCEPTION  DE  LA  MORALITE. 
CONSTRUCTION  DES  IDÉES  DIRECTRICES  DE  LA  MORALE. 


I.  Introduction  de  l'idée  de  liberté  dans  l'idéal  moral.  —  La  liberté  comme  fondâe 

l'idéal  moral  ou  fin  de  la  moralité.  Identité  de  la  liberté  et  du  désintéresse- 
ment. Conciliation  du  platonisme,  du  christianisme  et  du  kantisme. 

II.  La  liberté  comme  forme  de  la  moralité  et  condition  nécessaire  pour  la  réalisa- 
tion de  l'idéal  moral. 

III.  Construction  des  idées   directrices  de  la  morale.  Substitution  de  X'idcal  'per- 
suasif à  l'impératif  catégorique. 


I.  —  Essayons  d'abord  de  construire  l'idéal  moral  comme 
nous  avons  construit  celui  de  l'amour  désintéressé,  sans  nous 
demander  si  la  réalité  répond  à  l'idée. 

Nous  avons  vu  comment  Socrate,  Platon,  les  Stoïciens,  les 
Alexandrins,  accordèrent  à  l'amour  du  bien  une  puissance 
irrésistible.  On  retrouve  une  théorie  analogue  dans  les  spécu- 
lations des  théologiens  sur  la  grâce,  sur  l'amour  de  Dieu  ins- 
piré par  Dieu  même.  C'est  la  forme  supét'ieiire  du  détermi- 
nisme. Dans  cette  forme,  comme  dans  toutes  les  autres,  nous 
avons  déjà  rétabli  l'idée  de  la  liberté  '.  Dès  lors,  au  lieu  de 
prendre  pour  idéal  moral  un  bien  abstrait,  plutôt  vrai  et 
beau  que  bon,  to  àyaOcv,  l'homme  aspire  à  réaliser  un  bien  actif 
et  personnel,  une  bonté  vraiment  libre. 

La  tendance  des  moralistes  modernes  est,  en  effet,  de  con- 
sidérer la  liberté  comme  faisant  partie  de  la  fm  suprême, 
comme  exprimant  non  pas  la  forme  du  bien,  mais  le  fond 
même  du  bien  et  ce  qu'il  renferme  de  meilleur.  C'est  ce  que 
les  stoïciens  avaient  déjà  entrevu;  c'est  ce  que  le  christia- 
nisme a  enseigné  plus  ou  moins  explicitement.  Avec  Kant,  dans 
la  conception  de  la  moralité  idéale,  le  rôle  de  l'idée  de  hberté 
devient  dominant.  Mais  Kant  a  fait  de  la  liberté  une  forme 

1.  Voir  la  première  partie,  chap.  iv. 
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plus  négative  que  positive,  et  de  la  loi  morale  une  loi  égale- 
ment trop  négative  et  trop  formelle  :  Kant  est  formaliste  à 
l'excès  (1).  L'universalité  de  la  loi  est  une  catégorie  ration- 
nelle à  laquelle  on  n'arrive  qu'après  des  abstractions  suc- 
cessives. A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  l'universel  qui  est  le 
premier  objet  de  la  volonté  morale,  mais  plutôt  la  person- 
nalité :  le  problème  moral  se  pose  véritablement  en  posant 
face  à  face  deux  moi,  deux  volontés,  la  nôtre  et  celle  d'autrui. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  loi  abstraite,  mais  de  personnes  vi- 
vantes^ et  à  vrai  dire  d'individualités  que  nous  nous  figurons 
libres.  Sans  doute,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  la 
conduite  d'une  personne  à  l'égard  d'une  autre  peut  renfer- 
mer virtuellement  et  en  germe  une  loi  d'universalité  :  la 
maxime  de  cette  conduite,  abstraite  des  deux  termes  indivi- 
duels, peut  devenir  une  loi  universelle;  il  importe  repen- 
dant de  ne  pas  confondre  la  conséquence  avec  le  principe. 
Dire  tout  d'abord  que  le  bien  est  l'universel,  ce  serait  se 
contenter  d'un  cadre  vide  et  d'une  considération  toute  for- 
melle de  quantité.  Kant  a  beau  nous  affirmer  ensuite  que  le 
cadre  enveloppe  quelque  chose  de  réel  et  même  la  réalité 
suprême^  comment  le  savoir?  Si  nous  le  croyons,  c'est  que 
nous  avons  rempli  préalablement  ce  cadre  par  quelque  idée 
plus  concrète  et  plus  vivante.  L'universalité  n'a  de  valeur  que 
par  ce  qu'elle  contient. 

Quel  est  donc  ce  contenu  de  la  moralité?  Est-ce  un  bien  ren- 
fermé en  soi  ou  est-ce  un  bien  qui  soit  bon  pour  tous  ?  Est-ce 
l'universalité  de  l'égoïsme  ou  est-ce  l'universalité  de  l'amour? 
Pour  répondre,  il  faut  examiner  tout  ce  qu'implique  la  liberté, 
car,  nous  l'avons  vu,  l'idéal  est  liberté  ;  c'est  de  là  que  nous 
devons  partir  dans  notre  déduction. 

La  liberté  apparaît  d'abord  comme  l'indépendance  à  l'égard 
de  ceci  et  de  cela,  comme  un  pouvoir  de  choisir  entre  n'importe 
quels  objets,  comme  une  indétermination  relativement  à  tels 
€t  tels  motifs  déterminés.  De  là  le  côté  négatif  de  la  liberté, 
qu'on  a  cherché  à  ériger  en  absolu  sous  le  nom  de  libre  arbitre. 
Mais  ce  n'est  là,  évidemment,  qu'un  moyen  pour  la  volonté  de 
s'opposer  à  tout  le  reste ,  de  se  replier  sur  elle-même  et  d'em- 
magasiner sa  force  propre ,  afin  de  ne  pas  dépendre  purement 
et  simplement  des  motifs  extérieurs.  On  ne  saurait  admettre 
que  l'idéal  de  la  liberté  consiste  dans  cette  indépendance  toute 
négative  et  dans  cette  sorte  d'indéterminisme  qui  se  mettrait 


1.  Voir  la  critique  de  la  théorie  Kanlieniie  dans  nos  Systèmes  de  morale  con- 
temporains. 
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au-dessus  des  raisons.  La  vraie  liberté  agit  selon  des  raisons. 
L'indépendance  positive,  et  non  pas  seulement  négative,  doit 
elle-même  avoir  un  conteuu  positif.  Elle  ne  doit  être  indéter- 
minée que  par  rapport  à  tels  ou  tels  motifs  inférieurs  et  exté- 
rieurs; mais,  en  elle-même,  elle  doit  être  la  détermination  par 
un  motif  supérieur  et  intérieur  :  elle  doit  porter  en  soi,  avoir 
sa  raison  d'être,  sa  propre  lumière. 

L'unique  question  est  donc  de  savoir  comment  la  volonté  se 
délivre  des  mobiles  asservissants,  pour  se  déterminer  par 
ceux  qui  sont  conformes  à  sa  direction  normale.  Or,  la  volonté 
peut  être  déterminée  par  une  idée  plus  ou  moins  étroite  ou 
large.  Par  exemple,  elle  peut  céder  à  l'impulsion  du  moment 
présent  ou  embrasser  l'avenir,  et  on  a  toujours  considéré 
comme  plus  libre  la  volonté  qui  sait  se  maîtriser  dans  le  pré- 
sent en  vue  du  bien  futur  :  suî  compos.  La  volonté  peut  même, 
nous  l'avons  vu,  agir  en  une  certaine  mesure  «  sous  Tidée  de 
l'éternité ,  »  c'est-à-dire  avec  l'intention  d'atteindre  un  bien  qui 
ne  soit  pas  borné  à  tel  ou  tel  temps  :  elle  peut  se  proposer,  par 
exemple,  une  affection  éternelle,  soit  qu'en  fait  la  nature 
même  des  choses  comporte,  soit  qu'elle  ne  comporte  pas  la 
réalisation  de  ce  haut  idéal.  Tous  les  philosophes  ont  regardé 
comme  un  affranchissement  pour  la  volonté  de  s'élever  au- 
dessus  des  considérations  de  temps.  Parmi  les  dimensions 
mêmes  du  temps,  il  en  est  une  dont  nous  essayons  principale- 
ment de  nous  affranchir  par  la  pensée  et  par  la  volonté  :  c'est 
le  passé.  Nous  tendons  à  ne  pas  répéter  simplement  ce  qui  a 
été,  à  ne  pas  dépendre  entièrement  de  ce  que  nous  avons  fait, 
à  trouver  dans  l'idée  même  de  l'avenir  une  force  de  réaction 
contre  le  passé,  en  un  mot,  à  réaliser  un  véritable  progrès  qui 
ne  soit  pas  une  simple  imitation  de  soi-même.  A  défaut  d'une 
création  ex  nihilo,  nous  tentons  une  création  par  l'idée.  En 
un  mot,  nous  ne  voulons  pas  être  épuisés  par  ce  qui  fut  et  par 
ce  qui  est,  nous  voulons  dominer  le  temps  écoulé  pour  faire 
exister  le  temps  futur.  C'est  là  encore  pour  nous  une  des 
figurations  de  la  liberté  ;  il  est  même  des  philosophes  qui  ont 
vu  la  liberté  tout  entière  dans  ce  pouvoir  de  rompre  en  quelque 
sorte  avec  le  passé.  Quelle  que  soit  la  mesure  dans  laquelle 
nous  pouvons  réaliser  cette  idée,  toujours  est-il  que,  dans  les 
occasions  où  il  faut  prendre  l'initiative,  elle  devient  une  de  nos 
idées  directrices. 

jNous  tendons  à  nous  affranchir  des  considérations  de  lieu 
comme  des  considérations  de  temps.  Tout  en  agissant  sur  un 
certain  point  de  l'étendue,  l'homme  peut  cependant  se  proposer 
une  action  qui  soit  indépendante  des  bornes  de  l'espace  et  qui 
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s'étende  au  monde  entier  :  il  peut  vouloir,  selon  la  parole 
stoïque,  se  faire  citoyen  du  monde,  civis  totius  muncU.  Nous 
concevons  l'immensité  de  l'univers,  donc  nous  pouvons  agir 
sous  cette  idée  et  la  faire  entrer  parmi  les  idées  directrices  de 
nos  actes  :  c'est  là  encore  une  sorte  de  libération  que  l'hu- 
manité a  toujours  rêvée  sous  des  formes  plus  ou  moins  sym- 
boliques. 

Outre  les  bornes  du  temps  et  de  l'espace,  nous  tendons  à 
dépasser  les  bornes  plus  concrètes  et  plus  réelles  de  notre 
propre  corps  et  des  corps  qui  nous  entourent.  La  «  matière  », 
avec  son  déterminisme  mécanique,  a  toujours  semblé  un 
obstacle  à  l'idéale  liberté.  Quoiqu'il  ne  faille  pas  se  figurer  un 
bouleversement  possible  des  lois  mécaniques  du  monde,  on 
peut  cependant  concevoir  qu'un  déterminisme  encore  infé- 
rieur et  extérieur  soit  subordonné  à  un  déterminisme  plus 
intime  et  plus  vivant.  C'est  déjà  une  libération  que  de  s'af- 
franchir d'une  nécessité  par  une  autre  qui  surpasse  la  pre- 
mière :  un  être  déterminé  par  ses  mobiles  intérieurs  sera  tou- 
jours considéré  comme  plus  libre  qu'une  machine  déterminée 
par  des  ressorts  extérieurs  ;  et  de  même,  un  être  intelligent 
déterminé  par  des  idées,  par  des  motifs  réfléchis,  sera  toujours 
considéré  comme  plus  libre  que  la  brute  déterminée  par  ses 
appétits  instinctifs.  Agir  pour  une  fin  consciente,  quelque  ex- 
plicable d'ailleurs  que  soit  un  tel  acte  par  ses  raisons,  c'est 
être  plus  libre  que  d'agir  aveuglément  et  mécaniquement. 
Aussi  l'humanité  entière  a-t-elle  vu  dans  la  recherche  des  fins 
une  forme  de  liberté. 

Parmi  les  fins  elles-mêmes ,  celles  qui  ont  toujours  paru  les 
plus  conformes  à  la  liberté  idéale ,  ce  sont  les  fins  intellec- 
tuelles, les  idées,  et  parmi  ces  fins,  les  plus  universelles. 
D'abord,  l'idée  la  plus  large  et  la  plus  universelle  cor- 
respond au  plus  grand  nombre  possible  de  déterminations  par- 
ticulières :  elle  les  résume  en  quelque  sorte,  comme  un  sym- 
bole algébrique,  grâce  à  sa  généralité  supérieure,  résume  une 
bien  plus  grande  quantité  de  choses  ou  de  rapports  qu'une 
formule  arithmétique.  Agir  en  vue  d'une  loi  universelle, 
comme  le  veut  Kant,  c'est  donc  certainement  faire  preuve 
d'une  liberté  plus  grande  et  d'une  activité  moins  bornée  que 
d'agir  uniquement  pour  le  particulier,  sous  l'immédiate  in- 
fluence de  la  sensation.  Toutefois,  ne  l'oublions  point,  ce  n'est 
pas  comme  pure  forme  que  vaut  alors  la  loi,  c'est  comme 
exprimant  le  fond  à  la  fois  le  plus  vaste  et  le  plus  concret 
possible,  qui  n'est  autre  que  la  totalité  des  individus  auxquels 
la  loi  est  apphcable.  Agir  pour  tous  les  individus,  voilà  la  véri- 
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tabl(3  liberté  ;  car,  c'est  celle  qui  implique  la  plus  grande  indé- 
pendance par  rapport  à  toutes  les  bornes  de  l'espace,  du  temps, 
du  corps  et  de  l'individualité  même. 

Comme,  d'ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  directement  at- 
teindre tous  les  individus,  la  question  se  particularise  de  fait 
entre  plusieurs  individus  ou  entre  plusieurs  groupes  :  bumanité, 
patrie,  famille.  Le  plus  souvent,  c'est  une  relation  entre  deux 
personnes,  ou  entre  une  personne  et  un  groupe.  Mais,  quelque 
particuliers  que  soient  les  termes  de  la  relation,  l'être  intelli 
gent  peut  agir  à  la  fois  selon  les  particularités  et  indépendam- 
ment de  ces  particularités;  il  tient  compte  des  circonstances, 
et  cependant  il  se  propose  un  bien  universel  qui  n'est  pas  tout 
entier  dépendant  de  ces  circonstances. 

Pour  qu'une  telle  action  soit  possible,  il  faut  qu'en  une  cer- 
taine façon  nous  puissions  franchir  la  sphère  de  notre  indivi- 
dualité propre,  de  notre  moi  égoïste.  Or,  on  l'a  vu,  nous  la 
franchissons  d'abord  par  la  pensée^  puisqu'en  fait  nous  arri- 
vons à  concevoir  autrui.  Il  y  a  donc  dans  notre  «  monade  » 
des  fenêtres  sur  le  dehors,  malgré  le  mot  de  Leibnitz.  En 
second  lieu,  notre  existence  n'est  pas  plus  séparée  du  tout 
que  notre  pensée.  Il  y  a  en  nous-mêmes  quelque  chose  qui 
ne  semble  pas  uniquement  borné  à  nous-mêmes  et  dont  les 
métaphysiciens  ont  proposé  des  formules  symboliques  sous 
le  nom  à.'essence  universelle,  à'être  présent  à  chacun  et  à  tous. 
Peut-être  comprendra-t-on  que  la  contradiction  entre  le  7noi 
et  le  tous  n'est  qu'apparente,  si  on  réfléchit  qu'en  fait  nous 
coexistons  :  nous  ne  sommes  pas  des  atomes  séparés  par  un 
vide,  puisque  nous  communiquons  ensemble.  L'égoïsme  méta- 
physique, consistant  à  croire  que  je  suis  le  seul  être  et  la 
seule  conscience  qui  existe,  est  aussi  absurde  qu'il  est  logique- 
ment irréfutable.  Enfin,  en  troisième  lieu,  si  nous  avons 
des  points  communs  par  notre  pensée  et  par  notre  être,  il 
n'est  pas  irrationnel  d'admettre  que  ma  volonté  radicale 
touche  aussi  par  son  centre  à  votre  volonté  radicale ,  et  qu'il 
y  a  une  union  possible  des  volontés.  Dès  lors,  l'égoïsme 
moral  n'est  pas  une  nécessité  démontrée.  La  plus  grande 
approximation  de  la  hberté  serait  précisément  l'acte  opposé  à 
l'égoïsme,  l'acte  qui,  tout  en  sortant  du  fond  même  de  notre 
individualité,  aurait  pour  fin  l'universalité  des  individus  et 
dépasserait  ainsi  infiniment  par  son  objet  les  bornes  de  notre 
indimduation  proprement  dite.  Cet  idéal,  il  convient  de  lui 
donner  le  nom  que  la  philosophie  moderne  a  adopté  :  liberté 
morale.  L'idée  d'une  telle  liberté,  en  se  concevant  elle-même 
avec  une  force  de  plus  en  plus  grande,  peut  devenir  réellement 
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supérieure  à  n'importe  quelle  force  particulière  et  détermi- 
nante, à  n'importe  quel  autre  motif  ou  mobile  moins  profond, 
parce  qu'elle  est  la  réflexion  de  la  conscience  portant  tout  en- 
semble sur  le  fond  du  moi  et  sur  le  fond  de  toiis,  en  un  mot 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  et  de  plus  impersonnel.  Par 
rapport  à  une  telle  idée,  quelque  incomplète  d'ailleurs  qu'elle 
demeure  chez  l'homme,  tout  peut  prendre  pratiquement  une 
valeur  inférieure,  tout  peut  s'anéantir  en  quelque  sorte  comme 
le  fini  devant  l'infini.  Le  progrès  de  cette  idée  et  du  sentiment 
qui  l'accompagne,  c'est  le  progrès  de  la  moralité,  qui  est 
identique  au  progrès  de  la  liberté. 

La  liberté  ne  se  réalise  donc  que  dans  la  détermination  par 
Vidée  d'un  bien  de  plus  en  plus  universel;  la  liberté  est  le 
dési?îtéressemenf. 

Mais,  qu'est-ce  que  se  désintéresser,  —  si  on  veut  appeler  la 
chose  d'un  nom  encore  plus  positif  et  plus  vivant,  —  sinon 
aimer?  Nous  l'avons  vu,  en  effet,  tant  que  la  volonté  est  ren- 
fermée dans  la  sphère  du  moi,  tant  quelle  reste  égoïste  à 
quelque  degré,  tant  qu'elle  naime  pas,  son  activité  est  dépen- 
dante de  certaines  limites,  et  cette  dépendance  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  la  domination  des  penchants  sensibles  et  des 
besoins  matériels  sur  la  volonté.  Celle-ci,  en  sa  liberté  idéale, 
n'aurait  pas  plus  de  raison  pour  être  égoïste  et  «  jalouse  »  que 

le    dieu    de    Platon    :   àyaOw   oï   oùSii;  t:sç\  oÙoÉvo;    S'^^(i^z-:<x'.   &6dvoç. 

Aussi,  loin  d'être  envieuse,  une  volonté  entièrement  libre 
voudrait  le  bien  d'autrui,  et  par  conséquent  serait  tout  ai- 
mante. La  pleine  liberté  et  la  pleine  libéralité  du  vouloir,  si 
elle  était  possible  quelque  part,  voilà  le  fond  de  l'infinité  réelle, 
de  l'infinité  morale,  dont  l'infinité  mathématique  ou  même 
métaphysique  n'est  que  l'image. 

Ainsi  conçu,  l'idéal  de  la  liberté  n'est  plus  une  idée  neutre  ; 
c'est  ce  que  Platon  appelait  «  l'universelle  essence ,  »  et  par  là 
il  n'entendait  point  une  abstraction,  mais  l'unité  fondamen- 
tale des  êtres,  inséparable  de  la  variété  vivante  des  êtres.  L'ob- 
jet idéal  qu'une  volonté  vraiment  libre  prendrait  pour  fin  de 
ses  actes,  encore  une  fois,  c'est  tous  les  êtres  dans  leur 
unité.  Dès  lors,  nous  pouvons  dire  que  la  liberté  est  Vamour 
d'autrui  s'étendant  à  tous.  Et  l'amour  de  quoi  dans  autrui? 
L'amour  de  cette  même  volonté,  capable  à  son  tour  de  désin- 
téressement, d'amour,  de  iïberté.  Ainsi,  le  vrai  fond  qui  peut 
remplir  la  notion  trop  vide  de  Y  universel,  c'est  une  certaine 
union  des  personnes  qui  n'est  autre  que  l'union  de  l'amour. 

Kant  a  trop  partagé  l'opinion  selon  laquelle  l'amour  d'au- 
trui est  un  sentiment  tout  fatal,  une  inclination  qui  n'enve- 
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loppe  rien  de  proprement  moral  ou  de  volontaire,  une  incli- 
nation purement  passionnelle  ou  «  pathologique  ».  Aussi  la 
morale,  selon  lui,  ne  peut  nous  ordonner  d'aimer  nos  sem- 
blables, d'aimer  le  bien  même,  mais  seulement  d'agir  comme 
si  nous  aimions  ;  la  justice  extérieure  est  seule,  pour  Kant,  un 
devoir  catégorique,  et  la  charité  ne  devient  un  objet  de  vraie 
obligation  que  dans  sa  manifestation  extérieure,  non  dans  son 
intime  foyer.  —  «  Aime  Dieu  par-dessus  tout  et  ton  prochain 
»  comme  toi-même.  —  Ce  précepte,  dit  Kant,  exige,  à  titre 
»  d'ordre,  du  respect  pour  une  loi  qui  commande  l'amour  et 
»  qui  ne  laisse  pas  à  notre  choix  le  soin  d'en  faire  ou  de  n'en 
»  pas  faire  notre  principe  de  conduite.  Mais  l'amour  de  Dieu 
»  est  impossible  comme  inclination,  comme  amour  patholo- 
»  gique,  car  Dieu  n'est  pas  un  objet  des  sens.  Quant  à  l'amour 
»  des  hommes,  il  est  sans  doute  possible  à  ce  point  de  vue, 
w  mais  il  ne  peut  être  ordonné,  car  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
»  homme  d'aimer  quelqu'un  par  ordre.  Dans  ce  noyau  de 
»  toutes  les  lois  il  ne  peut  donc  être  question  que  de  Vamour 
»  pratique  (1).  »  Kant  ne  semble  pas  avoir  saisi  dans  toute 
son  étendne  l'idéal  de  la  fraternité  morale.  «  Les  désirs,  dit-il, 
et  les  inclinations ,  reposent  sur  des  causes  physiques  (2)  ; 
mais  l'amour  n'est-il  conçu  par  nous,  en  son  idée,  que  comme 
une  inclination  nécessaire  et  un  désir?  —  Nous  l'avons  vu,  si 
l'amour  idéal  exclut  l'indifférence  et  cette  liberté  d'indétermi- 
nation que  Descartes  appelait  le  plus  bas  degré  de  la  liberté,  il 
n'exclut  pas  cette  liberté  supérieure  qui  consisterait  à  se  déter- 
miner soi-même,  quoique  non  indifféremment  :  loin  de  là,  la 
libre  union  des  volontés  constituerait,  au-dessus  du  rapport 
des  sensibilités,  au-dessus  du  rapport  des  intelligences,  la 
vraie  et  seule  réalisation  de  cet  idéal  qu'on  appelle  l'amour. 

Telle  est  aussi  la  véritable  universalité;  entendue  en  un 
sens  plus  que  logique  et  plus  que  quantitatif,  l'universalité 
est  la  perfection  de  la  liberté  même  ;  la  liberté  ne  pourrait  être 
parfaite  que  si  elle  était  universellement  réalisée  chez  tous  les 
êtres.  Voilà  pourquoi  je  ne  m'estime  pas  vraiment  et  complè- 
tement libre  tant  que  les  autres  ne  le  sont  pas,  tant  qu'il  reste 
une  servitude  devant  moi  :  Pour  que  je  sois  parfaiteinent  libre., 
il  faut  que  tous  le  soient.  Et  de  même,  pour  que  je  sois  par- 
faitement heureux,  il  faut  que  tous  le  soient.  C'est  en  ce  sens 
que  ma  liberté  personnelle  est  universelle.  En  d'autres  termes, 
il  y  aurait  identité  des  libertés  de  tous  dans  la  parfaite  liberté 


1.  Raison  pratique,  p.  263. 

2.  Ibid.,  p.  263. 


300  LA   LIBERTÉ    ET   LE    DÉTERMINISME. 

d'un  seul.  C'est  dire  encore  que  la  plénitude  de  la  liberté  serait 
Tamour  pleinement  satisfait. 

On  arrive  à  la  même  conséquence,  si  on  considère  quelle  est 
la  nature  du  déterminisme.  Le  déterminisme  est  une  récipro- 
cité d'action  entre  tous  les  êtres,  qui  fait  que  l'un  dépend  de 
l'autre  et  est  solidaire  de  l'autre  ;  le  déterminisme  est  donc  uni- 
versel. Par  cela  même,  un  entier  affranchissement  du  détermi- 
nisme ne  serait  pas  seulement  une  liberté  bornée  à  un  individu; 
car,  en  vertu  du  déterminisme  universellement  réciproque, 
une  liberté  tout  ensemble  isolée  et  complète  est  chose  impos- 
sible. La  libération  de  l'une  est  donc  liée  à  celle  des  autres.  Un 
seul  être  ne  peut  entièrement  se  délivrer  du  déterminisme, 
tous  les  êtres  à  la  fois  pourraient  s'en  délivrer,  La  liberté 
idéale,  qui  est  comme  la  limite  commune  à  laquelle  tendent 
toutes  les  libérations  partielles,  apparaît  ainsi  de  nouveau 
comme  une  liberté  universelle,  conséquemment  comme  une 
fraternité  universelle. 

Concluons.  L'amour  étant  la  fin  que  la  moralité  se  propose 
et  le  fond  du  bien  moral,  —  dont  l'universalité  des  préceptes 
n'est  que  la  forme  logique,  —  on  peut  dire  que  la  liberté,  au 
sens  positif  du  mot  et  non  plus  au  sens  négatif,  fait  le 
fond  même  du  bien,  car  elle  se  réalise  dans  l'amour  et  ne  fait 
qu'un  avec  l'amour  même.  La  liberté  n'est  donc  pas  seulement 
IdL  fortne  de  la  moralité,  elle  en  est  l'essence,  elle  est  la  mora- 
lité même. 

II.  —  Maintenant,  la  fin  étant  posée, — fraternité  univer- 
selle et  liberté  universelle,  — par  quel  moyen  cette  fin  pourra- 
t-elle  être  atteinte  ? 

La  méthode  morale,  comme  la  méthode  de  la  science  et 
comme  celle  de  l'art,  tend  à  l'unité.  Mais  notre  science,  on 
s'en  souvient,  ne  réussit  qu'à  unir  les  choses  par  des  lois  tout 
extérieures  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  lois  dont  le  mouve- 
ment est  la  réalisation  visible  :  la  science  n'obtient  ainsi  qu'une 
identité  de  séquences  ou  de  concomitances  entre  des  choses 
qui  demeurent  absolument  diverses.  Quant  à  la  méthode  de 
l'art  naturel,  que  nous  plaçons  au  fond  des  choses  par  une 
conception  de  finalité  en  grande  partie  subjective,  elle  pro- 
duit l'organisation  avec  la  vie,  et  semble  relier  une  variété  de 
moyens  à  une  fin  intérieure  plus  ou  moins  pressentie  ;  c'est 
donc  un  lien  supérieur  au  précédent,  qui  donne  à  la  variété, 
sans  la  détruire,  la  forme  de  l'individualité.  Cependant  les 
individus,  une  fois  posés  l'un  en  face  de  l'autre,  forment  encore 
comme  autant  de  mondes  distincts.  L'unité  vraie  et  parfaite 
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est  si  peu  réalisée  par  le  déterminisme  intérieur  de  la  vie,  — 
comme  par  le  déterminisme  extérieur  du  mouvement,  —  que 
l'histoire  de  la  vie  est  celle  d'un  combat  dans  lequel  le  plus 
fort  l'emporte  sur  les  autres  et  subsiste  à  leurs  dépens.  La 
lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  naturelle  assurent  le  triomphe 
à  l'organisme  qui  a  réalisé  intérieurement  la  plus  grande 
somme  de  désirs  et  de  puissances  prenant  la  forme  de  la 
spontanéité.  Ce  mode  de  sélection  se  poursuit  jusque  dans  les 
sociétés  humaines,  tant  qu'on  demeure  au  point  de  vue  de 
l'utilité.  Les  lois  de  la  science  utilitaire  par  excellence,  de 
l'économie  politique,  nous  montrent  la  même  lutte  pour  la  vie 
que  l'histoire  naturelle.  Il  se  produit  des  antagonismes  natu- 
rels entre  l'accroissement  de  la  population  et  les  subsistances, 
selon  la  loi  de  Malthus  ;  des  antagonismes  entre  la  rente  du  sol 
et  le  travail,  selon  la  loi  de  Ricardo;  des  antagonismes  entre 
le  travail  du  passé  ou  la  violence  du  passé,  emmagasinés 
dans  le  capital,  et  le  travail  présent,  réduit  parfois  à  l'alter- 
native de  l'asservissement  ou  de  la  faim.  Les  harmonies 
économiques,  opposées  par  Bastiat  aux  contradictions  éco- 
nomiques de  Proudhon ,  sont  des  harmonies  idéales ,  que 
la  justice  humaine  peut  seule  réaliser,  mais  que  la  mécanique 
et  la  vie  ne  sauraient  réaliser  par  elles-mêmes.  La  méca- 
nique naturelle  ne  connaît  que  les  lois  générales,  les  genres 
et  les  espèces  ;  elle  ne  connaît  pas  les  individus,  qu'elle 
sacrifie  à  son  fonctionnement  régulier  et  aveugle.  Quant  à 
la  vie,  elle  subordonne,  elle  aussi,  les  membres  au  corps, 
et  les  membres  du  corps  social  au  corps  lui-même.  Pou- 
vons-nous donc  nous  contenter  des  lois  de  la  causalité  méca- 
nique ou  de  la  finalité  sensible,  et  nous  abandonner  à  leur 
jeu  fatal  pour  réahser  entièrement  l'idéal  de  la  fraternité? 
—  Que  ces  lois  préparent  le  rapprochement  des  êtres  intel- 
ligents et  sentants,  qu'elles  réalisent  même  ce  rapproche- 
ment sur  un  nombre  croissant  de  points,  c'est  ce  qui  est  incon- 
testable ;  mais  il  est  certain  aussi  que,  ni  dans  le  présent  ni 
dans  l'avenir,  une  complète  réconciUation  des  intérêts  n'est 
possible  par  cette  voie  entre  les  hommes.  Il  y  aura  toujours 
de- circonstances  où  se  posera  ce  problème  :  —  Mon  bonheur  et 
le  bonheur  d'autrui  étant  contraires,  comment  agir?  comment 
trouver  dans  les  lois  de  l'intérêt  une  raison  déterminante  du 
désintéressement?  Socrate  aura  beau  répéter  que  nous  ne 
devons  jamais  mettre  notre  bonheur  en  opposition  avec  celui 
des  autres,  parce  qu'en  réahté  tous  les  biens  ne  font  qu'un 
dans  le  bien  suprême,  et  que  bien  pour  moi,  bien  pour  vous, 
bien  en  soi,  sont  dans  le  fond  une  seule  et  même  chose.  — 
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On  pourra  toujours  répondre  que  cette  unité  est  un  simple 
idéal  :  au  point  de  vue  de  la  réalité  présente  elle  est  fausse; 
au  point  de  vue  de  la  réalité  future,  elle  est  invérifiable  par 
l'expérience  et  indémontrable  par  la  raison. 

A  quels  principes,  en  effet,  à  quelles  lois  essayerez-vous 
d'emprunter  cette  démonstration?  Est-ce  aux  lois  du  7?î<'ca- 
nisme  phijsiqiie?  Démontrez  donc,  apodictiquement,  que  la 
série  de  nécessités  mécaniques  qui  aboutirait  à  mon  propre 
bonheur  et  celle  qui  aboutirait  au  vôtre  finissent  par  se  ren- 
contrer au  même  point.  Démontrez  que  le  mécanisme  de  la 
nature  ne  peut  satisfaire  mon  intérêt  final  que  si  j'identifie 
mon  intérêt  avec  le  vôtre.  Démontrez  par  exemple  que,  si  j'ai 
le  choix  entre  la  mort  et  une  trahison,  le  mécanisme  de  la 
nature  fait  de  la  mort  mon  plus  grand  intérêt.  Pour  cela,  il 
faudrait  prouver  mécaniquement  l'immortalité  de  mon  mé- 
canisme et  son  harmonie  finale  avec  le  vôtre,  ce  qui  est  chi- 
mérique. Nous  ne  connaissons  pas  tous  les  éléments  et  toutes 
les  lois  de  la  nature  :  nous  ne  savons  pas  en  définitive  si  la 
machine  du  monde  peut  fonctionner  sans  écraser  les  uns  entre 
ses  rouages  au  profit  des  autres.  Aussi  le  fatalisme  purement 
matérialiste  et  mécaniste  ne  pourra-t-il  jamais  considérer 
l'acte  de  désintéressement  que  comme  une  sublime  folie, 
comme  une  manière  de  satisfaire  sa  nature  plus  rare,  mais 
peut-être  moins  sensée  que  celle  du  vulgaire. 

Puisque  vous  ne  pouvez  démontrer  par  la  causalité  méca- 
nique l'identité  des  bonheurs,  invoquerez-vous  Tordre  des 
causes  finales?  Assurément,  au  point  de  vue  spéculatif,  l'unité 
de  tous  les  biens  dans  le  bien  est  le  suprême  désirable  ;  »  mais, 
pour  qu'une  chose  reste  pratiquement  le  suprême  désirable, 
encore  faut-il  qu'elle  soit  possible  ;  or  nous  ignorons  si  cette 
unité  de  tous  les  biens  dans  le  bien  est  réalisable,  et  à  plus 
forte  raison  si  elle  est  réelle.  Le  certain,  c'est  mon  intérêt;  l'in- 
certain, c'est  l'identité  finale  de  mon  intérêt  avec  le  vôtre.  Si 
cette  identité  se  trouve  être  chimérique,  le  vrai  désirable  sera 
mon  bonheur  personnel.  Sans  doute  mon  bonheur  pourra 
encore  avoir  pour  condition  le  vôtre  ;  mais  ce  sera  par  la  pré- 
dominance en  moi  des  penchants  métaphysiques  et  rationnels, 
ou  des  penchants  sympathiques  et  sociaux,  ou  des  penchants 
esthétiques.  En  satisfaisant  à  votre  profit  ma  nature  de  logi- 
cien et  d'artiste,  je  n'aurai  pas  fait  un  acte  de  réel  désintéres- 
sement ou  de  réelle  moralité. 

Ainsi,  entre  la  série  de  moyens  qui  a  pour  fin  mon  bon- 
heur et  la  série  de  moyens  qui  a  pour  fin  le  vôtre,  il  reste  un 
intervalle  et  une  solution  de  continuité;  comme  leur  coïnci- 
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dence  finale  m'est  inconnue  et  qu'elles  sont  actuellement  di- 
vergentes, le  seul  moyen  de  les  faire  coïncider  dès  à  présent 
serait  un  acte  vraiment  gratuit  et  désintéressé.  Vous  ne  dé- 
montrerez jamais  que  vous  et  moi  et  tous  les  autres  nous 
sommes  un  ;  je  ne  puis  donc  être  uni  à  vous  que  par  moi- 
même  (1).  Il  iaut  pour  cela  que  l'ordre  des  termes  soit  ren- 
versé et  que  je  puisse  dire  :  votre  bien  devient  mon  bien  parce 
que  je  le  veux,  et  non  pas  :  je  veux  votre  bien  parce  qu'il  est 
mou  bien.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  ce  qui  change 
votre  bien  en  mon  bien  soit  l'initiative  de  ma  volonté 
libre,  et  non  la  conséquence  d'un  rapport  nécessaire,  soit 
de  causalité  mécanique,  soit  de  finalité  sensible.  Je  ne  puis 
confondre  mon  bien  avec  le  vôtre  que  par  un  acte  d'amour 
qui  n'est  ni  forcé  ni  purement  logique,  mais  inspiré  par  l'idée 
même  de  la  liberté  comme  fond  de  la  moralité.  Dans  cet 
acte,  c'est  une  idée  supérieure  au  déterminisme  qui  tend  à  se 
réaliser  et,  en  une  certaine  mesure,  se  réalise. 

L'amour,  on  le  voit,  ne  peut  avoir  d'autre  moyen  que  l'amour 
même  ;  la  liberté ,  en  tant  qu'essentiellement  identique  à 
l'amour  volontaire,  est  donc  à  elle-même  son  moyen  comme 
sa  fin.  Les  conditions  diverses  de  la  liberté  sont  des  de- 
grés divers  de  la  liberté.  C'est  en  commençant  à  aimer 
qu'on  devient  capable  d'aimer  davantage  ;  c'est  par  une  pre- 
mière délivrance  qu'on  devient  capable  de  se  délivrer  entière- 
ment ;  c'est  le  bien  déjà  accompli  qui  est  l'instrument  du  bien  à 
accomplir.  Tout  ce  qui  nous  élève  au-dessus  du  moi,  tout  ce  qui 
nous  en  détache  à  quelque  degré,  tout  ce  qui  nous  désinté- 
resse, depuis  la  simple  pensée  d'autrui  et  du  bien  d'autrui 
jusqu'à  la  volonté  efîective  du  bien  d'autrui,  est  un  moyen  de 
la  liberté  morale. 

Dès  lors,  la  morale  se  trouve  tout  entière  suspendue  à  la 
possibilité  d'un  désintéressement  progressif,  c'est-à-dire  d'un 
dégagement  de  la  liberté  au  sein  du  déterminisme  même.  Elle 
suppose  que  la  liberté  n'est  pas  en  essentielle  opposition  avec 
la  nature,  que  le  vrai  désintéressement  n'est  pas  impossible 
à  réaliser  de  plus  en  plus,  que  l'égoïsme  n'est  pas  l'unique 
fond  de  l'activité  et  l'essence  de  la  volonté  même.  En  un  mot, 
une  certaine  liberté  en  puissance,  comme  pouvoir  de  désinté- 
ressement graduel,  voilà  la  condition  et  le  moyen  néces- 
saire pour  réaliser  un  idéal  véritablement  moral. 

IIL  —  L'union  idéale  de  tous  les  êtres,  qui  réclame  un  lien 

1.  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  2"  édition,  livre  II. 
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supérieur  au  mécanisme  des  forces  et  des  intérêts,  prend  pour 
notre  esprit  deux  formes  principales,  selon  qu'elle  est  plus  ou 
moins  complète.  Nous  voudrions  d'abord  être  égaux,  puis 
nous  voudrions  être  frères.  La  nature  ignore  l'égalité  :  elle  est 
fondée  tout  entière  sur  le  rapport  du  plus  au  moins,  de  la 
supériorité  à  l'infériorité.  Le  mouvement  suppose  V excès  d'une 
force  sur  une  autre.  La  vie  suppose  aussi  la  domination  d'une 
force  centrale  sur  les  autres,  dont  cette  force  se  sert  instinc- 
tivement comme  d'organes  pour  elle-même.  Dans  le  méca- 
nisme brut,  tyrannie  absolue  ;  dans  l'organisme  vivant,  mo- 
narchie plus  ou  moins  constitutionnelle;  nulle  part  la  nature 
n'est  républicaine.  Nos  intelligences  sont  inégales;  nos  bon- 
heurs ne  sont  égaux  et  équivalents  qu'à  un  point  de  vue 
abstrait;  dans  la  réalité  concrète,  il  y  aura  toujours  cette 
inégalité  énorme,  que  votre  bonheur  est  le  vôtre  et  non  pas  le 
mien.  Pour  établir  entre  nous  le  rapport  d'égal  à  égal,  il  faut 
donc  que  je  vous  conçoive,  ainsi  que  moi,  par  rapport  à  une 
même  fin  idéale,  sous  Vidée  de  liberté.  C'est  seulement  dans 
cette  idée  et  par  cette  idée  que  la  substitution  de  ma  personne 
à  la  vôtre  est  possible  et  que  je  puis  dire  :  «  Ne  fais  pas  à  un 
autre  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'il  te  fît.  »  Cette  récipro- 
cité des  volontés,  conçues  comme  tendant  au  même  idéal  de 
liberté,  constitue  la  justice,  dont  la  proportion  mathéma- 
tique n'est  que  le  symbole  abstrait  :  je  veux  relativement 
à  vous  ce  que  vous  voulez  relativement  à  moi.  En  dehors 
de  cette  idéale  égalité  des  hbertés,  le  droit  n'est  plus 
qu'une  force  majeure,  un  intérêt  majeur,  une  sagesse  ma- 
jeure, toujours  un  rapport  de  supériorité,  jamais  un  rapport 
d'égahté  (1). 

Mais  l'égalité  du  droit  est  encore  un  rapport  trop  extérieur 
entre  les  hommes  :  elle  laisse  subsister  une  certaine  opposition 
des  individualités,  elle  ne  réalise  ou  ne  protège  que  la  liberté  in- 
dividuelle. L'acte  de  fraternité,  au  contraire,  tend  à  réaliser  la 
liberté  universelle.  Par  cet  acte,  s'il  était  possible,  je  voudrais 
être  un  avec  vous  ;  je  ne  me  contenterais  plus  de  poser  votre 
liberté  égale  à  la  mienne  ;  je  les  unirais  toutes  deux  en  les 
subordonnant,  sans  les  détruire,  à  un  troisième  terme  qui  est 
leur  commun  idéal  :  la  société  universelle  des  libertés,  au  sein 
de  laquelle  disparaîtraient  tout  antagonisme,  tout  égoïsme, 
toute  servitude. 

Il  y  a  d'ailleurs  de  la  fraternité  dans  le  droit  même  et  de 
l'amour  dans  le  respect  ;  mais  le  droit  n'est  qu'un  commence- 

1.  Voir  la  Science  sociale  contemporaine,  livres  IV  et  VI, 
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ment  d'union  par  l'égalité  :  la  fraternité  seule  pourrait  con- 
sommer l'unité  morale  de  tous  les  êtres. 

De  ce  point  de  vue  supérieur  apparaissent  sous  un  jour 
nouveau  les  principes  de  la  morale,  dont  le  dernier  fondement 
devient  la  notion  de  libre  fraternité. 

La  traduction  en  langage  réfléchi  du  vouloir  spontané  qui 
est  notre  fonction  essentielle  et  notre  direction  normale  serait 
la  formule  suivante  :  —  Je  veux  la  libre  union  de  tous  les 
êtres,  Tuniverselle  bonté  et  l'universel  bonheur. 

Quand  notre  volonté  arrive,  par  la  réflexion,  à  la  conscience 
claire  d'elle-même  et  de  sa  direction  normale,  la  formule  qui 
exprime  le  mieux  cet  état  est  la  suivante  :  —  L'universelle 
bonté  devant  être  une  union  libre,  je  veux  la  vouloir  Hbrement. 

C'est  là  ce  qu'on  désigne,  en  termes  plus  ou  moias  impro- 
pres,, sous  les  noms  d'obligation  morale  ou  de  loi  morale  ; 
mais,  par  cette  loi,  il  ne  faut  pas  entendre  une  nécessité 
imposée  du  dehors  :  c'est  une  nécessité  que  nous  nous  impo- 
sons, expression  détournée  d'une  liberté  qui  se  prendrait  elle- 
même  pour  objet.  On  caractérise  donc  mal  la  moralité  en  di- 
sant que  nous  sommes  obligés;  il  faudrait  dire  que  nous  nous 
obligeons.  Nous  ne  trouvons  pas  une  loi  toute  faite,  nous  nous 
en  faisons  une  nous-mêmes.  Kant,  tout  en  enseignant  l'auto- 
nomie de  la  volonté,  ou  plutôt  de  la  raison,  ne  paraît  pas  don- 
ner une  exacte  notion  du  bien  moral  quand  il  l'appelle  l'im- 
pératif catégorique  et  qu'il  lui  prête  un  caractère  de  nécessité 
rationnelle.  Une  loi  qui  n'apparaîtrait  que  comme  impérative, 
sans  rien  de  plus,  ne  serait  encore  qu'une  règle  négative  et 
limitative  de  la  liberté,  im  joug  propre  à  lui  imposer  une  me- 
sure et  des  bornes,  propre  à  réahser  un  ordre  mathématique 
et  logique  plutôt  qu'un  ordre  vraiment  moral.  Le  côté  par 
lequel  la  perfection  idéale  se  manifeste  comme  règle  ou  loi  ne 
répond  pas  à  notre  idée  d'une  vraie  infinité,  qui  pénétrerait 
en  toutes  choses  sans  les  limiter  et  sans  être  limitée  par  elles. 
Pour  que  je  conçoive  et  accepte  sans  réserve  un  bien  idéale- 
ment infini,  il  faut  qu'il  m'apparaisse  non  seulement  comme 
impératif,  mais  comme  persuasif  :  le  bien  doit  être  pour  moi 
non  seulement  suprême  loi  ou  justice,  mais  suprême  amour 
ou  charité.  Si  je  ne  voyais  rien  de  positivement  bon  et  d'ai- 
mable dans  le  bien  dont  je  fais  mon  idéal,  si  je  n'y  voyais  pas 
le  règne  universel  de  la  bonté  libre^  je  n'y  verrais  rien  non 
plus  de  respectable.  Respecter,  c'est  encore  aimer;  comman- 
der, c'est  encore  persuader.  Ce  qu'on  n'aime  absolument  pas, 
ce  en  quoi  on  ne  trouve  pas  l'attrait  de  quelque  bonté  positive 
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et  personnelle,  de  quelque  libre  amour,  le  respecte-t-on?  Et  ce 
qui,  tout  en  commandant,  ne  persuade  point,  ne  demeure-t-il 
pas  extérieur,  étranger,  comme  une  nécessité  gênante  et  inintel- 
ligible? A  vrai  dire,  il  n'y  aurait  qu'un  commandement  caté- 
gorique et  sans  réplique  possible,  c'est  celui  qu'un  amour 
vraiment  libre  se  ferait  à  lui-même,  à  l'appel  de  l'objet  aimé. 
Nous  sommes  nous-mêmes  le  pouvoir  législatif,  et  c'est  par  un 
libre  suffrage  que  nous  changeons  l'idéal  en  loi.  Une  obligation 
morale  doit  donc  être  d'abord  érigée  librement  en  obligation  ; 
c'est  là  son  essence,  méconnue  d'ordinaire  et  transformée  en 
nécessité.  L'idéale  bonté  doit  se  faire  aimer  librement  des  êtres 
bons  :  elle  n'est  pas  simplement  la  limite  morale  qui  défend 
à  mon  intérêt  d'aller  plus  loin;  elle  est  Tillimité  qui  m'invite 
à  franchir  toutes  Hmites,  y  compris  celles  du  moi,  par  mon 
intelligence,  par  ma  volonté  et  mon  amour  (1). 

La  libre  adhésion  à  cette  idéale  société  d'êtres  libres,  égaux 
et  frères,  qui  pourrait  seule  fonder  ce  qu'on  nomme  l'obliga- 
tion morale,  fonderait  aussi  la  seule  sanction  vraiment  morale. 
Si  le  bien  en  soi,  comme  dit  Platon,  n'était  pas  bon  pour 
nous ,  et  nous  laissait  en  dehors  de  lui-même ,  comment 
répondrait-il  à  notre  idée  d'infinité?  Il  y  a  là  une  contra- 
diction que  nous  ne  pouvons  lever  qu'en  nous  représentant 
et  en  désirant  un  triomphe  final  du  bien  dans  l'univers.  Sans 
cet  accomplissement,  qui  n'est  que  la  bonté  et  la  fraternité 
victorieuses  de  toutes  les  limites,  la  «  loi  »,  règle  intellec- 
tuelle et  restrictive,  resterait  étrangère  à  nous-mêmes,  autre 
que  nous,  semblable  à  ce  sublime  terrible  dont  parle  Kant. 
Elle  se  poserait  en  face  de  nous,  s'opposerait  à  nous,  et 
nous  limiterait  pour  jamais  par  un  sacrifice  sans  compensa- 
tion. De  notre  côté,  nous  pourrions  nous  poser  en  face  d'elle, 
nous  opposer  même  à  elle,  comme  une  puissance  capable  d'ar- 
rêter la  sienne.  Ce  ne  serait  plus  là  le  bien  vraiment  idéal  et 
complet,  même  pour  la  raison,  qui  conçoit  quelque  chose  au- 
delà,  franchit  ces  hmites  et  va  à  l'infini.  Dans  la  société  idéale 
des  êtres  il  faudrait  qu'il  y  eût  partout  amour  et  retour,  réponse 
à  l'amour  par  l'amour  même.  Alors  l'universelle  bonté  produi- 
rait l'universel  bonheur.  Ainsi  conçu,  le  bien  suprême  devient 
pour  moi  non  l'impératif,  mais  le  persuasif.  Toute  puissance 
qui  triomphe  en  me  limitant  et  malgré  moi,  se  limite  par  là 
elle-même,  car  cette  victoire  de  nécessité  suppose  résistance 
dans  l'objet  et  effort  dans  le  sujet  :  c'est  encore  le  domaine  de 
la  limitation  mutuelle  des  forces.  Mais  la  vraie  et  définitive  vic- 

1.  Voir  la  Philosophie  de  Platon,  Études  platoniciennes,  II,  012. 
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toire  serait  consentie,  voulue  par  le  vaincu  hii-nième.  Alors, 
il  y  aurait  liJDerté  pure  des  deux  côtés  :  la  liberté  de  l'un, 
loin  d'empêcher  la  parfaite  liberté  de  l'autre,  la  réclamerait 
au  contraire.  Supposez  réalisée  une  société  d'êtres  vraiment 
libres  et  aimants,  les  amours  se  limiteront-ils,  se  détrui- 
ront-ils? Non^  la  grandeur  de  l'un  appellera  la  grandeur  de 
l'autre.  Ce  seront  deux  termes  d'autant  plus  réels  et  distincts 
qu'ils  seront  plus  unis,  deux  puissances  qui  agiront  dans  le 
même  sens,  d'autant  plus  harmonieuses  que  chacune  sera  plus 
forte,  plus  libre,  plus  réelle  en  son  individualité.  On  aura  mieux 
le  droit  de  dire  alors  qu'elles  sont  deux^  puisque  chacune  se 
manifeste  par  une  activité  plus  énergique  ;  et  d'autre  part  on 
aura  mieux  le  droit  de  dire  qu'elles  ne  sont  qu'un,  puisqu'elles 
se  confondent  en  s'aimant.  Tel  serait  le  vrai  règne  de  la  li- 
berté, qui  échapperait  aux  oppositions  ou  aux  antinomies  de 
la  matière  et  de  son  mécanisme.  Nous  voyons  maintenant  com- 
ment pourrait  être  atteinte  cette  parfaite  unité  que  poursuivent 
également  la  science,  l'art  et  la  morale.  Platon  l'a  dit  :  «  La 
seule  chose  qui  lie  tout  le  reste,  c'est  le  bien;  »  mais  le  bien 
idéal,  pour  être  le  vrai  bien,  devrait  se  réaliser  en  tous  les  êtres 
par  amour  et  liberté. 

La  théorie  qui  rétablit  ainsi  la  liberté  dans  le  bien  idéal  et 
dans  l'amour  de  ce  bien  est  le  complément  naturel  des  doc- 
trines de  Socrale,  de  Platon,  d'Aristote  et  du  christianisme 
sur  l'attrait  du  Bien  suprême.  Selon  Platon,  c'est  la  réminis- 
cence et  l'amour  du  divin  qui  fait  naître  les  ailes  de  l'âme  ;  selon 
Aristote,  c'est  l'amour  du  divin  qui  meut  le  monde  entier  :  le  di- 
vin attire  à  lui  toutes  choses  par  persuasion  (1).  De  même,  selon 
le  christianisme  primitif,  l'attrait  du  bien  est  la  vraie  grâce  mo- 
rale :  cette  grâce,  au  lieu  de  détruire  tout  d'abord  ma  liberté, 
me  fait  au  contraire  désirer  d'être  libre,  parce  que  je  conçois 
l'absolue  liberté  comme  un  caractère  du  bien  et  que  je  tends 
à  réahser  en  moi  un  bien  digne  de  ce  nom.  Si,  lorsque 
j'aime,  le  bien  faisait  tout  sans  moi,  je  ne  serais  plus  rien, 
pas  même  un  pur  effet  ou  un  pur  instrument,  car  il  n'y  a 
pas  de  pur  instrument  :  tout  moyen  est  aussi  un  agent,  et 
toute  passion  est  une  action.  Le  bien  doit  donc  être  détermi- 
nant en  ce  sens  qu'il  propose  le  but  de  l'acte  ;  mais  mon 
activité  doit  être  aussi  déterminante  pour  sa  part,  en  ce  qu'elle 
produit  l'acte  lui-même.  Tel  serait^,  en  effet,  le  règne  de  la  bonté 


1.  V.  Ravaisson,  Rapport  sur  la  philosophie  au  dix-neuvième  siècle,  con- 
clusion. 
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universelle  et  de  la  fraternité  réciproque.  Si  cet  idéal  était 
jamais  réalisé,  il  y  aurait  partout  comme  un  appel  de  l'amour 
et  une  réponse  de  l'amour  :  la  réponse  serait  partout  sûre, 
certaine ,  infaillible  ;  l'appel  ayant  lieu  partout,  il  serait  cer- 
tain que  la  réponse  aurait  lieu.  Mais  cette  certitude  ne  repo- 
serait pas  sur  un  seul  des  termes  ;  ce  ne  serait  pas  l'appel  de 
l'un  qui  ferait  complètement  et  absolument  la  réponse  de 
l'autre,  car  alors  il  ne  ferait  que  se  répondre  à  lui-même  ou, 
pour  mieux  dire,  il  n'y  aurait  que  lui.  Son  appel  n'aurait  pas 
de  sens  ;  il  serait  un  appel  dans  le  vide,  un  appel  à  rien.  DonC;, 
l'infaillible  certitude  de  la  réponse  n'enlèverait  pas  à  celle-ci 
sa  valeur  propre  et  son  initiative.  L'impuissance  de  répondre 
produite  par  les  nécessités  extérieures  ayant  disparu,  il  serait 
certain  que  la  réponse  de  Tamour  aurait  lieu.  Cela  serait  cer- 
tain non  parce  que  cela  serait  forcée  ou  par  une  nécessité  lo- 
gique, mais  parce  que  cela  serait  raisonnable  et  bon.  L'être 
aimant  qui  appellerait  serait  bon,  la  réponse  de  l'autre  être 
serait  bonne  :  ces  deux  biens,  ainsi  mis  comme  en  présence 
l'un  de  l'autre,  se  répondraient  l'un  à  l'autre  par  une  certi- 
tude de  bonté.  De  ce  que  vous  pouvez  aimer,  on  ne  saurait 
logiquement  conclure  que  vous  voudrez  et  aimerez  en  eflet; 
car  la  conclusion  dépasserait  les  prémisses.  On  ne  peut  pas 
non  plus  l'affirmer  en  vertu  d'une  coaction  phijsique  qui  vous 
laisserait  tout  passif,  car  alors  le  second  terme  s'absorberait 
dans  le  premier.  Si  pourtant  nous  croyons  que  l'amour,  au 
cas  où  il  serait  dégagé  de  tout  obstacle,  répondrait  aussitôt  à 
l'amour,  cette  croyance  n'a  plus  son  fondement  que  dans  la 
bonté  de  l'amour  même,  que  dans  la  liberté  supposée  parfaite 
chez  tous  les  êtres. 

Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue,  semblent  coïncider  l'amour 
de  la  parfaite  liberté  et  la  liberté  même.  I-lntre  l'idée  de  la 
liberté  et  la  liberté,  entre  le  désir  de  la  liberté  et  la  liberté, 
une  différence  subsistait  toujours,  mais  Famour  moral  ne  peut 
s'accommoder  de  cette  différence  :  la  liberté  est  le  fond,  la 
forme  et  la  condition  de  la  charité  vraie.  Ou  l'amour  moral  est 
une  illusion,  ou  il  est  une  réalité  ;  et,  dans  ce  dernier  cas,  croire 
à  la  réalité  de  son  amour,  c'est  s'attribuer  un  pouvoir  de  li- 
berté. Cette  croyance  implicite  à  la  présence  d'un  germe  de  li- 
berté au  sein  même  du  déterminisme,  nous  la  retrouvons  au 
fond  de  tout  acte  moral,  de  tout  acte  de  justice  et  principale- 
ment de  tout  acte  de  fraternité. 


CHAPITRE    SEPTIÈME 


LES   ANTINOMIES    DE    LA    RESPONSABILITÉ.    LA    LIBERTÉ    EST-ELLE 

CONCILIABLE    AVEC    LE    DÉTERMINISME  ?    1°    DANS    LA   RÉALISATION 
DU   BIEN    IDÉAL  ;    2°    DANS    LA   RÉALISATION    DU    i\L\L. 
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ce  lien  dans  l'indéterminisme.  —  Nécessité  d'un  lien  entre  le  ?no?  et  la  cause 
universelle.  —  L'idéal  moral  doit  être  supérieur  aux  idées  d'indéterminisme  et 
de  déterminisme. 

II.  La  liiîerté  est-elle  conciliable  avec  le  déterminisme  d.uv'S  la  réalisation  du 
BIEN  idéal.  —  Pour  qu'il  y  ait  liberté  dans  l'amour  du  bien,  est-il  nécessaire 
qu'il  y  ait  un  réel  indéterm'inisme  dans  la  volonté.  —  La  multiplicité  des  objets 
de  vouloir  contraires  augmente-t-elle  ou  diminue-t-elle  par  le  progrès  de  la 
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Déterminisme  moral  de  Socrate  et  de  PhXon.— La.  science  du  souverain  bien, 
admise  par  eux,  n'est  qu'un  idéal.  —  Part  de  l'opinion  et  deYaitiour  dans  l'ac- 
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III.  La  liberté  est-elle  conciliable  avec  le  détermlmsme  dans  la  réalisatiok 
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Examen  de  la  doctrine  qui  admet  à  la  fois  la  liberté  dans  le  bien  et  l'ab- 
sence de  liberté  dans  le  mal.  —  Raisons  en  faveur  de  cette  doctrine.  —  Ses 
conséquences  :  suppression  du  ma!  absolu,  de  la  haine,  du  démérite  absolu,  de 
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Raisons  défavorables  à  la  doctrine  précédente  :  excuse  qu'elle  fournit  à 
l'individu  pour  ses  propres  fautes.  Conclusion  :  nature  relative  de  nos  idées 
sur  l'individualité  et  l'universel.  —  Règles  pratiques  qui  en  dérivent. 


I.   Les   ANTINOMIES   DE   LA  RESPONS.iBILITÉ  MORALE. 


La  responsabilité  est  Vattribution  des  actes  au  moi,  attri- 
bution non  plus  seulement  logique,  mais  morale.  D'une  part, 
dans  l'hypothèse  de  la  nécessité  il  n'y  a  pas  de  vrai  moi,  pas 
de  réelle  individualité  ;  l'attribution  des  actes  à  un  moi  res- 
ponsable semble  donc  incompatible  avec  la  thèse  des  nécessi- 
taires.  D'autre  part,  elle  n'est  pas  moins  incompatible  avec 
l'antithèse  de  la  liberté   d'indétermination   ou  du  libre  ar- 
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bitre.  D'abord,  l'état  d'indifférence  est  chimérique,  surtout  en 
face  de  cette  suprême  alternative  :  dévouement  ou  égoïsme,  bien 
ou  mal.  Tout  pour  moi  ou  tout  pour  les  autres,  être  tout  ou  n'être 
rien  :  voilà  la  terrible  question  dont  Hamlet  n'apercevait  qu'un 
faible  symbole  quand  il  s'interrogeait  avec  inquiétude  sur  la 
vie  et  sur  la  mort.  Qu'est-ce  que  la  vie  physique  ou  la  mort 
physique  devant  le  problème  moral  qui  se  pose  au  sein  des 
consciences?  Mais,  quand  même  la  liberté  d'indifférence  serait 
possible,  elle  ne  produirait  pas  une  suffisante  attribution  au 
moi.  En  effet,  si  chaque  moi  est  en  lui-même  une  volonté  in- 
différente, en  quoi  se  distinguera-t-il  des  autres  moi,  volontés 
également  indifférentes,  de  manière  à  devenir  le  sujet  d'un  at- 
tribut propre?  Toute  distinction  est  une  détermination;  quelle 
distinction  déterminée  peut-il  y  avoir  entre  une  chose  indé- 
terminée et  une  autre  qui  l'est  également^  entre  un  x  et  un  x? 
L'attribution  au  moi  responsable^  cette  sorte  d'individuation 
morale,  ne  commencera  qu'avec  les  déterminations  différentes 
qui  sortiront  de  ces  volontés  indifférentes.  Mais,  si  ces  déter- 
minations sont  elles-mêmes  arbitraires,  si  elles  sont  un  hasard 
inexplicable  qui  peut  être  suivi  d'autres  hasards  également 
inexphcables,  qu'y  aura-t-il  dans  cette  suite  incohérente  de  dé- 
terminations qui  puisse  constituer  une  individualité  distincte 
des  autres  et  moralement  responsable  de  son  choix  personnel? 
L'idée  même  du  choix,  qui  est  l'acte  essentiel  d'un  moi  libre 
et  responsable,  apparaît  comme  incompatible  tout  ensemble 
avec  les  notions  opposées  de  volonté  indéterminée  et  de  vo- 
lonté déterminée.  D'une  part^  il  est  vrai,  pour  nous  représenter 
le  choix,  nous  sommes  obligés  de  nous  figurer  deux  choses 
possibles  à  la  volonté  individuelle  qui  se  détermine  ;  car  si,  en 
dernière  analyse,  nous  affirmons  qu'une  seule  ligne  de  con- 
duite est  possible,  le  choix  volontaire  semblera  simplement  une 
sélection  dynamique  par  le  triomphe  de  l'inclination  la  plus 
forte,  ou  une  sélection  intellectuelle  par  la  prévalence  de  l'idée 
du  plus  grand  bien  ;  et  comme  les  idées  elles-mêmes  corres- 
pondent à  des  forces,  le  théorème  du  parallélogramme  des 
forces  sera  l'unique  et  suffisante  explication  du  phénomène. — 
Mais,  d'autre  part,  supposons  deux  choses  également  possi- 
bles, et  une  volonté  qui  se  détermine  pour  l'une  plutôt  que 
pour  l'autre  indépendamment  des  incHnations  et  des  idées,  ou 
contrairement  aux  inclinations  et  aux  idées.  Pour  avoir  la  part 
du  choix  et  de  la  responsabilité  il  faudra,  semble-t-il,  mettre 
de  côté  tout  ce  qui  pourrait  s'expliquer  par  l'influence  de  ces 
inclinations  et  de  ces  idées;  il  faudra  supposer  qu'une  chose 
contraire  est  possible  par  le  choix  d'une  puissance  supérieure, 
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qui  n'est  plus  ni  l'intelligence,  ni  la  sensibilité,  et  qui  constitue 
le  moi  ou  la  personne.  Mais  alors  ce  choix  a  lieu  dans  une 
sorte  de  région  obscure  où  les  divers  possibles,  perdant  leur 
spécification  sensible  et  intellectuelle,  deviennent  indifférents, 
neutres  et  même  impersonnels.  Les  déterminations  imprévues 
qui  sortent  ensuite  de  celte  indétermination  peuvent-elles  bien 
s'appeler  choix?  L'idée  de  choix  ou  à^' arbitre  n'enveloppe- 
t-elle  pas  celle  de  comparaison  intellectuelle  et  de  conformité 
finale  au  résultat  de  cette  comparaison?  Si  la  fatalité  n'est  pas 
un  choiX;,  le  hasard  n'en  est  pas  un,  et  le  passage  de  deux 
contraires  possibles  à  un  acte  déterminé  apparaît  comme  un 
coup  de  hasard  dès  qu'on  abstrait  les  raisons  tirées  des  incli- 
nations et  des  idées.  Choisir  indifféremment,  choisir  arbitrai- 
rement^ choisir  autrement  que  selon  ses  motifs,  ses  mobiles 
et  son  caractère,  c'est  choisir  sans  choix.  La  thèse  et  l'antithèse 
semblent  ici  équivalentes  au  fond  et  également  inadmissibles. 
Un  dévouement  arbitraire  ne  se  comprend  pas  plus  qu'un  dé- 
vouement mécanique.  Ainsi,  quand  nous  voulons  définir  le 
choix  personnel,  d'où  résulte  la  responsabilité,  nous  trouvons 
que  la  puissance  d'un  seul  contraire  et  celle  de  plusieurs  con- 
traires sont  des  notions  inadéquates. 

C'est  qu'à  vrai  dire  Timputabilité  suppose  un  lien  de  mon 
action  avec  moi-même,  et  il  n'y  a  point  de  lien^semble-t-il,  entre 
une  chose  déterminée  et  une  chose  indéterminée  ;  or,  la  liberté 
d'indifférence  et  le  libre  arbitre  laissent  bien  subsister  des  con- 
séquents déterminés,  qui  sont  les  effets  appréciables  de  la  vo- 
lonté, et  ils  admettent  même  des  antécédents  déterminés,  qui 
sont  les  motifs  de  la  volonté  ;  mais  à  ces  antécédents  ne  se  lie 
pas  telle  action  plutôt  c[ue  telle  autre.  Dès  lors  l'action  qui  se 
produit,  considérée  dans  son  principe,  n'est  plus  reliée  à 
rien;  la  liberté  arbitraire  et  pour  ainsi  dire  ambiguë  à  laquelle 
on  la  relie  aurait  pu  tout  aussi  bien  produire  le  contraire.  Le 
lien  semble,  par  une  de  ses  extrémités,  attaché  au  vide  ;  c'est- 
à-dire  qu'au  fond,  il  n^est  point  attaché.  Nous  arrivons  ainsi  à 
cette  antinomie  nouvelle  :  l'action  liée  de  toutes  parts  ne 
paraît  plus  action,  mais  passion,  et  n'est  plus  imputable; 
d'autre  part,  si  l'un  des  bouts  n'est  pas  hé,  l'action,  par  ce 
côté-là,  abstraction  faite  de  tout  le  reste,  n'est  pas  plus  ceci  que 
cela  et  paraît  s'évanouir  dans  l'indétermination. 

Aussi  Leibnitz  disait-il,  en  donnant  d'ailleurs  une  forme 
trop  logique  à  sa  pensée  psychologique,  qu'il  doit  toujours  y 
avoir  un  lien  de  Xattribut^  fût-il  le  plus  accidentel  en  appa- 
rence, avec  le  sujet  auquel  il  appartient.  Appartenir,  c'est 
être  la  propriété,  le  propre  d'un  sujet;  l'acte  libre  ne  fait  pas 
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partie  de  !'«  essence  »,  et  pourtant  il  doit  être,  sous  quelque 
rapport, />ro/j?r  à  l'être  qui  l'accomplit;  sans  cela  je  ne  pour- 
rais dire  que  mon  acte  est  mien.  «  Dans  toute  proposition 
»  affirmative  yéritable,  —  nécessaire  ou  contingente,  univer- 
»  selle  ou  singulière,  —  la  notion  du  prédicat  est  comprise  en 
y>  quelque  façon  dans  celle  du  sujet  :  prœdicatwn  inest  sub- 
»  jecto;  ou  bien  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  vérité  (i).  » 
Serait-il  vrai,  par  exemple,  que  j'accomplis  tel  voyage,  si  ce 
voyage  était  un  accident  entièrement  détaché  de  ma  personne? 
L'action  ne  me  serait  pas  plus  imputable  et  attribuable,  à  moi, 
que  le  mouvement  d'un  corps  n'est  attribuable  à  l'espace  oiî 
il  se  meut  et  avec  lequel  il  n'a  qu'un  rapport  accidentel, 
extrinsèque,  passager.  De  plus,  quand  je  passerais  d'une  action 
à  l'autre,  ou  plutôt,  quand  en  moi  une  action  succéderait  à 
l'autre,  comme  en  un  réceptacle  indifférent,  on  n'aurait 
aucune  raison  de  dire  que  c'est  le  même  moi,  et  non  un  autre 
moi,  qui  fait  l'action  (2). 

Outre  la  nécessité  de  quelque  relation  qui  unisse  mes  actes 
à  moi-même  comme  cause  pour  fonder  l'imputabiiité,  il  faut 
aussi  admettre  une  relation  qui  les  unisse  au  tout.  Ce  lien  est 
plus  indispensable  encore  dans  l'hypothèse  théiste  :  c'est  le 
problème  des  rapports  de  la  liberté  responsable  avec  la  cause 
omnipotente  et  avec  la  providence  des  théologiens  ou  des  spi- 
ritualistes.  Il  est  clair  que  ceux-ci  n'ont  jamais  pu  trouver  une 
chaîne  ininterrompue  capable  de  relier  les  deux  termes,  c'est- 
à-dire  la  diversité  des  personnes  libres  et  l'unité  féconde  de  la 

1.  Leibnitz,  Lettre  à  Arnauld,  du  14. juillet. 

2.  «  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  raison  à  priori,  indépendante  de  mon  expérience, 
qui  fasse  qu'on  dit  véritablement  que  c'est  moi  qui  ai  été  à  Taris,  et  que  c'est 
encore  moi,  et  non  un  autre,  qui  suis  maintenant  en  Allemagne;  et  par  conséquent 
il  faut  que  la  notion  du  moi  lie  ou  comprenne  ces  différents  états.  Autrement  on 
pourrait  dire  que  ce  n'est  pas  le  même  individu,  quoiqu'il  paraisse  l'être.  Et  en 
effet,  quelques  philosophes  qui  n'ont  pas  assez  connu  la  nature  de  la  substance  et 
des  êtres  invisibles  ou  êtres  per  se,  ont  cru  que  rien  ne  demeurait  véritablement 
le  même.  Et  c'est  pour  cela  entre  autres  que  je  juge  que  les  corps  ne  seraient  pas 
des  substances  s'il  n'y  avait  en  eux  que  l'étendue.  ><  (Leibnitz,  Le^/re  «  Arnauld.) 

«Je  demeure  d'accord,  continue  Leibnitz,  que  la  collection  des  événements,  quoi- 
qu'elle soit  certaine,  n'est  pas  nécessaire,  et  qu'il  m'est  libre  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire  ce  voyage;  car,  quoiqu'il  soit  enfermé  dans  ma  notion  que  je  le  ferai,  il  y  est 
enfermé  aussi  que  je  le  ferai  librement.  Et  il  n'y  a  rien  en  moi  de  tout  ce  qui  peut 
se  concevoir  sub  ratione  gênerai itatis  seu  essentiœ,  seu  notionis  specipcx  sive 
incomplet/e,  dont  on  puisse  tirer  que  je  le  ferai  nécessairement;  au  heu  que  de  ce 
que  je  suis  homme,  on  peut  conclure  que  je  suis  capable  de  penser  ;  et  par  consé- 
quent, si  je  ne  fais  pas  ce  voyage,  cela  ne  combattra  aucune  vérité  éternelle  ou 
nécessaire.  Cependant,  puisqu'il  est  certain  que  je  le  ferai,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
quelque  connexion  entre  moi  qui  suis  le  sujet,  et  l'exécution  du  voyage,  qui  est  le 
prédicat,  sem/jer  enim  notio  pnedicati  inest  suhjecto  in  propositione  vera.  Il  y 
aurait  donc  une  fausseté  si  je  ne  le  faisais  pas.  qui  détruirait  ma  notion  indivi- 
duelle ou  complète.  » 
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cause  première  d'où  ils  les  font  sortir.  Mais  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que,  dans  n'importe  quel  système,  ou  doit  admettre  un 
lien  quelconque  entre  les  êtres  et  l'Etre.  Pour  le  moraliste,  ce 
lien  ne  doit  pas  être  une  fatalité  qui  détruirait  de  fait  le  second 
terme  en  lui  enlevant,  avec  l'activité  et  l'imputabilité,  toute  exis- 
tence propre  :  si  d'ailleurs  la  cause  première  faisait  tout,  elle  ne 
ferait  rien.  Mais  d'autre  part,  l'indétermination  du  libre  arbitre 
suspendu  entre  les  possibles  détacherait  entièrement  le  second 
terme  du  premier  et  supprimerait  toute  liaison  avec  l'univers. 
Ici  encore,  il  faudrait  une  relation  capable  de  fonder  la  «  certi- 
tude »  et  la  «  vérité  métapliïjsique  »  sans  détruire  l'imputabi- 
lité morale.  C'est  pour  cela  que  Leibnitz  déclarait  nécessaire 
un  lien  entre  la  cause  universelle  et  le  moi,  comme  entre  le 
moi  et  ses  actions  imputables  ;  mais  Leibnitz  s'est  représenté 
ce  lien  d'une  manière  trop  intellectuelle  :  il  semble  considérer 
l'individualité,  et  aussi  l'univers,  comme  une  notion  logique 
qui  se  développe  en  ses  conséquences.  C'est  un  lien  plus  que 
logique  sans  doute,  plus  même  qu'intellectuel,  qui  serait  ici 
nécessaire  pour  fonder  l'unité  d'un  monde  vraiment  moral. 

Nous  venons  de  voir  que  l'acte  imputable,  considéré  dans 
son  rapport  avec  la  cause  individuelle  et  la  cause  universelle, 
exclut  également  la  nécessité  et  la  liberté  d'indifférence  ou 
même  le  libre  arbitre.  Considérez-le  maintenant  dans  son  rap- 
port avec  sa  fin^  il  vous  apparaîtra  de  nouveau  comme  devant 
être  supérieur  à  ces  deux  contraires. 

Ce  que  nous  blâmons  ou  louons  moralement  dans  un  acte 
et  ce  qui  fonde  à  nos  yeux  la  responsabilité  morale,  c'est  l'in- 
tention. Or  l'intention  est  la  fin  poursuivie,  et  la  fin  est  tout  à 
la  fois  une  idée  et  un  sentiment,  un  motif  et  un  mobile.  Si 
cette  fin  agit  avec  une  nécessité  mécanique,  elle  est  moins 
une  fin  qu'une  cause  qui  vous  pousse  par  derrière,  et  il  n'y  a 
pas  de  responsabifité.  D'autre  part,  supprimez  toute  raison  in- 
tentionnelle, faites  sortir  l'action  comme  un  coup  de  foudre 
d'une  nuit  impénétrable,  et  vous  pourrez  encore  constater  que 
cet  accident,  sans  but  comme  sans  loi,  vous  est  utile  ou  nui- 
sible, mais  vous  ne  pourrez  plus  lui  donner  aucune  qualification 
morale.  Je  suis  devant  vous,  vous  m'êtes  parfaitement  indiffé- 
rent, je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  déteste,  je  suis  aussi  indéter- 
miné par  rapport  au  bien  et  au  mal,  soit  que  je  puisse  choisir 
sans  raison  (liberté  d'indifférence)  ou  choisir  contre  les  raisons 
{libre  arbitre)  ;  et  voilà  que,  tout  d'un  coup,  de  ma  complète 
indétermination  jaillit  cette  détermination  étrange  :  vous  tuer. 
Je  ne  le  fais  pas  par  une  intention  égoïste,  ce  qui  serait  une 
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raison  et  une  fin;  ni  pour  me  donner  à  moi-même  une  émo- 
tion nouvelle  et  bizarre,  ce  qui  serait  une  raison  ;  ni  pour  me 
donner  le  spectacle  de  ma  liberté  ou  de  mon  arbitraire,  ce  qui 
serait  encore  une  raison.  Non  ;  alors  que  j'aurais  pu  faire  aussi 
bien  mille  autres  choses  indifférentes,  ou  une  autre  chose  que 
je  jugeais  et  sentais  meillenre  dans  ma  délibération^  je  tire  du 
néant  cette  action  imprévue  et  que  personne  n'aurait  pu  pré- 
voir. Assurément,  c'est  là  pour  vous  chose  fâcheuse;  mais 
qu'y  a-t-il  dans  mon  action  de  moral  ou  d'immoral  que  vous 
puissiez  m'imputer?  On  me  traitera  de  fou,  non  d'homme 
méchant;  encore  le  fou  agit-il  sous  l'influence  des  passions 
dominantes,  ou  sous  des  impulsions  physiques  qui  expli- 
quent ses  actes.  Quant  à  moi,  je  serai  un  vivant  mystère, 
insondable  et  irresponsable  comme  les  décrets  de  Jéïiovah, 
et  pourquoi  pas  adorable  comme  eux  ? 

De  même,  si,  au  lieu  d'être  dans  un  état  d'indifférence 
absolue  à  votre  égard,  je  suis  en  parfait  équilibre  entre  mon 
affection  pour  vous  et  ma  haine  pour  vous,  et  si  de  cette 
mutuelle  neutralisation  des  mobiles  sort,  sans  intention  et 
sans  fin  déterminable,  un  acte  de  violence,  cet  acte  incom- 
préhensible, considéré  en  lui-même,  aura-t-il  moins  de  valeur 
morale  qu'un  acte  de  bonté  absolument  arbitraire?  Malheu- 
reux hasard  !  pourrez-vons  dire  ;  et  non  pas  :  Méchant  homme  ! 

Si  nous  louons  un  individu,  c'est  pour  avoir  l'idée  domi- 
nante du  bien,  l'amour  dominant  du  bien,  le  plaisir  dominant 
du  bien^  en  un  mot  la  détermination  au  bien  comme  fin.  Quand 
un  acte  a  été  accompli,  nous  demandons  tout  d'abord,  pour 
pouvoir  le  juger,  quels  en  ont  été  les  motifs,  les  intentions,  et 
quel  était  le  caractère  de  l'individu;  s'il  n'y  a  pas  d'explica- 
tion, notre  jugement  d'imputabilité  n'a  plus  de  prise.  Un 
homme  agissant  sans  motifs,  ou  contre  ses  motifs,  ou  faisant 
sortir  du  néant  ses  motifs  par  un  commencement  absolu, 
échappe  à  l'appréciation  morale,  comme  une  valeur  indéter- 
minée échappe  à  l'appréciation  mathématique.  Tous  ses  actes 
se  valent  en  eux-mêmes  et  ne  se  distinguent  que  par  leurs 
conséquences  agréables  ou  désagréables;  chacun  d'eux  est 
absolu,  il  se  suffit,  il  se  refuse  à  votre  jugement,  il  vous  im- 
pose le  silence. 

Les  jugements  sociaux  s'évanouiraient  avec  les  jugements 
moraux,  s'ils  s'adressaient  à  ce  terme  indéterminable  :  la  vo- 
lonté arbitraire,  ou  encore  rintelligence  arbitraire  se  créant 
des  motifs  imprévus  et  faisant  jaillir  en  quelque  sorte  desvoli- 
tions  sans  source  intérieure.  Vivant  en  bonne  amitié  avec  un 
homme  de  ce  genre,  vous  ne  pourriez  jamais  savoir  s'il  ne  se 
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livrera  pas,  dans  les  eflusions  mêmes  de  l'amitié,  aux  plus  sur- 
prenantes et  aux  plus  dangereuses  fantaisies,  s'il  ne  se  créera 
pas  à  lui-même  des  motifs  et  des  mobiles  imprévus  et  imprévi- 
sibles, soit  qu'il  exerce  sa  toute-puissance  sur  la  décision^  soit 
qu'il  l'exerce  sur  la  délibération  :  il  serait  exactement  dans  le 
même  cas  que  ces  maniaques  qui  raisonnent,  parlent  et  agis- 
sent comme  tout  le  monde,  sauf  à  éprouver  de  temps  en  temps 
des  accès  imprévus  de  folie  furieuse  :  ils  vous  feront  des  pro- 
messes, signeront  des  contrats,  vous  donneront  mille  preuves 
d'amitié  et  de  sagesse,  mais  vous  ferez  bien  d'être  toujours 
sur  vos  gardes  et  de  ne  compter  sur  rien.  Croit-on  les  fous 
p]i!s  responsables  que  les  sages  parce  qu'ils  peuvent  agir  sans 
motifs  ou  contre  leurs  motifs,  ou  encore  se  fabriquer  des  motifs 
inattendus  ? 

Le  droit,  qui  est  comme  la  garantie  sociale  de  la  respon- 
sabilité individuelle,  ne  saurait  se  fonder  sur  le  respect  d'une 
pareille  puissance,  plus  propre  à  justifier  la  crainte  et  les 
moyens  de  défense  légitime  que  tout  autre  sentiment  à  son 
égard.  L'éducation  de  la  famille  et  les  lois  de  l'Etat  n'auraient 
pour  but  que  de  faire  reculer  le  plus  loin  possible  cette  puis- 
sance fantasque  et  redoutable,  afin  de  lui  substituer  une 
volonté  régulière  ou  une  intelligence  régulière,  qui  se  mani- 
festât par  des  déterminations  rationnelles  et  conséquemment 
imputables.  A  celui  qui  posséderait  cette  liberté  arbitraire,  on 
conseillerait  de  la  laisser  dormir  dans  le  coin  le  plus  reculé  de 
son  être,  et  de  ne  jamais  s'en  servir. 

D'une  part,  donc,  il  n'y  a  de  moral  et  d'imputr.ble  au  moi 
dans  l'action  que  ce  qui  semble  indépendant  de  la  puissance 
intrinsèque  des  motifs  ou  des  penchants  :  d'autre  part,  ce  qui 
est  indépendant  de  la  puissance  des  motifs  sembla  une  puis- 
sance qui  échappe  en  soi  à  toute  qualification  morale  et  à  toute 
imputabilité.  Ce  qui  vient  de  mon  caractère  et  de  ma  nature 
déterminée  paraît  venir  d'une  nécessité  que  je  subis;  et  ce  qui 
n'est  pas  lié  à  mon  caractère,  parait  un  accident  ou  un  hasard 
sans  moralité.  Toutes  les  difficultés  qui  précèdent  viennent 
donc  se  résumer,  en  dernière  analyse,  dans  cette  alternative 
vraiment  terrible  pour  la  pensée  :  —  Un  acte  ne  pourrait  être 
vraiment  moral  qu'en  tant  qu'il  serait  libre  et  conséquemment 
absolu  en  lui-même  :  sic  volo;  voilà,  à  ce  qu'il  semble,  la  con- 
dition de  la  responsabilité  personnelle;  eh  bien,  s'il  est  absolu, 
son  caractère  moral  semble  aussitôt  s'évanouir,  et  on  ne  voit 
pas  comment  serait  responsable  une  volonté  qui  peut  dire  :  «  Je 
veux  ce  que  je  veux,  je  suis  ce  que  je  suis.  »  La  moralité  semble 
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une  relation,  une  loi,  un  rapport  incompatible  avec  l'acte  de 
volonté  absolue. 

_  Mélaphysiquement^  la  question  de  la  responsabilité  morale 
vient  se  confondre  avec  cette  question  :  —  Quel  est  le  fond 
de  l'individualité?  Quel  est  son  lien  de  causalité  et  son  lien 
de  finalité  avec  l'universel,  avec  le  principe  absolu  d'où 
tout  dérive?  —  Le  passage  volontaire  du  moi  au  non-moi,  de 
l'égoïsme  au  désintéressement,  de  l'individu  à  l'universel,  pos- 
tulat d'un  ordre  vraiment  moral,  a  son  analogue  dans  le  pas- 
sage du  subjectif  à  l'objectif  que  présuppose  l'ordre  intellectuel. 
La  connaissance  suppose  que,  demeurant  en  nous-mêmes,  nous 
sortons  cependant  de  nous-mêmes  par  la  pensée  ;  l'impossibilité 
d'expliquer  ce  passage  à  l'objectif  et  à  l'universel  ne  saurait 
en  justitîer  la  négation  (1).  L'action  transitive  d'une  force  sur 
une  autre  suppose  encore  un  passage  analogue,  parfaitement 
inexplicable,  et  dont  néanmoins  le  mouvement  nous  offre  la 
visible  réalisation.  Le  déterminisme,  admettant  que  ce  qui  a 
lieu  dans  une  chose  est  déterminé  par  ce  qui  a  lieu  dans  une 
autre  et  même  dans  toutes  les  autres,  suppose  un  passage 
quelconque  de  l'une  aux  autres;  iln'échappe  donc  pas  à  la  dif- 
ficulté et  fait  le  même  postulat  sous  une  autre  forme.  Enfin,  le 
passage  de  la  cause  radicale  et  universelle,  —  qu'elle  soit 
transcendante  ou  immanente,  —  à  tous  les  effets  qui  compo- 
sent le  monde^  semble  réclamer  le  même  pouvoir  de  se  com- 
muniquer, de  se  donner  sans  se  perdre. 

Sans  prétendre  résoudre  entièrement  des  antinomies  qui 
tiennent  à  la  relativité  de  nos  notions  sur  le  fond  même  de 
l'activité  individuelle,  nous  devons  cependant  chercher  jusqu'à 
quel  point  le  déterminisme  et  la  liberté  peuvent,  sans  contra- 
diction, être  conçus  comme  conciliables,  d'abord  dans  la  réali- 
sation du  bien,  puis  dans  celle  du  mal.  Dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  métaphysique,  peut-on  admettre  un  lien 
qui  enchaîne  et  unisse  sans  confondre  ?  Peut-on  éviter  à  la  fois 
ce  qui  n'est  que  déterminé  et  ce  qui  n'est  qu'indéterminé,  pour 
subordonner  ces  deux  choses  à  la  notion  plus  compréhensive 
d'un  pouvoir  déterminant  et,  en  ce  sens,  responsable,  qui, 
dans  son  idéal,  serait  dégagé  des  relations  et  fins  inférieures, 
mais  poserait  volontairement  les  relations  et  fins  supérieures? 

# 

1.  Voir  plus  haut,  même  livre,  ch.  m. 
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II.    Le    DÉTERMINISME    ET    LA    LIBERTÉ    SONT-ILS     CONCILIABLES 

DANS    LA    RÉALISATION    DU    BIEN    MORAL. 

Tant  que  l'être  n'a  pas  de  raison  pour  ne  point  répondre  à 
cette  sorte  d'appel  que  lui  adresse  le  bien  idéal,  la  réponse 
aflirniative  de  la  volonté  est  certaine.  Cette  certitude  enpèche- 
t-elle  :  1°  la  liberté,  2"  la  responsabilité?  En  un  mot,  pour  qu'il 
y  ait  indépendance  et  imputabilité  du  bien,  est-il  nécessaire 
qu'il  y  ait  au  fond  de  la  volonté  un  indéterminisme  réel  et 
absolu? 

I.  Selon  nous,  il  y  a  deux  sortes  de  certitudes,  l'une  fondée 
sur  l'effet  calculable  de  la  contrainte  extérieure  ou  de  la  néces- 
sité proprement  dite  ;  l'autre  fondée  sur  l'efTet  attendu  de  la 
spontanéité  intérieure  en  l'absence  de  raisons  capables  de  s'op- 
poser au  développement  de  cette  spontanéité.  Dans  ce  dernier 
cas  on  pourrait  compter  sur  la  liberté,  sans  qu'elle  fût  cepen- 
dant nécessitée  par  rien.  La  liberté,  idéal  d'indépendance 
et  de  détermination  par  soi,  n'est  une  indétermination  que 
relativement  à  certaines  nécessités  inférieures;  en  elle-même 
elle  comporte,  à  mesure  qu'elle  se  réalise,  une  plus  grande 
certitude  et  une  plus  grande  unité  de  direction.  Le  progrès 
de  la  moralité  est  un  progrès  dans  l'indépendance  de  la  vo- 
lonté à  l'égard  des  antécédents  particuliers,  parce  que  la  dépen- 
dance de  la  volonté  à  l'égard  de  l'idée  du  tout  s'accroît  :  par 
cela  même  diminue  le  libre  arbitre  comme  pouvoir  de  choisir 
indéterminable.  La  doctrine  vulgaire  du  libre  arbitre  prend 
pour  X  essentiel  de  la  liberté  ce  qui  n'en  est  que  Y  accidentel^  à 
savoir  la  multiplicité  des  objets  de  vouloir  réellement  pos- 
sibles ;  elle  croit  que,  plus  on  peut  vouloir  de  choses  oppo- 
sées, plus  on  est  libre;  mais  c'est  là  une  illusion  d'optique. 
Si  le  sage  ajoute  à  la  force  de  sa  volonté  en  l'exerçant,  en  la  per- 
fectionnant, il  ajoute  aussi  à  son  unité  et  à  sa  certitude  ;  il  a 
tout  à  la  fois  plus  de  liberté  et  plus  de  détermination  au  bien. 

Les  partisans  de  l'indéterminisme  nous  feront  l'objection  sui- 
vante :  —  Le  sage  ne  peut,  il  est  vrai,  exercer  son  libre  arbitre 
que  dans  la  région  du  bien,  mais,  parce  qu'il  ne  saurait  retom- 
ber dans  les  régions  inférieures,  il  n'en  résulte  pas  que,  à  la 
hauteur  où  il  se  tient,  il  n'ait  pas  une  plus  grande  liberté  des 
contraires.  Si  les  crimes  sont  exclus  de  son  choix,  il  reste,  dans 
le  domaine  des  bonnes  actions,  un  champ  assez  large  pour  son 
libre  arbitre.  Au  lieu  de  s'exercer  entre  des  contraires  très 
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opposés  Fun  à  Tautre,  dévouement  ou  trahison,  sincérité  ou 
parjure,  le  choix  s'exercera  entre  des  degrés  ou  des  nuances 
du  bien.  En  un  mot,  le  nombre  des  objets  de  choix  s'ac- 
croîtra, bien  que  parmi  ces  objets  ceux  de  l'ordre  inférieur 
aient  disparu,  A  mesure  que  l'inteUigence  s'agrandit,  elle 
connaît  plus  de  choses  et  plus  de  difïérences  entre  les  choses  ; 
ce  qui  se  confondait  en  un  point,  s'allonge  en  une  ligne  dont 
les  diverses  parties  sont  discernables.  Il  doit  en  résulter  une 
sphère  d'action  plus  large  pour  la  liberté  de  choix  entre  les 
contraires,  bien  que  cette  liberté  se  soit  enlevé  à  elle-même  le 
pouvoir  de  choisir  certains  actes  inférieurs.  — 

Nous  répondrons  que  cette  conception  du  libre  arbitre  confond 
la  connaissance  d'un  grand  nombre  d'objets  avec  la  con- 
naissance de  leur  valeur.  Le  prog'rès  intellectuel  me  fait  con- 
naître, il  est  vrai,  plus  de  choses  ;  mais,  en  même  temps,  il  me 
les  fait  ramener  de  plus  en  plus  à  l'unité  du  bien.  Les  points 
plus  nombreux  que  ma  vue  embrasse  sont  loin  d'avoir  tous  la 
même  valeur  :  connaissant  plus  de  choses  différentes  et  con- 
traires intellectuellement,  je  connais  moins  de  choses  indiffé- 
rentes par  rapport  au  bien  ;  je  vois  mieux  ce  qui  est  com- 
parativement meilleur  et  superlativement  le  meilleur.  Or,  le 
superlatif  implique  la  notion  d'unité  :  dans  une  grande  multi- 
plicité d'objets,  le  meilleur  ne  peut  pas  être  lui-même  multiple, 
il  est  un.  Dès  lors,  à  mesure  que  mon  pouvoir  libre  augmente 
d'intensité,  le  nombre  d'objets  que  je  puis  effectivement  vou- 
loir diminue;  lorsque  la  liberté  sera  à  son  maximum,  il  n'y 
aura  plus  qu'un  seul  objet  de  vouloir  possible,  et  conséquem- 
ment  il  n'y  aura  plus  de  libre  arbitre  proprement  dit.  Choisir, 
c'est  ramener  les  choses  à  une  unité  supérieure,  c'est  prendre 
une  chose  entre  plusieurs,  c'est  de  plusieurs  en  faire  une.  Au 
point  où  il  n'y  a  plus  qu'une  chose,  toute  nouvelle  réduction 
à  l'unité  est  impossible,  précisément  parce  que  la  puissance 
de  réduire  à  l'unité  y  a  atteint  son  maximum  et  son  point  de 
repos. 

De  cette  manière,  l'impuissance  résulterait  de  la  puissance 
même,  et  la  détermination  augmenterait  avec  l'intensité 
de  l'action.  Par  exemple,  il  m'est  impossible  de  vouloir  la 
mort  d'un  de  mes  amis;  mais  cette  impossibilité  tient  à  un 
accroissement,  non  à  une  diminution  de  ma  puissance.  Au 
lieu  de  chercher  la  liberté  idéale  dans  le  pouvoir  de  faire 
plusieurs  choses,  qui  est  le  libre  arbitre  traditionnel,  il  fau- 
drait appeler  libre  celui  qui  se  rend  à  lui-même  impossible 
le  contraire  de  ce  qu'il  fait.  La  vraie  liberté  consiste  à  avoir 
assez  de  puissance  pour  pouvoir  tout  faire^  assez  d'intelli- 
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gence  et  assez  cV amour  pour  ne  pouvoir  faire  qu'une 
cliose  :  la  meilleure.  Si  les  obstacles  qui  nous  empêchent  de 
voir  distinctement  le  bien  disparaissent,  notre  spontanéité, 
admise  par  hypothèse,  se  dirigera  vers  le  bien  en  droite  ligne; 
les  lignes  autres  que  la  ligne  droite  ne  résultent  donc  point 
de  la  spontanéité,  mais  dune  contrainte  produite  par  des  obs- 
tacles intérieurs  ou  extérieurs.  De  même,  quand  un  mobile 
matériel  dévie  de  la  ligne  droite,  cette  déviation  est  la  résul- 
tante de  deux  causes,  d'abord  de  son  mouvement  propre, 
spontané  peut-être,  puis  d'une  action  étrangère.  On  voit  que 
la  puissance  du  plus  fonde  et  détruit  tout  ensemble  la  puis- 
sance du  moins.  En  un  sens,  celui  qui  peut  faire  mieux  est 
capable  aussi  de  faire  moins  bien,  comme  celui  qui  peut 
soulever  un  lourd  fardeau  peut  en  soulever  un  moindre  ;  la 
puissance  du  plus  fonde  donc  la  puissance  du  moins.  Mais 
en  même  temps  elle  la  détruit;  car,  en  fait,  la  puissance  de 
faire  mieux,  une  fois  tout  obstacle  disparu,  se  réalisera  seule, 
et  l'acte  inférieur  demeurera  une  simple  possibilité.  En  effet, 
il  n  y  aura,  par  hypothèse,  aucune  raison  pour  que  celui  qui 
peut  faire  le  meilleur  fasse  le  moins  bon,  et  il  y  aura  au  con- 
traire une  raison  pour  faire  le  meilleur,  à  savoir  le  bien  même  : 
c'est  donc  certainement  le  meilleur  qui  sera  réalisé.  A  ce  nou- 
veau point  de  vue,  le  moins  deviendra  impossible,  et  la  puis- 
sance du  moins  sera  annulée.  Mais  autre  chose  est  l'impuis- 
sance réelle  qui  dérive  de  ce  qu'on  ne  peut  atteindre  un  but, 
et  autre  chose  l'impossibilité  rationnelle  qui  dérive  de  ce  qu'on 
peut  le  dépasser;  l'une  vient  d'un  manque  de  force,  l'autre 
d'un  excédent  de  force.  A  vrai  dire,  la  première  seule  est  une 
impuissance,  la  seconde  est  une  puissance  supérieure;  c'est 
par  une  réelle  impuissance  que  je  ne  puis  voir  les  étoiles  trop 
éloignées  de  moi,  ou  que  je  ne  puis  résoudre  un  problème 
trop  difficile  ;  c'est  par  une  puissance  supérieure  que  je  ne 
puis  faire  telle  action  vile  ou  ridicule.  Là  l'objet  dépasse  ma 
puissance,  ici  c'est  ma  puissance  qui  dépasse  l'objet.  Dans  le 
premier  cas,  je  subis  évidemment  une  nécessité;  pourquoi, 
dans  le  second  cas,  cette  puissance  qui  domine  un  objet  infé- 
rieur ne  serait-elle  pas  la  liberté  même,  conciliable  avec  la 
détermination  certaine?  A  coup  sûr,  si  c'est  là  une  nécessité, 
ce  ne  sera  plus  une  nécessité  du  même  genre  que  l'autre, 
physique  ou  logique  ;  ce  sera  une  nécessité  morale  qui  vien- 
dra de  ce  que  la  puissance  du  bien  et  de  l'amour,  n'ayant 
rien  qui  la  neutrahse,  passe  par  elle-même  à  l'acte,  avec  une 
certitude  qu'elle  produit  elle-même  et  qu'elle  ne  subit 
pas.    C'est   la    cette    certitude    de   bonté  dont  nous   avons 
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parlé  déjà,  et  que  Ton  confond  à  tort  avec  la  nécessité. 
Entre  l'impossibilité  d'une  action  par  manque  de  puis- 
sance et  son  impossibilité  par  excès  de  puissance,  il  y  a  encore 
une  différence  essentielle.  Quand  le  moins  existe^,  le  plus 
n'existe  pas  par  cela  même,  car  il  n'est  aucunement  contenu 
dans  le  moins;  mais  celui  qui  réalise  le  plus,  ou  le  meilleur, 
réalise  d'une  certaine  manière  le  moins,  parce  que  le  moins 
est  contenu  dans  le  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  le  degré 
inférieur  d'une  chose,  ne  disparait  pas  dans  le  degré  supé- 
rieur, mais,  selon  les  expressions  de  l'école  platonicienne,  y 
subsiste  éminemment.  Cela  est  clair  d'abord  dans  le  domaine 
de  la  quantité.  Si  je  réalise  cent,  je  réalise  cinquante  ;  mais  je 
le  réalise  deux  fois  et  non  une  seule  ;  au  lieu  de  le  réaliser  à 
part  et  exclusivement,  je  l'enveloppe  dans  un  surplus.  Si  je 
fais  cent  pas  dans  l'espace,  j'en  fais  par  cela  même  d'abord 
cinquante,  puis  cinquante  en  outre.  Ici  la  puissance  du  moins 
devient  palpable,  parce  qu'elle  se  réalise  à  part,  et  qu'elle  est 
un  des  moments  de  l'action  totale  :  j^ai  fait  à  un  certain 
moment  cinquante  pas,  ni  plus  ni  moins,  avant  d'achever  la 
somme  des  centpas  queje  voulais  faire.  Mais  si,  ma  puissance 
augmentant,  je  puis  d'un  seul  bond  franchir  les  cent  pas  qui 
me  sont  proposés,  le  nombre  cinquante  ne  sera  qu'un  moment 
fugitif  et  insaisissable  de  l'action  intégrale.  Pourtant,  comme 
on  ne  peut  occuper  à  la  fois  plusieurs  points^  la  réalisation 
séparée  de  la  moitié  existera  encore  avant  la  réalisation  du  tout. 
Supposez  enfin  qu'en  un  instant  indivisible  je  pusse  franchir 
un  espace  divisible  :  les  éléments  du  tout  ne  seraient  plus 
séparés  ;  ils  n'en  existeraient  pas  moins  dans  le  tout,  distincts 
pour  l'intelligence  quoique  indivisibles  dans  le  temps.  Passez 
maintenant  de  la  quantité  à  l'intensité  et  à  la  force  proprement 
dite  :  les  différents  degrés  de  la  faiblesse,  qui  n'est  qu'une 
force  limitée,  ne  trouvent-ils  pas  leur  réalisation  positive, 
quoique  non  exclusive  et  négative,  dans  la  force  supérieure 
qui  a  sa  limite  plus  loin,  et  bien  mieux  encore  dans  la 
force  suprême  qui,  par  hypothèse,  n'aurait  pas  de  limite? 
Enfin  l'amour  d'un  bien  supérieur  ne  renferme-t-il  pas  tout 
ce  qu'aurait  de  réel  Tamour  d'un  bien  inférieur?  Si  je 
vous  aime  assez  pour  sauver  votre  vie  par  la  mienne,  vous 
direz  que  je  ne  puis  pas  me  contenter  de  vous  donner  un  faible 
secours,  voisin  de  l'indifférence,  que  je  suis  incapable  d'as- 
sister presque  passif  au  malheur  qui  vous  menace.  Mais  est-ce 
là  impuissance  en  moi  ;  ou  plutôt  mon  amour  d'autrui,  par  cela 
même  qu'il  réalise  la  plénitude  du  dévouement,  ne  réalise-t-il 
pas  tout  ce  qui  se  trouverait  dans  un  dévouement  inférieur  et 
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partiel?  Vous  pouvez  bien  alors  me  mettre  au  défi  d'éprouver 
pour  vous  un  amour  faible  et  vulgaire;  mais  à  vrai  dire,  eu 
vous  donnant  le  tout,  je  vous  donne  la  partie  ;  dans  ma  libé- 
ralité qui  ne  s'arrête  pas  aux  limites  d'une  demi-afléction,  ne 
rccounaîtrez-vous  pas  la  surabondance  d'un  pouvoir  indépen- 
dant que  j'ai  le  droit  d'appeler  liberté? 

On  dit  qu'un  jour  Apollon  délia  Jupiter  au  jeu  de  l'arc. 
Faisant  placer  le  but  à  une  grande  distance,  il  l'atteignit  du 
premier  coup  avec  une  merveilleuse  adresse  ;  puis  il  passa 
son  arc  à  Jupiter.  Les  dieux  sourirent,  pensant  que  pour 
Jupiter  même  la  victoire  allait  être  difficile.  Mais  le  Père  du 
monde,  se  levant,  fit  un  pas  :  et  ce  pas  gigantesque  l'avait 
porté  bien  au  delà  du  but.  «  Eh  quoi!  comment  veux-tu  que 
je  lance  une  flèche  contre  un  but  si  rapproché?  Un  seul  pas  me 
suffit  pour  l'atteindre.  » 

Dans  le  déterminisme  moral,  tel  que  Socrate  et  Platon  Font 
entendu,  on  explique  la  direction  vers  le  bien,  direction  à  la 
fois  déterminée  et  libre,  par  des  considérations  qui  ne  sont 
pas  sans  analogie  avec  celles  que  nous  proposions  tout  à 
l'heure,  mais  qui,  comme  celles  de  Leibnitz,  sont  trop  pure- 
ment intellectuelles  (1).  Selon  Socrate  et  Platon,  Vaction  se 
mesure  à  la.  puissance,  la  puissance  à  hi  sciejice,  et  on  vaut  par 
ce  qu'on  sait.  Seulement,  Yacte^  la  puissance,  la  scie7îce  et  le 
bie?i  même  peuvent  être  a  ambigus  »,  ou  de  double  usage, 
quand  ils  se  trouvent  parmi  les  genres  inférieurs  de  la  dialec- 
tique, non  dans  le  genre  suprême  ou  dans  la  suprême  fin.  S'il 
est  des  scieucs  et  des  arts  dont  on  peut  faire  un  mauvais  usage, 
c'est  que  les  biens  qui  en  sont  l'objet  peuvent  être  subordonnés 
à  un  bien  supérieur,  réel  ou  imaginaire.  Mais  quand  on  est 
parvenu,  dans  l'échelle  dialectique  des  moyens  et  des  fins,  jus- 
qu'au sommet  oîi  réside  la  connaissance  du  bien  suprême,  on 
voit  s'évanouir  cette  duplicité  et  cette  ambiguïté  qui,  sur  les  de- 
grés inférieurs,  permettait  un  double  usage,  tantôt  bon,  tantôt 
mauvais.  —  Pourtant,  dira-t-on,  l'homme  injuste  préfère  par 
la  volonté  son  bien  propre  au  souverain  bien  qu'il  connaît.  — 
C'est  qu'alors,  répond  Socrate,  il  juge  son  bien  propre  meil- 
leur que  le  souverain  bien,  c'est-à-dire  que  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  :  donc,  ou  il  ignore  que  le  souverain  bien  est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  et  alors  vous  lui  attribuez  faussement  la 
science  du  souverain  bien;  ou  il  sait  que  c'est  vraiment  là  le 
meilleur,  et  alors  il  ne  peut  rien  penser  ni  faire  de  meilleur. 

1.  Voir  notre  travail  sur  le  Second  Hippias  de  Plalon. 
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La  série  des  biens,  des  connaissances,  des  puissances  et  des 
actes,  forme  un  angle  dont  les  côtés  demeurent  doubles,  jus- 
qu'à ce  qu'on  soit  parvenu  à  ce  sommet  où  la  connaissance 
une  du  souverain  bien,  qui  est  un,  ne  laisse  plus  qu'une  seule 
manière  d'agir. 

Telle  est  la  doctrine  de  Socrate.  Ce  dernier  a  le  mérite 
d'avoir  conçu  plus  fortement  que  tout  autre  l'idéal  du  bien 
universel  comme  étant  la  parfaite  unité  de  tous  les  biens  sans 
restriction,  y  compris  mon  bien  même,  et  il  ajoute  avec  raison 
que  celui  pour  qui  ce  bien  universel  serait  un  objet  de  science 
absolue  ne  pourrait  pas  ne  pas  l'aimer,  ne  pas  le  vouloir. 
Mais  il  oublie  que,  en  fait,  le  souverain  bien  n'est  jamais  pour 
nous  qu'une  idée^  dont  la  réalité  ne  peut  être  un  objet  de 
science.  J'entrevois  la  grandeur  et  la  beauté  de  cette  idée, 
et  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  raisons  pour  entrer  en  balance,  je 
n'hésiterais  point  à  la  suivre  ;  mais  souvent  il  faut  sacrifier  ce 
qui  est  certain  à  ce  qui  me  semble  incertain,  la  réalité  présente 
à  une  conception  qui  ne  sera  peut-être  jamais  réalisée,  le  moi 
à  un  idéal  mystérieux,  qui  n'est  peut-être  qu'une  création  de 
ma  pensée.  C'est  alors  que  le  moi  se  pose,  avec  son  bien 
individuel,  en  face  du  bien  universel,  et  il  doute.  Cette  unité 
de  la  pensée  et  de  l'être,  de  l'idéal  et  du  réel,  que  Socrate  et 
Platon  affirmaient  avec  une  si  noble  énergie,  c'est  précisément 
ce  qu'on  est  réduit  à  aimer  et  à  vouloir  sans  le  voir.  En  vain 
la  «  raison  »  affirme  que  cette  unité  des  biens  dans  l'absolu 
est  nécessaire  et  qu'elle  doit  être.  Elle  doit  être,  oui;  mais 
sera-t-elle? — Voilà  le  doute  suprême  que  la  pensée  de  l'homme 
peut  toujours  élever  sur  le  triomphe  final  de  son  objet  dans  la 
réalité.  Les  vérités  réductibles  à  quelque  chose  de  fini  et  de 
déterminé,  que  ma  pensée  circonscrit  et  embrasse  par  voie  de 
déduction,  ne  laissent  aucune  prise  au  doute  ;  mais  les  vérités 
relatives  au  triomphe  du  bien  dans  le  temps  indéfini  ou  à  la 
réalité  actuelle  du  bien  dans  quelque  existence  infinie.,  sont 
des  inductions  transcendantes  où  il  y  a  toujours  du  mystère. 
Pour  notre  logique,  le  fini  seul  est  un  objet  mesurable  etdé- 
terminable  de  tout  point. 

Par  conséquent,  dans  cette  idée  de  Socrate  et  de  Platon  : 
unité  des  biens  au  sein  du  bien  universel,  il  y  a  une  part  à 
l'opinion,  à  la  co;oc,  en  même  temps  qu'à  la  science,  à  ri7H(îTr,iji.-/i. 
C'est  ce  que  Socrate  et  Platon  n'ont  pas  vu.  Ils  méprisent  la 
croyance  et  ne  s'aperçoivent  pas  que,  logiquement  inférieure 
à  la  science,  elle  peut  lui  être  moralement  supérieure,  comme 
expression  de  notre  caractère  personnel.  Dans  la  croyance,  en 
eflet,  il  y  a  quelque  chose  qui  vient  de  notre  moi,  de  notre 


DÉTEUMINISM1-:    KT   LlliKUTÉ   DANS    LH    BIEN.  323 

individualité  même  :  rentendemerit  n'est  plus  seul,  la  sensi- 
bilité et  la  volonté  interviennent.  Quand  ce  grand  dilemme 
se  pose  :  le  bien  idéal  sera-t-il  ou  ne  sera-t-il  pas?  —  il  faut 
que  ma  volonté  et  mon  désir  joignent  leur  action  à  celle  de 
l'intelligence.  L'idéal  semble  dire  à  chacun  de  nous  :  —  Ta 
raison  me  conçoit  et  croit  m'entrevoir  en  môme  temps  que  la 
nature  me  cache  et  me  voile;  y  a-t-il  en  toi  assez  d'amour  du 
bien  pour  venir  vers  moi  sans  être  sûr  de  m'atteindre?  — 
Une  bonne  action  est  toujours  un  acte  d'amour  et  une  spécu- 
lation rationnellement  risquée;  c'est  une  adhésion  au  bien 
idéal  toute  différente  de  celle  qui  nous  est  arrachée  par  un 
axiome  de  géométrie  :  elle  semble  accordée  par  nous  plutôt 
qu'imposée  par  son  objet.  Nous  ne  disons  pas  :  Je  sais  que  mon 
bien  est  dans  le  bien  universel  ;  nous  disons  :  je  crois.  Par- 
fois nous  ajoutons  :  Je  crois  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ; 
expression  profonde  dans  sa  simplicité.  Je  ne  crois  pas  à  un 
axiome  de  géométrie  de  toutes  mes  forces,  mais  plutôt  par  la 
force  des  choses  :  je  subis  la  vérité  géométrique,  il  semble  que 
je  fais  en  partie  ma  croyance  au  bien.  Si  donc  les  Socratiques 
disent  :  Ce  que  vous  croyez  le  vrai  bien,  vous  l'accomphssez  ; 
on  peut  leur  répondre  qu'il  faut  déjà  aimer  et  vouloir  le  vrai 
bien  pour  y  croire. 

Il  n'en  résulte  pas  que  cette  part  de  V opinion  et  de  X amour 
dans  le  bien  soit  une  part  de  libre  arbitre  proprement  dit, 
comme  l'ont  soutenu  les  criticistes  français  et  des  cartésiens 
plus  ou  moins  fidèles  à  Descartes.  S'il  y  a  indétermination 
partielle  dans  l'intelligence  de  celui  qui  croit,  parce  que  l'objet 
de  sa  croyance  n'est  pas  objet  de  science  positive,  il  n'y  a  pas 
pour  cela  indétermination  dans  sa  volonté. 

Mais  d'autre  part,  cette  détermination  intérieure  n'est  pas 
absolument  inconciliable  avec  une  certaine  liberté.  Une  volonté 
qui  va  certainement  et  infailliblement  à  l'universel,  une  volonté 
Cjui  aime  universellement,  est  libre  en  ce  sens  qu'elle  ne  dépend 
plus  du  moi  égoïste  :  f/e5intéressée,  elle  est  aussi  f/elivrée.  Si, 
par  hypothèse,  le  fond  deschosesest  précisément  la  tendance  à 
un  vouloir  universel,  il  en  résultera  que,  quand  nous  voulons 
et  aimons  universellement,  nous  manifestons  notre  radicale 
unité  avec  cette  volonté  qui  est  la  racine  commune  de  toute 
existence. 

C'est  là  une  supposition  métaphysique,  à  coup  sûr;  mais 
précisément  nous  sommes  dans  la  région  des  hypothèses, 
non  de  la  science  comme  l'entendait  Socrate,  et  on  peut  dire 
que  l'acte  de  moralité  est  lui-même   une  hypothèse  en  ac- 
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tion,  la  plus  généreuse  de  toutes  parce  qu'elle  est  la  plus  aléa- 
toire (1). 

Concluons  que  la  détermination  morale  et  la  liberté^  au  vrai 
sens  du  mot ,  sont  conciliables  dans  la  moralité  et  dans 
l'amour  de  l'individu  pour  l'universel.  L'idéal  de  la  liberté  est 
absolument  identique  à  l'idéal  de  la  moralité.  Cet  idéal  sera- 
t-il  jamais  pleinement  réalisé  dans  une  action  humaine,  c'est 
un  problème  ;  mais,  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  nous 
pouvons  nous  rapprocher  de  cet  idéal,  et  que  le  progrès  moral 
consiste  dans  ce  rapprochement  même. 

II.  —  La  liberté  ainsi  entendue  est  parfaitement  compatible 
avec  Yimputabilité  du  bien,  —  nous  ne  parlons  pas  encore  du 
mal.  Quand  l'idée  de  l'universel,  l'idée  du  tout,  l'idée  du  prin- 
cipe qui  agit  éternellement  au  fond  de  tous  les  êtres,  devient 
mon  idée  directrice,  mon  idée-force,  mon  moteur,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  ne  m'appelleriez  pas  bon,  moi,  dis-je,  et  pour- 
quoi vous  me  refuseriez  la  dose  d'imputabilité,  de  responsa- 
bilité, de  dignité  à  laquelle  j'ai  raisonnablement  droit.  Sans 
doute,  tout  en  faisant  la  part  de  mon  inoi,  je  ne  dois  pas  la 
faire  trop  grande,  ni  exclusive,  ni  prendre  tout  pour  moi. 
Car,  précisément,  mon  activité  personnelle  se  trouve  ici,  par 
hypothèse,  unifiée  avec  l'activité  universelle  :  on  peut  donc 
dire  que  c'est  l'idée  du  tout  ou,  si  l'on  préfère,  l'action  du 
tout  qui  se  manifeste  en  moi  ;  je  suis  lui,  il  est  moi  dans 
l'acte  de  moralité  pure  (je  ne  sais  si  quelqu'un  aura  l'orgueil 
de  prétendre  l'avoir  réalisé).  Rêver  une  liberté  plus  grande 
que  celle-là,  c'est  demander  le  moins  en  croyant  demander 
le  plus  :  c'est  vouloir  mettre  un  moi  absolument  individuel  à 
la  place  du  principe  universel  qui  se  déploie  réellement  en 
vous  comme  en  moi;  c'est  s'ériger  en  une  sorte  de  petit  dieu, 
s'attribuant  son  acte  de  bonté  par  un  fiât  absolu  et  absolu- 
ment inexplicable. 

Aussi,  quoique  les  symboles  religieux  ne  soient  pas  des 
raisons  philosophiques,  on  peut  pourtant  reconnaître,  jusque 
dans  des  mystères  souvent  absurdes,  le  vague  pressentiment 
d'une  idée  vraie  au  point  de  vue  psychologique  ou  métaphy- 
sique. Or,  toutes  les  religions,  ou  à  peu  près,  en  louant 
l'homme  de  bien,  ont  mis  une  restriction  à  l'imputabilité  abso- 
lue et  individuelle  qu'il  pourrait  réclamer;  toutes  ont  vu  là 
un  orgueil  insoutenable,  un  réel  égoïsme  au  moment  même 
où  on  se  prétend  désintéressé.   Toutes  ont  fait,  avec   Pia- 

1.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale,  ciernier  livre. 
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ton,  dans  la  bonté  du  sage  ou  du  saint,  1"  la  part  des  heu- 
reuses circonstances  extérieures,  de  la  chance^  de  la  fortune^ 
Tv/r^  ;  2°  la  part  d'une  action  intérieure  qui,  tout  en  étant 
l'action  de  Tindividu,  n'est  cependant  pas  exclusivement  son 
acte,  mais  est  encore  attribuée  à  rinlliience  d'un  principe  uni- 
Yersel,  immanent  à  l'univers  :  qu'on  l'appelle  l'Unité,  le  Tout- 
un,  le  grand  Tout,  la  Raison  universelle,  la  Volonté  univer- 
selle, le  Noumène,  Dieu,  ou  de  tout  autre  nom.  C'est  ce  qu'on 
retrouve  symbolisé  jusque  dans  le  dogme  choquant  de  la 
grâce  ;  —  si  ce  dogme  est  choquant,  ce  n'est  point  parce  qu'il 
attribue  le  bon  vouloir  de  l'individu  à  un  bon  vouloir  qui  lui 
serait  tout  ensemble  supérieur  et  intérieur  ;  c'est  parce  qu'on 
représente  ce  bon  vouloir  lui-même  comme  je  ne  sais  quoi 
à'arbitraire,  comme  une  élection,  comme  un  libre  arbitre. 
D'où  une  double  inconséquence  :  1°  on  veut  éviter  l'arbitraire 
de  la  volonté  humaine_,  et  on  ne  fait  que  le  déplacer  en  le 
transportant  en  Dieu  ;  2°  cette  élection  arbitraire,  qui  de  plus 
n'est  que  l'élection  «  d'un  petit  nombre  d'élus,  w  se  trouve 
être  une  limitation  de  la  bonté  chez  un  être  auquel  on  attribue 
une  bonté  illimitée  :  contradiction  manifeste  qu'aucune  sub- 
tilité théologique  ne  pourra  lever.  Tout  cela  vient  de  ce  qu'on 
prête  au  bien  idéal  une  existence  transcendante  et  une  réali- 
sation éternelle,  ce  qui  rend  inexplicable  l'imperfection  mani- 
feste du  monde.  Supposez  au  contraire  une  volonté  du  bien 
immanente  à  l'univers,  mais  non  absolument  réalisée  et  satis- 
faite, une  volonté  en  action  et  en  progrès  dans  le  monde,  vous 
pourrez  admettre  que  l'homme  est  libre  quand  il  agit  et  veut 
dans  le  sens  de  la  volonté  radicale,  dans  le  sens  universel; 
alors,  en  vertu  du  monisme  essentiel,  ce  qu'il  veut  est  son 
vouloir  et  est,  en  même  temps,  le  vouloir  universel;  pour 
parler  mythologiquement,  sa  liberté  est  grâce.  Il  mérite  donc 
d'être  loué  et  aimé,  sans  pourtant  avoir  le  droit  de  prétendre 
à  un  mérite  absolu  et  exclusivement  individuel.  C'est  là  sans 
doute,  encore  une  fois,  une  supposition  métaphysique  ;  mais 
c'est  aussi  la  traduction  exacte,  croyons-nous,  de  la  pensée 
directrice  des  actes  moraux. 

Ainsi  comprise  en  un  sens  supérieur,  la  liberté  redevient 
la  conscience  de  la  nécessité  morale  suprême,  non  d'une 
nécessité  extérieure  et  mécanique,  mais  d'un  vouloir  imma- 
nent, intelligible  dans  son  évolution  et  cependant  spontané 
en  sa  source.  Cette  conception  est  comme  le  résidu  de  tous  les 
grands  systèmes  métaphysiques,  de  toutes  les  grandes  reli- 
gions et  de  toutes  les  grandes  doctrines  morales  ;  c'est  la 
figuration  en  langage  humain  du  dernier  et  impénétrable 
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fond  des  choses.  Si  l'univers  n'est  pas  un  ensemble  de  petits 
cailloux  inertes  qui  se  choquent  mécaniquement,  s'il  y  a 
au-dessous  ou  au-dessus  de  la  multiplicité  infinie  une  unité 
quelconque,  X,  la  seule  formule  symbolique  qui  semble  pou- 
voir nous  donner  une  valeur  approchée  de  cet  X,  c'est 
ridentité  finale  de  la  vraie  liberté  d'un  seul  avec  la  vraie 
liberté  de  tous,  l'unité  finale  des  volontés  dans  une  volonté 
universelle,  en  un  mot,  l'amour  universalisé.  Cette  formule 
est  en  même  temps  une  conciliation  approximative  (peut-il  y 
en  avoir  d'autres  pour  nous?)  de  la  liberté  morale  et  de  la 
nécessité  morale. 


III.  La    liberté    EST-ELLE    CONCILIABLE    AVEC    LE    DÉTERMINISME 

DANS    LA    RÉALISATION    DU    MAL    MORAL 


Le  doute  sur  la  réconciliation  finale  de  tous  les  biens,  y  com- 
pris mon  bien  propre,  dans  un  bien  universel,  tel  est  le  terme 
de  la  spéculation  intellectuelle.  Pratiquement,  ce  doute  qui  est 
dans  la  pensée  se  résout  en  une  décision  de  fait,  en  une  affir- 
mation ou  en  une  négation  symbolisant  ma  croyance.  Si  je 
préfère  le  moi  et  la  certitude  du  bien  présent  à  l'idée  pro- 
blématique du  bien  universel,  je  retire  à  l'idéal  le  concours 
de  ma  volonté,  et  au  lieu  de  dire  :  L'univers  avant  moi,  je  dis  : 
Moi  avant  l'univers.  —  Le  doute  de  rintelligence  résolu  parla 
volonté  en  une  négation  pratique,  est  ce  qu'on  nomme  le  mal 
moral. 

Y  a-t-il  là  un  mal  complet?  Non.  Après  tout,  en  voulant 
mon  bien  et  mon  bonheur,  je  veux  encore  quelque  chose  de 
bon.  Le  mo/que  j'affirme  et  que  je  préfère^  il  a  aussi  sa  valeur; 
il  a  même,  peut-être,  une  valeur  inestimable;  il  réalise  déjà 
en  partie  l'idée  d'absolu,  et  l'action  égoïste  est  un  effort  pour 
la  réaliser  davantage  :  je  veux  me  suffire  à  moi-même,  trou- 
ver tout  mon  bien  en  moi-même  ;  je  veux  être  comme  un  dieu. 
C'est  encore  une  certaine  perfection  que  je  veux.  Il  y  a  donc 
quelque  chose  de  raisonnable  et  de  bon  dans  l'acte  même  de 
celui  qui  affirme  son  moi  et  le  préfère  à  tout  le  reste,  car  il 
préfère  le  certain  à  l'incertain,  et  ce  qu'il  s'efforce  de  réaliser 
ainsi,  c'est  toujours  l'idée  de  liberté,  mais  sous  sa  forme  im- 
médiate, individuelle  et  passagère.  Il  ferme,  pour  ainsi  dire,  la 
main  sur  la  portion  d'être  et  de  jouissance  puisée  au  grand 
océan,  et  qui,  comme  l'eau,  va  s'échapper  entre  ses  doigts. 
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Maintenant  se  présente  la  plus  grande  difficulté  que  ren- 
ferme la  «  métaphysique  des  mœurs.  »  Quand  un  homme 
réalise  le  moins  bon  et  s'y  arrête,  n'est-ce  pas  qu'il  n'a  nu 
réaliser  le  mieux,  ni  aller  plus  loin?  Et  cette  impuissance  n  est 
plus  l'expression  détournée  d'un  excès  de  puissance,  comme 
lorsque  nous  disions  :  celui  qui  peut  le  mieux,  peut  pliysi- 
quenient  et  logiquement  le  moins  bon,  mais  est  incapable 
moralement  de  l'accomplir  et,  en  fait,  ne  l'accomplit  jamais. 
Celui  qui  a  réellement  fait  le  mal,  n'a-t-il  pas  dû  être  dans  la 
réelle  impuissance  de  bien  faire? 

C'est  cette  considération  qui  donne  lieu  à  une  dernière 
forme  du  déterminisme,  qu'on  pourrait  appeler  le  déterminisme 
du  mal.  On  aurait  tort  de  confondre  ce  système  avec  ceux  qui 
ne  laissent  aucune  place  possible  à  la  liberté  ni  pour  le  bien, 
ni  pour  le  mal,  au  sein  de  la  nécessité  universelle.  Cherchons 
d'abord  les  raisons  favorables,  puis  les  raisons  défavorables  à 
ce  déterminisme  du  mal. 

On  peut  dire  que  le  mal,  contraire  du  bien,  doit  être  aussi  le 
contraire  de  la  liberté  :  il  doit  venir  d'un  obstacle  interposé 
entre  la  liberté  et  son  but,  entre  l'amour  et  son  objet.  Nous  attri- 
buons le  bien  à  l'amour,  et  nous  plaçons  dans  cet  amour  la  vraie 
liberté  ;  mais  en  quoi  est-il  nécessaire  de  donner  pour  pendant 
à  l'amour  la  haine,  au  mérite  le  démérite,  à  l'admiration  pour 
les  bons  la  colère  contre  les  méchants?  Qs^i'est-ce  que  la  haine, 
sinon  un  amour  contrarié,  un  amour  trahi  et  trompé,  sem- 
blable à  ces  Grecs  qui,  selon  Platon,  prenaient  le  fantôme  d'Hé- 
lène pour  l'Hélène  véritable?  La  haine  est  une  maladie  où  nous 
subissons  quelque  fatalité  et  dont  le  paroxysme  est  une  folie 
furieuse  ;  l'amour,  cette  santé,  cette  sagesse  de  l'âme,  est  seul 
vraiment  libre.  Une  force,  considérée  en  soi,  a  telle  direction, 
et  pourtant  elle  dévie  ;  si  c'est  sa  force  propre  qui  explique  sa 
direction  normale,  c'est  une  force  étrangère  qui  la  fait  dévier. 
Pareillement,  la  haine  peut  être  la  déviation  fatale  d'un  amour 
libre  en  lui-même,  qui,  sil'obstacle  venait  à  disparaître,  mani- 
festerait de  nouveau  sa  liberté.  En  quoi  consisterait  la  véri- 
table méchanceté?  .\  vouloir  le  mal  uniquement  pour  le  mal 
et  en  tant  que  mal  ;  or,  encore  une  fois,  le  mal  n'est  tel  que 
relativement  à  un  bien  supérieur,  et  on  ne  peut  rien  vouloir 
qui  soit  un  mal  absolu.  Le  mal  n'est  voulu  que  comme  moyen 
de  quelque  bien,  qui  est  sur  le  momentmême  l'objet  d'un  désir 
dominant.  La  méchanceté  d'autrui,  par  une  illusion  d'optique, 
nous  semble  libre  ;  nous  accusons  alors  la  personne,  nous  la 
haïssons;  mais,  loin  d'être  haïssable,  le  vrai  jnoi  est  essentiel- 
lement aimable,  parce  qu'il  est  essentiellement  volonté  et 
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sans  doute,  par  cela  môme,  volonté  du  bien.  Si  vous  alliez 
au  fond  de  ce  cœur  qui  vous  semble  mériter  la  haine,  vous  y 
verriez,  avec  la  vie,  palpiter  encore  la  bonne  volonté.  Votre 
haine  se  changerait  alors  en  pitié,  parce  qu'au  lieu  d'une 
volonté  à  la  fois  libre  et  mauvaise,  comme  celle  que  vous 
imaginiez,  vous  ne  trouveriez  qu'une  volonté  malade,  entra- 
vée, esclave,  et  pourtant  amoureuse  de  la  liberté  ;  dans  votre 
haine  aveugle,  vous  confondiez  le  prisonnier  avec  la  prison. 
La  pitié  même  n'est  plus  assez  à  l'égard  de  celui  qui  tout  à 
l'heure  vous  paraissait  à  la  fois  haineux  et  haïssable  ;  vous  lui 
devez  Vamour.  «  Aimez  ceux  qui  vous  haïssent.  »  Voilà  le 
vrai  précepte.  Mais  pourriez-vous  les  aimer  s'ils  n'avaient  rien 
en  eux  d'aimable?  et  seraient-ils  aimables  s'ils  n'étaient  pas 
aimants,  loin  d'être  ces  hommes  haineux  que  vous  vous  étiez 
d'abord  représentés?  Au  lieu  de  les  accuser,  prenez-vous-en 
plutôt  à  vous-même  et  dites  :  —  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
bon  ni  assez  aimant,  puisque  je  ne  suis  pas  encore  assez 
aimé. 

Dans  cette  doctrine,  avec  la  réalité  de  la  méchanceté  et  de 
la  haine  semble  disparaître  la  réalité  du  démérite^  c'est-à-dire 
de  cette  liberté  responsable  attribuée  au  mal,  qui  produit  l'in- 
dignation. Il  n'y  a  plus  démérite  positif,  mais  seulement 
absence  de  mérite  dans  la  mesure  même  où  la  volonté  est  res- 
treinte et  asservie.  Cela  n'empêche  pasle  mérite  inhérent  au  bien 
de  subsister,  puisque,  par  hypothèse,  le  bien  est  toujours  hbre 
et  que  la  bonne  volonté  appelle  un  retour  de  la  bonne  volonté. 

Dire  que  l'homme  vertueux  mérite,  c'est  dire  que  la  bonne 
volonté  lui  veut  du  bien  en  retour  du  bien  qu'il  a  voulu.  Le 
mérite  n'est  pas  ce  rapport  abstrait  qu'imagine  une  morale 
vulgaire  ;  c'est  un  rapport  de  volonté  à  volonté,  de  personne 
à  personne,  un  rapport  de  reconnaissance  et  conséquemment 
d'amour  moral,  qui  consiste  en  ce  que  celui  qui  aime  doit  être 
aimé.  Le  bonheur,  prix  de  l'amour,  doit  en  être  la  satisfac- 
tion ;  or,  l'amour  n'est  satisfait  que  s'il  produit  chez  les  autres 
un  amour  égal  à  lui-même  ;  l'amour  ne  peut  donc  se  payer 
qu'avec  de  l'amour  :  voilà  le  prix  qu'il  mérite.  Cette  concep- 
tion du  mérite  ne  fait  que  reproduire  l'idée  d'où  découle  toute 
la  morale  de  la  liberté  :  c'est  qu'une  liberté  placée,  par  hypo- 
thèse, en  face  d'une  autre  liberté,  une  bonne  volonté  placée 
en  face  d'une  bonne  volonté,  l'aimera  certainement,  et  néan- 
moins hbrement. 

Quant  au  démérite,  peut-on  admettre  la  doctrine  qui  en  fait 
une  sorte  de  droit  à  la  malveillance  et  au  malheur  ?  Le  bien 
appelle  le  bien  ;  mais  le  mal,  ce  bien  inférieur,  appelle  aussi  le 
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bien.  Si  la  bonne  volonté  est  nécessaire  à  l'cGard  des  meilleurs, 
elle  est  encore  plus  nécessaire  à  l'égard  des  moins  bons.  Le 
démérite  est  donc  la  nécessité  dun  bien^  et  non  d'un  mal,  pour 
l'homme  vicieux  ;  ou,  si  le  mal  est  alors  nécessaire,  ce  n'est 
que  comme  moyen  d'un  bien,  à  défaut  d'un  moyen  meil- 
leur. Tel,  dit  Platon,  le  médecin  cause  parfois  de  la  douleur 
au  malade  en  vue  de  sa  guérison.  Mais  le  mal  n'appelle  pas 
pour  compensation  le  mal,  selon  la  loi  barbare  du  talion  que 
rhumanité  prête  encore  à  Dieu  même  sous  le  nom  ^'expiation 
ou  de  vengeance  divine.  Il  n'y  a  pas  d'expiation,  ni  même  de 
'punition  proprement  dite  ;  on  ne  neutralise  pas  le  mal  en 
ajoutant  un  second  mal  au  premier,  mais  on  triomphe  du  mal 
à  force  de  bien.  Toute  douleur  infligée,  toute  répression  qui 
n'est  pas  un  bienfait  et  un  acte  de  bonne  volonté,  devient  blâ- 
mable. La  force  ne  peut  être  employée  que  comme  moyen  de 
défense  personnelle  ;  croire  à  un  Dieu  qui  emploie  la  force,  lui 
qui  ne  devrait  pas  avoir  besoin  de  se  défendre,  c'est  se  faire 
une  idole  à  l'image  de  l'homme. 

Avec  la  réalité  de  la  mauvaise  volonté  disparaît  toute  pos- 
sibilité de  damnation.  Celui  qui  éprouverait  véritablement, 
comme  l'imaginent  les  théologiens,  la  «  haine  de  Dieu  »  et 
ferait  librement  le  mal  pour  le  mal,  celui-là,  tant  que  durerait 
cet  état,  semblerait  réaliser  la  conception  théologique  au  dam; 
et  si,  par  une  hypothèse  absurde,  une  volonté  libre  dans  le 
mal  s'obstinait  éternellement  à  vouloir  le  mal,  elle  réahse- 
rait  le  Satan  de  la  Bible.  Mais,  peut-on  dire  aux  théologiens, 
pour  que  votre  Dieu  soit  possible,  faut-il  donc  que  Satan  le 
soit?  faut-il  que  Dieu  même,  pour  être  hbre,  puisse  être  à  son 
choix  Satan  ou  Dieu?  faut-il  enfin  que  nous,  pour  être  libres, 
nous  puissions  être  aussi,  à  notre  choix,  divins  ou  sataniques? 
L'attribution  de  la  liberté  au  mal,  que  vous  donnez  pour  pen- 
dant à  la  liberté  du  bien,  est  un  reste  de  ce  long  culte  des 
contraires  et  de  ce  dualisme  qui  produisit  Ormudz  et  Ahri- 
mane,  Dieu  et  Satan,  la  bonne  volonté  éternelle  et  la  mau- 
vaise volonté  éternelle.  De  nos  jours,  Satan  détrôné  doit 
emporter  dans  sa  chute  toutes  les  conceptions  de  haine,  de 
méchanceté  libre,  de  démérite  positif,  de  vengeance,  à  expia- 
tion^ de  damnation.  Yous  tenez  à  conserver  Dieu,  soit  ;  mais 
vous  ne  devez  pas  tenir  à  l'existence  d'un  ennemi  qui  s'oppo- 
serait à  sa  bonté.  Vous  voulez  que  l'amour  subsiste  avec  toute 
sa  liberté,  sa  beauté,  sa  dignité,  son  mérite,  sa  récompense 
d'amour;  mais,  si  la  haine  ou  la  malice  libre  n'est  qu'une 
apparence,  regretterez- vous  de  voir  se  changer  votre  colère 
en  pitié? 
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Tels  sont  les  araiiments  favorables  à  la  doctrine  qui  admet 
tout  ensemble  la  liberté  dans  le  bien  et  l'absence  de  liberté 
dans  le  mal. 

La  preuve  que  cette  doctrine  est  vraie  en  grande  partie,  c'est 
qu'elle  est  celle  que  nous  devons  appliquer  au  jugement  des 
autres  :  n'est-ce  pas  à  ce  point  de  vue  élevé  que  les  grandes 
âmes  se  sont  toujours  placées  pour  apprécier  les  actions  d'au- 
trui?  Voici  maintenant  la  contre-partie  de  cette  doctrine. 

Si  l'indulgence  est  légitime  envers  nos  semblables,  elle 
est  dangereuse  à  l'égard  de  nous-mêmes.  Le  juste,  quand  il 
s'agit  de  peser  ses  propres  actions,  change  entièrement  de 
poids  et  de  mesure,  et  semble  raisonner  d'après  des  principes 
absolument  contraires  aux  précédents  :  le  bien  qu'il  a  fait, 
il  refuse  de  se  l'attribuer,  et  il  s'attribue  le  mal.  S'il  a  bien 
fait,  à  l'en  croire,  il  n'a  aucun  mérite,  il  n'a  fait  que  suivre 
une  heureuse  inspiration,  un  élan  de  la  «  nature  »  ou  un 
élan  de  la  «  grâce.  «  Comme  il  s'accuse,  au  contraire, 
quand  il  a  mal  l'ait  !  Avec  quelle  énergie  il  réclame  sa  part  de 
liberté  et  de  responsabilité  !  Il  ne  veut  pas  être  irresponsable 
du  mal;,  il  en  appelle  sur  sa  tète  toutes  les  conséquences,  il 
veut  le  remords,  d  veut  l'expiation.  C'est  un  sentiment  que 
nous  avons  tous  éprouvé  après  avoir  mal  agi  :  nous  ne  voulons 
pas  que  l'on  nous  excuse,  nous  ne  voulons  pas  que  l'on  nous 
plaigne  en  nous  disant  que  nous  n'avons  point  été  libres  et 
que  nous  n'aurions  pu  agir  autrement.  X'avoir  pas  assez 
aimé  î  voilà  ce  que  nous  nous  reprochons  avec  une  indicible 
amertune,  comme  s'il  avait  dépendu  de  nous  d'aimer  davan- 
tage. Nous  ne  pouvons  pas  nous  pardonner,  et  nous  nous 
condamnons  en  quelque  sorte  nous-mêmes  à  un  éternel 
remords,  que  nous  diminuerons  indéhniment  à  force  d'amour 
sans  cependant  l'effacer  jamais.  Sans  doute  nous  ne  nous 
attribuons  pas  alors  une  liberté  d'inditFérence  proprement 
dite  :  nous  ne  croyons  pas  que  nous  aurions  pu  agir  autre- 
ment si  nous  n'avions  éprouvé  que  le  même  degré  d'amour; 
mais  nous  nous  persuadons  que  ce  degré  aurait  pu  être  supé- 
rieur, nous  raisonnons  comme  si  l'amour  était  une  force 
indéfiniment  et  librement  expansible,  une  puissance  spontanée 
qui,  en  limitant  son  acte,  peut  placer  la  limite  plus  ou  moins 
loin,  au  prix  d'un  effort  plus  ou  moins  grand,  mais  toujours 
possible.  L'amour,  à  ce  point  de  vue,  serait  responsable  de 
ses  propres  défaillances,  provoquées  sans  doute,  mais  non  im- 
posées par  les  fatalités  extérieures. 

Jusqu'à  quel  point  ces  sentiments  naturels  et  instinctifs  se- 
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raient-ils  jiistirial)lns  dans  l'hypothèse  d'un  déterminisme  ab- 
solu? —  Nous  l'avons  déjà  fait  voir,  le  remords  n'est  pas  détruit 
entièrement  par  l'hypothèse  du  déterminisme,  et  les  paradoxes 
de  Spinoza,  qui  condamne  ce  sentiment,  sont  des  exagéra- 
tions même  dans  sa  théorie  fataliste.  Le  remords,  en  effet,  est 
toujours  utile  pour  nous  faire  prendre  conscience  du  désordre 
où  notre  âme  s'est  trouvée  :  les  maladies  morales  se  distin- 
guent des  autres  en  ce  qu'on  les  guérit  d'autant  mieux  qu'on 
les  connaît  plus  et  qu'on  en  souffre  davantage.  En  outre, 
quand  on  rétablit  dans  la  question  l'élément  négligé  par  les 
fatalistes,  — la  persuasion  de  la  liberté,  —  on  obtient  une  com- 
binaison d'idées  plus  voisine  encore  de  la  réalité  même.  Un 
homme  a-t-il  mal  agi  avec  la  persuasion  qu'il  aurait  pu  bien 
agir,  il  ne  saurait  trop  déplorer  un  tel  genre  de  maladie, 
qui  offre  toutes  les  apparences  de  la  malice  proprement  dite 
ou  du  mal  moral.  Le  déterminisme  peut  même  aller  plus  loin 
encore.  L'idée  de  la  liberté  tendant  à  réaliser  son  objet,  et 
la  persuasion  engendrant  la  force,  celui  qui  a  fait  le  mal  en 
se  croyant  libre  de  faire  le  bien  avait  réellement  dans  la  main 
le  premier  anneau  d'une  série  d'actes  opposés  à  ceux  qu'il  a 
choisis  :  c'est  là  une  raison  de  plus  pour  qu'il  déplore  son  acte. 
Mais  le  déterminisme,  arrivé  à  ce  point,  semble  parvenu  à 
l'extrême  limite  qu'il  peut  atteindre.  Ses  adversaires  lui  objec- 
teront que  celui  qui  a  mal  fait  avait  les  moyens  de  bien  faire, 
excepté  un  cependant,  dont  l'absence  a  tout  fait  manquer.  Or, 
ajouteront-ils,  ce  moyen  dépendait-il,  oui  ou  non,  de  l'agent 
moral?  S'il  en  dépendait,  celui  qui  a  mal  fait  avait  tous  les 
moyens  de  bien  faire.  S'il  n'en  dépendait  pas,  l'impossibilité 
de  faire  autrement  était  en  soi  complète,  malgré  la  présence 
de  toutes  les  autres  conditions  secondaires.  Bien  plus,  cette 
impossibihté  subsiste  et  subsistera  tant  que  quelque  heureux 
retour  de  la  fortune  n'aura  pas  rétabli  la  volonté  égarée  dans 
une  direction  meilleure.  Peu  importe,  disaient  les  stoïciens, 
qu'un  chien  se  noie  au  fond  de  l'eau  ou  près  de  la  surface, 
s'il  se  noie;  et  ils  en  concluaient  l'égalité  de  tous  les  vices. 
De  même,  que  celui  qui  est  dans  le  mal  soit  près  du  bien  ou 
en  soit  loin,  toujours  est-il  que,  selon  le  déterminisme  du  mal, 
il  ne  pouvait  pas  faire  le  bien  et  n'est  absolument  pas  respon- 
sable de  sa  faute.  Sans  doute  il  vaut  mieux  être  près  du  bord 
et  le  savoir,  car  cette  pensée  même  peut  augmenter  le  courage 
et  la  force  de  celui  qui  se  noie;  mais  si,  en  dernière  analyse, 
son  effort  est  impuissant  en  vertu  de  quelque  condition  qui  ne 
dépende  pas  de  lui,  il  n'y  a  point  de  responsabilité  vraie,  et  le 
remords  n'est  plus  que  le  regret  de  l'inévitable.  Or,  s'il  est  con- 
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forme  à  la  «  charité  )i  socratique  et  évangélique  de  dégager  le 
plus  possible  la  responsabilité  des  autres,  est-il  conforme  à  la 
moralité  personnelle  de  dégager  sa  propre  responsabilité  et 
d'admettre  une  doctrine  qui  semble,  en  définitive,  nous  décla- 
rer innocents  dans  les  actes  où  nous  nous  croyons  coupables? 
Le  déterminisme  vient  donc  se  heurter  de  nouveau  contre  le 
sentiment,  vrai  ou  faux,  de  la  responsabilité  morale  :  il  ne 
suffit  pas.  semble-t-il,  que  nous  soyons  responsables  en  aimant 
le  bien,  il  faudrait  aussi  que  nous  fussions  responsables  en 
n'aimant  pas  assez  le  bien.  Si  le  positif  de  l'amour  vient  de 
nous  et  si  les  obstacles  à  l'amour  viennent  du  dehors,  il  fau- 
drait pourtant  que  la  mesure  établie  entre  les  deux  fût  en 
quelque  façon  notre  œuvre,  et  que  l'obstacle  pût  être  plus  ou 
moins  reculé  par  nous. 

La  raison  de  toutes  ces  antinomies  relatives  à  la  responsa- 
bilité du  bien  et  du  mal,  c'est  que  nous  ignorons  la  nature 
dernière  de  Tindividuahté,  et  conséquemment  sa  vraie  puis- 
sance. Si  lindividualite  est  un  simple  phénomène,  nous  igno- 
rons assurément  la  nature  de  ce  phénomène  et,  en  général, 
du  phénomène  ;  nous  ignorons  pourquoi  et  comment  il  y  a 
plusieurs  phénomènes,  plusieurs  êtres  au  moins  apparents,  au 
lieu  de  l'unité,  pourquoi  il  y  a  changement  au  lieu  de  l'im- 
mobilité. A  plus  forte  raison,  si  l'individualité  a  un  fond  ori- 
ginal et  substantiel,  si  la  distinction  des  êtres  a  une  valeur 
plus  qu'illusoire,  nous  ignorons  ce  qui  individualise  l'être, 
jusqu'à  quel  point  chacun  s'oppose  à  tous,  sans  cependant  se 
séparer  de  tous,  enfin  quelles  sont  les  limites  de  notre  puis- 
sance morale  :  Quid  nequeas,  quid  non. 

De  là  deux  conceptions  rivales  de  la  liberté  :  Tune  qui  en 
fait  un  attribut  de  l'individuel,  l'autre  qui  en  fait  un  attribut 
de  l'universel.  Toutes  deux  ont  leurs  raisons  et  probablement 
leur  vérité  relative.  D'une  part,  si  nous  sommes  libres,  c'est, 
semble-t-il,  en  tant  que  notre  action  individuelle  ne  s'abime 
pas  dans  celle  de  l'univers  et  que,  relativement  au  tout,  nous 
conservons  une  certaine  indépendance  qui  constitue  notre  être 
propre.  D'autre  part,  la  science  nous  montre  tellement  dépen- 
dants de  l'univers,  que  notre  liberté  se  trouve  à  la  fin  soli- 
daire de  la  Uberté  des  autres  et  que,  pour  être  réelle,  elle 
impliquerait  l'universelle  liberté.  De  cette  antinomie,  à  laquelle 
se  ramènent  toutes  celles  qui  concernent  la  responsabilité, 
on  peut  conclure  que  la  vraie  liberté  n'est  probablement  ni  un 
attribut  de  la  seule  individuahté  ni  un  attribut  de  la  seule  tota- 
lité, mais  un  pouvoir  qui,  s'il  existe,  a  sa  racine  au  delà  de 
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chacun  et  de  tous  dans  quelque  principe  commun  de  l'indivi- 
dualité et  de  l'universalité.  Or,  un  tel  principe  est  pour  nous 
ce  qu'il  y  a  de  plus  indéterminable.  A  tous  les  points  de  vue, 
la  nature  de  l'individualité  et  son  rapport  à  l'universel  restent 
donc  indéterminés  pour  la  pensée  humaine. 

S'il  y  a  là  un  sujet  de  modestie  intellectuelle,  il  y  a  aussi  un 
sujet  de  contiance  morale.  En  effet,  c'est  le  rapport  seul  de 
l'individuel  à  l'universel  qui,  s'il  était  connu  comme  néces- 
saire, nous  riverait  définitivement  à  un  déterminisme  in- 
flexible; puisque,  au  contraire,  ce  rapport  reste  indéterminé 
pour  notre  pensée,  il  rend  concevable,  par  voie  détournée,  une 
certaine  spontanéité  radicale  du  moi  individuel.  Nous  ne  pou- 
vons savoir  si  cette  spontanéité  existe  réellement,  ni  comment 
elle  existe,  mais  enfin  nous  la  concevons  comme  possible  ou, 
si  l'on  préfère,  comme  non  impossible.  Dès  lors,  le  détermi- 
nisme voit  de  nouveau  se  poser  devant  lui  la  limite  idéale  et 
problématique  que  nous  lui  avons  mainte  fois  assignée  ;  sous 
sa  forme  dernière,  qui  est  la  fatalité  du  mal,  il  aboutit  au 
même  point  d'interrogation  que  sous  ses  autres  formes.  Notre 
ignorance  invincible  du  rapport  entre  l'individuel  et  l'uni- 
versel fonde  théoriquement  la  valeur  pratique  de  l'idée  de 
liberté,  en  nous  empêchant  de  considérer  cette  idée  comme 
certainement  illusoire  et  comme  déguisant  une  fatalité  cer- 
taine. Les  doctrines  adverses  se  trouvent  alors  réconciliées 
à  la  fois  dans  l'ignorance  métaphysique  du  fond  dernier  des 
choses  et  dans  la  connaissance  des  effets  pratiques  produits 
par  ridée  de  liberté.  Si  nous  ne  comprenons  pas  comment  le 
dernier  fond  des  êtres  pourrait  être  une  spontanéité  radicale, 
nous  ne  comprenons  pas  davantage  comment  il  serait  une 
nécessité  radicale,  car  qu'est-ce  que  la  nécessité,  sinon  un 
rapport,  et  comment  un  rapport  peut-il  être  je  ne  sais  quoi  de 
dernier  et  d'absolu?  Nous  ne  pouvons  donc  savoir  s'il  ne  reste 
point,  au  delà  de  tout  ce  qui  est^  un  idéal  non  réalisé  et  ce- 
pendant réalisable,  un  principe  de  devenir  et  de  progrès,  une 
sorte  de  fond  auquel  la  réalité  actuelle  peut  puiser  ce  qui 
deviendra  la  réalité  future.  Le  temps  même,  nous  l'avons  vu, 
ne  se  conçoit  pas  dans  l'hypothèse  d'une  pure  répétition,  d'une 
pure  identité,  stérile  comme  l'être  de  Parménide.  Si  l'individu 
n'est  pas  une  pure  apparence,  s'il  touche  par  quelque  point 
au  fond  même  de  la  réalité,  si  enfin  ce  fond  est  plus  rirhe  que 
ses  formes  actuelles,  s'il  peut  donner  plus  que  la  réalité  n'a 
encore  pris,  peut-être  l'individu  n'est-il  pas  incapable  de  con- 
tribuer à  modifier  pour  sa  part  l'état  de  l'univers,  tel  que  cet 
état  résulte  des  phénomènes  antécédents  ;  peut-être  en  s'ap- 
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puyant  sur  l'idée  même  de  liberté,  l'individu  n'est-il  pas  inca- 
pable de  prendre  un  élan  pour  aller  au  bien  idéal,  par  cela 
même  pour  sortir  du  mal  réel  ;  peut-être  ainsi  l'individualité 
consciente  renferme-t-elle  une  spontanéité  radicale,  quoique 
réglée  en  son  évolution,  qui  échapperait  en  sa  source  à  tous  les 
calculs  fondés  uniquement  sur  le  déterminisme  mécanique. 
Peut-être  même,  si  l'infinité  existe  en  toutes  choses,  le  calcul 
est-il  par  essence  impuissant  à  saisir  autre  chose  que  des  limites 
plus  ou  moins  artificiellement  déterminées  au  sein  de  ce  qui 
est  réellement  illimité  et  indéterminable.  Nous  ne  savons  donc 
pas  ce  qui  nous  est  définitivement  possible  ou  impossible,  ni 
ce  qui  aurait  été  possible  ou  impossible  dans  telle  circonstance 
donnée. 

Quand  on  s'élève  jusqu'à  cette  idée  d'une  puissance  radi- 
cale enveloppant  l'infini,  —  idée  par  rapport  à  laquelle  les 
autres  deviennent  comme  des  asymptotes  incapables  d'atteindre 
ce  dont  elles  se  rapprochent, — on  ne  s'étonne  plus  des  fluctua- 
tions perpétuelles  de  nos  jugements  humains  sur  la  responsa- 
bilité du  bien  et  du  mal  et  sur  le  pouvoir  des  contraires.  Si 
nous  nous  attribuons  l'honneur  du  bien  accompli  par  nous, 
c'est,  semble-t-il,  en  tant  que  nous  nous  concevons;,  par  notre 
fond,  identiques  à  l'être  universel,  identiques  au  tout  dont  nous 
sommes  les  membres.  Si  nous  nous  attribuons  le  déshonneur 
du  mal  accompli  par  nous^,  c'est  en  tant  que  nous  nous  conce- 
vons comme  une  partie  plus  ou  moins  distincte  du  tout,  comme 
une  individualité  plus  ou  moins  difiérente  des  autres  et  divisée 
d'avec  l'universel.  Nous  plaçons  en  nous  deux  moi^  l'un  indi- 
viduel, l'autre  universel,  l'un  qui  constitue  tel  homme  en  tel 
temps  et  en  tel  lieu,  l'autre  qui  embrasse  l'univers  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux  :  c'est  tantôt  à  l'un,  tantôt  à 
l'autre  que  nous  rapportons  le  mérite  ou  le  démérite  d'une 
action.  Le  rapport  caché  de  ïiui  et  du  multiple,  de  l'universel 
et  de  l'individuel^  est  ce  qui  a  suscité  tous  les  symboles  méta- 
physiques et  tous  les  dogmes  religieux.  Symboles  et  dogmes 
ne  sont  point  des  solutions  :  ils  ne  sont  que  la  traduction  de  la 
difficulté  en  formules  nouvelles,  les  unes  abstraites,  les  autres 
sensibles  et  mythiques.  A  vrai  dire,  notre  notion  de  l'indivi- 
dualité est  toujours  relative  et  inadéquate:  elle  se  relie  néces- 
sairement à  celle  d'universalité.  11  y  a  donc  présomption  pour 
l'homme  à  vouloir  marquer  exactement  dans  sa  pensée  la  part 
qui  revient  à  l'individu,  à  vouloir  ainsi  exercer  une  sorte  de 
justice  distributive.  Nous  ne  pouvons  juger  absolument  ni  les 
autres  personnes,  ni  notre  propre  personne,  car  nous  ne  pou- 
vons ni  descendre  dans  la  conscience  d'autrui,  ni  môme  des- 
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cendre  jusqu'au  dernier  fond  de  notre  propre  conscience  pour 
mesurer  notre  force  de  volonté.  Pourquoi  donc  tant  discuter 
sur  le  moi  et  le  toi,  sur  le  mien  et  le  tien,  sur  mon  mérite  ou 
votre  mérite?  C'est  là  une  sorte  d'égoïsme  quand  il  s'agit  de 
nous,  une  sorte  d'orgueil  quand  il  s'agit  des  autres. 

Scientifiquement  et  pratiquement,  nous  sommes  obligés, 
dans  un  problème  insondable  pour  la  métaphysique,  de  sub- 
stituer à  la  réalité  inconnaissable  les  idées  et  leur  force,  qui 
sont  connaissables,  mais  qui  n'en  sont,  pour  ainsi  dire,  que 
des  équivalents  indéfiniment  extensibles.  Traduits  dans  le  lan- 
gage des  idées- forces^  la  responsabilité  morale  et  le  remords 
ont  un  sens  intelligible.  La  responsabilité  apparaît  comme  une 
idée  qui  tend  à  se  réaliser  elle-même  :  elle  est  l'idéal  conçu, 
désiré,  aimé^  qui  s'attribue  une  force  efficace  et  qui,  en  consé- 
quence, n'accepte  pas  sa  propre  défaillance  pratique  comme 
absolument  et  défmitivementnéQ,Qï>'èdi\ve,  cette  défaillance  fût- 
elle  explicable  par  des  nécessités  physiques  et  mentales,  d'ail- 
leurs relatives.  Le  jugement  moral  est  une  sorte  de  négation 
jetée  par  l'idée  au  fait,  un  non  que  la  pensée  de  l'idéal  oppose 
à  toute  réalité  qui  la  contredit.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il 
devient  vrai  de  dire,  avec  Kant^  que  la  considération  du  temps 
perd  sa  valeur  pour  celui  qui  juge  moralement  une  action. 
Quand  nous  concevons  l'universel,  le  tout,  notre  pensée  tend 
à  devenir  indépendante  du  temps  :  cette  indépendance  est  un 
des  fondements  du  repentir.  On  se  souvient  de  ce  que  dit 
Kant  à  ce  sujet.  Le  repentir,  ne  pouvant  empêcher  ce  qui  a 
été  fait  de  l'avoir  été,  est  pratiquement  vide,  et  cependant  il  est 
moralement  légitime,  car  la  pensée,  quand  il  s'agit  du  bien 
universel  et  idéal,  ne  demande  qu'une  chose  :  le  fait  nous 
appartient-il  comme  action?  et,  dans  ce  cas,  que  cette  action 
soit  depuis  longtemps  passée,  il  n'importe  ;  la  raison  y  lie 
toujours  moralement  la  même  douleur.  — Nous  irons  plus  loin 
encore  que  Kant  et  nous  dirons  :  —  Quand  la  pensée  se  place 
au  point  de  vue  universel  et  tend  ainsi  à  dépasser  la  sphère  du 
temps,  elle  n'a  même  pas  besoin  de  se  demander  «  si  le  fait 
nous  appartient  comme  action,  »  ni  si  nous  aurions  pu,  nous, 
faire  le  contraire  ;  elle  ne  s'arrête  pas  à  la  question  d'indivi- 
dualité ni  même  de  liberté  individuelle  ;  elle  laisse  de  côté 
les  spéculations  sur  le  possible  et  l'impossible.  Elle  condamne 
le  fait  comme  contraire  à  l'idéal,  quel  que  soit  celui  qui  l'a 
accompli  et  à  quelque  nécessité  qu'il  ait  cédé,  parce  qu'elle 
s'attribue  à  elle-même  la  suprématie  et  l'indépendance  :  c'est 
cette  indépendance  de  la  pensée,  même  devant  le  fait  fatal, 
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qui  commence  la  liberté  pratique.  La  pensée  est  un  germe  de 
liberté,  en  ce  sens  qu'elle  conçoit  l'universel  amour  au  milieu 
même  de  la  mêlée  qui  entrechoque  les  égoïsmes  individuels, 
et  que  cette  idée,  n'étant  pas  sans  force  efficace,  tend  à  nous 
rendre  indépendants  de  fait  et  à  nous  faire  régler  nos  actions 
conformément  à  elle-même.  La  question  des  individualités 
disparaît  à  cette  hauteur  :  que  ce  soit  vous  ou  moi  qui  fassiez 
mal,  qu'importe?  —  «  J'ai  mal  à  votre  poitrine,  »  j'ai  mal  à 
votre  conscience.  J'accepte  jusqu'à  un  certain  point  la  soHda- 
rité  du  mal  fait  par  vous,  comme  j'accepte  la  responsabilité  du 
mal  que  j'ai  fait,  et  cela,  malgré  les  nécessités  apparentes  ou 
réelles  auxquelles  nous  avons  cédé  :  le  mal  nécessaire  est  tou- 
jours le  mal,  le  mal  passé  est  toujours  actuel,  le  mal  indivi- 
duel est  toujours  universel. 

Le  sentiment  de  responsabilité  et  de  solidarité  n'en  prend 
pas  moins  une  vivacité  supérieure  quand  c'est  en  moi  et  par 
moi  que  s'est  produit  le  mai  moral.  Alors,  c'est  le  même  sujet 
intelligent  qui  conçoit  l'idéal  et  qui  se  voit  réellement  en  con- 
tradiction avec  cet  idéal.  De  plus,  il  se  demande  s'il  n'aurait 
pas  pu,  par  l'intermédiaire  de  l'idée  et  de  l'amour,  trouver  en 
soi  un  moyen  de  réaliser  le  mieux.  La  force  de  l'idée  devient 
ainsi  force  de  résistance^  révolte  contre  soi-même  ;  et  l'effort 
contre  soi,  n'est-ce  pas  la  suprême  douleur? 

Maintenant,  si,  au  lieu  d'avoir  présente  à.  l'esprit  une 
action  passée,  vous  avez  présente  à  l'esprit  une  action  à  venir, 
l'antinomie  est  moins  éloignée  de  sa  solution,  au  moins  dans 
Tordre  scientifique  et  pratique.  En  effet,  ce  n'est  plus  une 
chose  inutile  et  «  vide  »  que  de  songer  à  l'avenir  et  de  s'y 
attribuer  la  responsabilité  du  mal  comme  du  bien,  car  ici  la 
pensée  de  ma  responsabilité  dans  le  mal  peut  empêcher  le 
mal  d'être  fait.  Cette  idée  n'est  pas  pratiquement  illusoire, 
puisqu'elle  agit.  Elle  ne  l'est  pas  non  plus  scientifiquement, 
puisque  la  force  des  idées  et  de  l'amour  est  pour  nous  incal- 
culable^ progressive^  indéfiniment  susceptible  d'accroissement. 
Enfin,  au  point, de  vue  métaphysique,  ne  pouvant  savoir  ce, 
qu'est  notre  individualité  et  son  rapport  avec  l'universel,  nous 
avons  le  droit  d'admettre  qu'il  n'existe  pas  une  antinomie  in- 
soluble entre  la  réalité  fondamentale  et  cette  responsabilité 
que  nous  preiions,  que  nous  voulons  avoir^  que  nous  nous 
imposons;  c'est  un  fardeau  que  nous  mettons  sur  nos  épaules, 
toujours  glorieux  alors  même  que  nous  succombons  parfois 
sous  le  faix. 

De  là  dérivent  pour  nous,  en  quelque  sorte,  trois  règles  de 
conduite  morale  et  intellectuelle  qui  résument  tout  ce  qui  pré- 
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cède.  1°  H  faut  pratiquement  agir  comme  si  nous  étions  res- 
ponsables du  bien  et  aussi  du  mal.  2°  Il  faut  scientifiquement 
soutenir  que  cette  idée  de  notre  responsabilité  tend  à  se  réa- 
liser elle-même.  3°  Il  faut  métaphysiquement  soutenir  qu'il 
n'y  a  pas  contradiction  démontrée  entre  cette  idée  active  de 
notre  responsabilité  morale  et  la  réalité  dernière,  où  notre  indi- 
vidualité s'unit  à  toutes  les  autres  individualités,  et  où  nous 
devenons,  pour  notre  part,  solidaires  du  monde  entier.  C'est 
parce  que  nous  sommes  un  avec  l'univers  et  cependant  dis- 
tincts des  autres  que  nous  pouvons  être  responsables  dans 
notre  volonté  radicale.  L'idée  de  liberté  est  l'expression 
connaissable  de  l'inconnaissable  fondement  du  moi,  du 
toi  et  du  tous.  Cette  idée,  jointe  à  l'impossibilité  d'en  démon- 
trer théoriquement  la  contradiction  avec  le  réel,  sert  de  fon- 
dement à  notre  liberté  pratique,  par  la  force  qu'elle  développe 
en' nous  et  qui  modifie  la  direction  primitive  du  déterminisme. 
Les  antinomies  spéculatives  auxquelles  donne  lieu  la  notion  de 
responsabilité  expriment  notre  ignorance  du  rapport  qui  relie 
l'individu  à  l'universel.  Notre  pensée,  à  sa  manière,  s'élève 
au-dessus  de  cette  opposition,  puisqu'elle  conçoit  à  la  fois  l'in- 
dividu et  l'univers  ;  notre  volonté  doit  aussi  la  dépasser  et,  dans 
le  jugement  moral  comme  dans  l'acte  moral,  elle  doit,  en  une 
certame  mesure,  faire  abstraction  des  personnes  ;  elle  doit  se 
désintéresser  de  la  question  des  individualités  et  des  iraputa- 
bilités,  non  par  dédain  de  l'individu,  mais,  au  contraire,  par 
respect  de  l'individualité  et  par  conscience  des  limites  impo- 
sées à  notre  science.  Pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  est  certain, 
condamnons  et  repoussons  le  mal  partout  où  il  se  manifeste, 
mais  surtout  en  nous,  où  il  devient  plus  présent,  plus  immé- 
diat, où  il  devient  nous-même  ;  aimons  le  bien  partout  où  il  se 
montre,  mais  surtout  chez  les  autres,  où  il  est  un  bien  vivant 
et  un  objet  d'amour  personnel. 
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I.  Mouvement  de  la  philosophie  moderne  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France. 

II.  Résumé  de  la  méthode  suivie  pour  la  recherche  d'une  conciliation.  Moyens- 
termes  scientifiques  intercalés  entre  les  doctrines  adverses. 

III.  Inductions  métaphysiques.  —  Problème  final  et  nécessité  de  le  résoudre  mora- 
lement par  l'action. 


I.  —  L'accord  progressif  des  doctrines  doit  se  faire  moins 
par  la  destruction  des  systèmes  que  par  leur  superposition 
en  un  plus  vaste  édifice,  dont  les.  diverses  assises  se  soutien- 
nent au  lieu  de  se  nuire.  Ces  diverses  assises  ne  sont,  en 
somme,  que  nos  propres  puissances  intérieures  projetées  à 
l'origine  des  choses  :  intelligence,  sensibilité,  volonté.  Les 
systèmes  métaphysiques  ont  beau  chercher  à  connaître  ce 
qui  est  réellement  et  indépendamment  de  nous,  nous  ne  pou- 
vons nous  représenter  ce  qui  est  que  d'après  ce  que  noiis 
sommes.  De  là  la  philosophie  de  l'intelligence,  la  philosophie 
de  la  sensibilité,  la  philosophie  de  la  volonté,  l'une  intellec- 
tualiste, l'autre  esthétique  au  sens  étymologique  du  mot, 
l'autre  morale. 

La  première  assise  de  l'édifice  philosophique  est  formée  par 
tout  ce  que  le  matérialisme  contient  de  positif  sur  les  condi- 
tions nécessaires  des  choses,  que  Socrate  et  Platon  appelaient 
(jLrr/avctt,  aÏTtat  àvayxaTat.  La  liaison  mécanique  des  phénomènes, 
d'où  résulte  la  stabilité  de  l'univers,  est  l'objet  môme  de  l'intel- 
ligence ou  de  la  science.  Nous  ne  connaissons  et  comprenons 
que  ce  que  nous  expliquons  par  la  logique  appliquée  à  la 
quantité  et  au  mouvement,  c'est-à-dire  par  la  mathématique 
universelle  et  le  mécanisme  universel.  Mais  n'y  a-t-il  rien  de 
plus?  C'est  ce  que  soutiennent  les  purs  matériahstes.  Pour 
eux,  l'explication  de  l'univers  est  toute  simple  :  c'est  comme 
un  vaste  jeu  de  dés  ou  de  dominos  qui,  en  s'ajustant  par 
leurs  bouts  similaires,  selon  des  combinaisons  mathématiques, 
forment  des  dessins  de  toute  sorte.  Il  reste  à  savoir  ce 
que  sont  en  eux-mêmes  les  dés,  les  molécules,  les  atomes. 
Ce  jeu  de  surfaces  satisfait  l'intelligence  abstraite,  mais  il 
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n'explique  même  pas  le  fait  de  sentir,  la  simple  sensation.  Or, 
il  faut  bien  qu'il  y  ait  sous  l'intellectuel  du  sensible  propre- 
ment dit,  sous  le  formel  du  réel.  Et  cette  réalité,  nous  ne 
pouvons  la  comprendre  que  par  analogie  avec  ce  que  nous 
appelons  sejitir,  désirer.  De  là  la  tendance  à  placer  dans  les 
choses,  comme  face  interne  et  vraiment  psijc/iir/ue,  non  plus 
physique^  quelque  chose  d'analogue  à  nos  sensations,  à  nos 
plaisirs,  à  nos  douleurs,  à  nos  désirs.  «  Le  mouvement  est 
un  désir,  »  disaient  Aristote  et  Platon. 

La  seconde  assise  de  la  construction  philosophique,  c'est 
donc  le  sensible,  dont  le  mécanique  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  l'intellectuel  pur  n'est  que  le  dehors.  Cette  assise 
fut  ajoutée  par  Socrate,  Platon,  Aristote,  mais  ils  ne  purent 
s'empêcher  de  se  figurer  encore  le  sensible  sous  forme  intel- 
lectuelle, comme  tendance  à  une  fin  plus  ou  moins  entrevue 
par  une  intelligence,  comme  finalité  proprement  dite.  S'ap- 
puyant  sur  ce  que  le  plaisir,  fond  de  la  sensation,  semble  la 
conscience  d'une  harmonie,  ils  ont  cru  que  l'harmonie  était 
un  concours  de  moyens  vers  une  fin.  Cette  finahté  n'était, 
nous  l'avons  fait  voir,  que  du  mécanisme  retourné,  —  con- 
ception encore  plus  subjective  que  le  mécanisme  pur.  C'était 
une  sorte  d'«r^  humain  placé  dans  les  choses  et  ajouté  à  la 
science.  Mais,  quelque  contestable  que  soit  le  mode  de  repré- 
sentation finaUste  et  esthétique,  quand  on  le  transporte  ainsi 
dans  l'univers,  ce  qui  demeure  incontestable,  c'est  qu'on  ne 
peut  pas  faire  du  réel  avec  du  logique  pur  ou  du  mécanique 
pur,  parce  qu'alors  il  n'y  aurait  plus  que  des  rapports  abstraits 
sans  termes  concrets  ;  et  le  concret,  c'est  ce  que  nous  saisissons 
en  le  sentant.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  nous  d'entrer 
en  possession  du  réel  que  de  sentir  :  c'est  ce  que  Kant  a  par- 
faitement montré,  et  c'est  ce  que  les  anciens  ou,  parmi  les 
modernes,  les  cartésiens  avaient  trop  oublié. 

Une  fois  rétablie  la  sensation  au  dedans  du  réel,  que  l'intel- 
ligence parcourt  du  dehors,  il  reste  encore  un  point  de  vue 
qui  paraît  supérieur  aux  précédents  :  c'est  celui  de  V activité 
primitive,  de  la  volonté  vd.dJïç,d\e,  fond  de  nos  idées  de  cause, 
d'inconditionnel,  d'absolu,  de  liberté.  C'est  vers  ce  point  de 
vue  que  tend  à  s'élever  la  morale  proprement  dite,  car  la  mo- 
rale a  pour  objet  la  volonté  même  et  le  but  le  plus  haut  que  la 
volonté  puisse  poursuivre. 

Les  anciens,  cependant,  firent  toujours  rentrer  la  morale 
dans  la  science  ou  dans  l'art,  sans  assigner  à  la  moralité  une 
sphère  qui  lui  fût  absolument  propre.  L'éthique  était  pour  eux 
la  science  du  bien  ou  l'art  du  bien;  et  par  ce  bien,  nous 
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l'avons  vu,  ils  entendaient  quelque  chose  d'impersonnel  ou  de 
neutre,  qui  était  la  vérité,  l'utilité,  la  beauté,  sans  être  encore 
proprement  la  bonté.  Or,  la  vérité  n'est  que  la  nécessité  lo- 
gique ;  l'utilité  n'est  que  la  nécessité  en  quelque  sorte  sensible, 
vitale  et,  si  l'on  veut,  «finale  ».  Quant  à  la  beauté  et  à  la  grâce, 
elles  ne  font  encore  qu'éveiller  l'idée  d'un  principe  supérieur 
à  la  nécessité  et  dominant  l'organisme  visible.  La  vraie  liberté 
idéale,  qui  serait  l'absolu  même,  et  la  vraie  moralité  idéale, 
qui  ne  serait  plus  un  bien  abstrait,  mais  une  bonté  vivante, 
furent  cependant  entrevues  par  Platon  et  par  les  Alexandrins, 
comme  par  l'Inde,  par  la  Perse,  par  la  Judée.  Avec  le  christia- 
nisme, elle  s'éleva  au  rang  d'une  idée  directrice  et  rénovatrice. 
Ce  principe,  obscurci  et  mutilé  parla  théologie  romaine,  réta- 
bli dans  l'ordre  social  par  la  France,  proposé  par  elle  comme 
idéal  au  monde  sous  les  noms  de  liberté,  d'égalité  et  de  fra- 
ternité, semble  enfin  arriver  de  nos  jours  à  la  conscience  de 
lui-même  dans  l'ordre  philosophique.  Kant  et  ses  successeurs 
ont  tous  conçu  la  philosophie  comme  l'explication  des  choses  à 
un  triple  point  de  vue,  celui  delà  connaissance,  celui  de  la  sen- 
sibilité et  celui  de  la  volonté.  Le  mécanisme  universel,  tel  que 
Descartes  l'avait  représenté,  tel  que  Leibnitz  l'avait  accepté 
comme  loi  de  la  connaissance  scientifique,  fut  l'objet  propre 
de  la  Critique  de  la  raison  pure  :  l'organisation  vivante  et  les 
lois  internes  du  désir  furent  celui  de  la  Critique  du  jugement 
téléologique  et  esthétique  ;  enfin ,  Kant  ajouta  à  ces  deux 
premiers  objets  l'idéal  nouveau  d'une  moralité  qui  serait  vrai- 
ment à  elle-même  sa  raison,  sans  recevoir  sa  loi  ni  des  néces- 
sités logiques  et  mécaniques,  ni  des  nécessités  sensibles  et 
esthétiques.  Par  là,  au  lieu  de  subordonner  la  volonté  à  l'utile, 
à  l'agréable,  ou  même  à  un  bien  abstrait,  Kant  voulut  faire 
procéder  le  bien  réel  de  la  volonté  même,  qui,  étant  autonome, 
serait  enfin  libre.  Mais  Kant  fit  encore  de  la  liberté  un  prin- 
cipe trop  abstrait,  la  raison  universelle  ;  il  fît  de  la  loi  une  caté- 
gorie trop  abstraite,  trop  logique,  trop  formelle,  celle  de  l'uni- 
versalité ;  il  rejeta  au  second  rang  l'amour  ou  la  charité^  dont 
il  semblait  encore  confondre  l'idée  typique  avec  le  désir  et  le 
sentiment  fatal.  Malgré  son  formalisme  excessif,  il  n'en  a  pas 
moins  fait  voir  que  l'idéale  liberté  doit  être  introduite  au 
sommet  de  la  philosophie  comme  une  notion  à  part,  dont  la 
logique  et  l'art,  la  pensée  et  le  sentiment  ne  sauraient  remplir 
entièrement  le  contenu,  et  qui  symbolise  pour  nous  le  su- 
prême principe  de  l'action.  Après  Kant,  la  philosophie  alle- 
mande maintint  à  la  fois  ces  trois  catégories  de  la  nécessité, 
de  la  finalité  immanente  et  de  lahberté  idéale.  Déjà  Leibnitz,- 
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avec  Platon  et  Aristote,  avait  remarqué  que  les  causes  effi- 
cientes et  les  causes  finales,  les  mouvements  et  les  appéti- 
tions  sont  la  même  série  prise  en  deux  sens  inverses  ;  l'école 
de  Kant  n'eut  qu'à  développer  cette  conception  pour  réduire 
en  un  seul  système  l'universelle  logique  et  l'art  universel  de 
la  nature,  où  elle  vit  la  double  expression  d'un  principe  un  et 
inconditionnel.  Hegel  lui-môme  maintint  la  liberté  idéale  au 
troisième  moment  de  l'évolution  métaphysique,  mais  seule- 
ment comme  l'unité  finale  du  grand  Tout.  Schelling,  dans  sa 
dernière  philosophie,  et  après  lui  Schopenhauer,  placèrent  au- 
dessus  du  logique  et  au-dessus  du  sensible  la  volonté  comme 
principe  des  choses.  En  cette  volonté  Schopenhauer  reconnut 
la  liberté  nouménale^  où  son  pessimisme  voudrait  nous  faire 
rentrer  par  l'anéantissement  de  toute  existence  matérielle  et 
intellectuelle.  Enfin  les  disciples  de  Shopenhauer  ont  donné  à 
la  volonté  supra-consciente  le  nom  de  l'Inconscient,  et  ils  en 
ont  fait  dériver  le  mécanisme  et  la  finalité  universelle,  avec 
la  perspective  d'une  délivrance  finale  par  le  nirvana. 

En  France,  à  l'école  sensualiste,  tout  entière  absorbée  dans 
le  mécanisme  des  sensations,  succéda  Maine  de  Biran,  qui 
rétablit  dans  l'homme  et  dans  la  nature  le  dynamisme  de  la 
vie,  mais  sous  la  forme  douteuse  de  la  force  motrice.  Maine 
de  Biran  rêva,  lui  aussi,  au-dessus  de  la  logique  et  de  l'art, 
une  sphère  de  liberté  idéale,  dont  il  n'eut  qu'un  sentiment 
trop  mystique.  L'influence  de  ses  idées,  d'abord  mutilées  par 
Victor  Cousin,  reparut  ensuite  :  plus  d'un  philosophe  français 
s'est  accordé  avec  Maine  de  Biran  et  avec  la  philosophie  alle- 
mande pour  supposer,  au-dessus  du  mécanisme  logique  et 
-de  la  réalité  sensible,  une  région  de  hberté  qui  serait  en  même 
temps  celle  de  l'amour  compris  en  son  vrai  sens.  Par  là,  tout 
en  s'inspirant  de  la  philosophie  évangélique  et  de  la  philoso- 
phie germanique,  la  philosophie  française  ne  faisait  pourtant 
que  revenir  à  la  tradition  cartésienne.  Descartes,  en  effet,  avait 
déjà  élevé  au-dessus  du  mécanisme  matériel  une pense'e  qui, 
elle-même,  lui  semblait  subordonnée  à  la  liberté.  Descartes 
avait  même  fait  consister  cette  liberté  dans  une  volonté  indé- 
terminée et  indéterminable.  La  subordination  de  la  pensée 
à  la  volonté,  selon  lui,  existait  non  seulement  dans  l'homme, 
mais  en  Dieu  même.  Pascal,  à  son  tour,  admit  trois  ordres  : 
l'un  où  tout  est  mouvement,  l'autre  où  tout  est  pensée,  l'autre 
où  règne  la  «  charité,  »  Enfin  l'idée  non  plus  mystique,  mais 
pratique,  de  la  liberté  individuelle,  avec  celle  du  droit  qui 
s'y  rattache,  puis  l'idée  de  fraternité  universelle,  avec  celle 
d'association  qui  en  dérive,  devinrent  les  conceptions  domi- 
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nantes  de  la  philosophie  française  au  dix-huitième  siècle,  de 
la  Révolution  française  et  des  écoles  politiques  de  notre  époque 
qui  ont  développé  les  principes  de  la  Révolution.  C'est  aux 
Français  que  Kant  et  Fichte  empruntèrent,  en  grande  partie, 
leur  métaphysique  du  droit  et  leur  philosophie  de  la  liberté 
dans  l'ordre  social.  Si  on  songe  de  plus  à  Tinfluence  jadis 
exercée  par  Descartes  sur  Leibnitz,  on  reconnaîtra  que  la 
France  n'avait  qu'à  conserver  et  à  développer,  dans  Tordre 
philosophique,  sa  propre  tradition,  pour  s'accorder  surplus 
d'un  point  capital  avec  les  écoles  allemandes.  On  peut  ajouter 
que  l'idée  directrice  de  la  France,  étant  celle  de  liberté  et  par 
cela  même  de  fraternité,  est  l'idée  directrice  de  l'humanité 
même  :  notre  idée  nationale  est  précisément  l'idée  hu- 
maine (I).  La  philosophie  allemande,  au  contraire,  s'en  est 
tenue  de  préférence,  dans  le  domaine  social  et  pohtique,  aux 
catégories  de  la  nécessité  logique  et  mécanique,  de  la  science 
et  de  la  force.  Abandonnant  à  la  sphère  mystique  de  la  reli- 
gion la  liberté  idéale  et  «  intelligible,  »  elle  a  cherché  surtout 
son  modèle  pratique  dans  le  mécanisme  de  la  matière  ou  dans 
les  lois  de  l'organisme  vivant.  L'unité  qu'elle  semble  aujour- 
d'hui poursuivre  dans  l'ordre  social  est  celle  qui  subordonne 
les  moyens  aux  fins  comme  les  effets  aux  causes,  les  parties 
au  tout,  l'individu  à  l'État,  les  États  faibles  aux  États  forts, 
les  races  prétendues  inférieures  aux  races  supérieures  :  la 
science  et  l'art  y  priment  la  morale.  Si  un  peuple  vaut  sur- 
tout par  son  idée  directrice,  et  si  l'idée  de  liberté  ou  de 
fraternité  est  la  vraie  puissance  à  laquelle  appartient  l'ave- 
nir, quelles  que  soient,  dans  le  présent,  les  apparences  con- 
traires, ce  n'est  pas  à  l'Allemagne,  c'est  à  la  France  qu'ap- 
partiendra sans  doute  la  plus  haute  victoire. 

L'Angleterre,  dans  l'ordre  philosophique,  a  surtout  étudié 
jusqu'ici  le  mécanisme  des  phénomènes  ou  des  sensations. 
Cependant,  ses  plus  récents  philosophes  admettent,  sous  l'en- 
veloppe extérieure  des  choses,  un  dynamisme  interne,  dont 
la  forme  expérimentale  est  l'énergie  musculaire  ;  c'est  là  une 
conception  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  doctrine  de 
Biran.  En  même  temps,  les  penseurs  anglais  qui  s'élèvent  à 
des  vues  systématiques  représentent  l'universelle  évolution, 
à  la  fois  mécanique  par  l'extérieur  et  psychique  par  l'intérieur, 
comme  le  «  symbole»  d'une  réalité  absolue  et  inconditionnelle, 
qui  est  pour  nous  l'Inconnaissable.  Il  n'est  pas  difficile  de 

1.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière  dans  notre  Idée  moderne 
du  droit. 


DÉFAUT   DKS    SYSTÈMES    MÉTAPHYSIQUES.  343 

reconnaître  dans  ce  principe  le  noumène  de  Kant.  Tel  est, 
selon  M.  Spencer,  l'indestructible  fondement  des  spécula- 
tions qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  philosophies  et  dans 
toutes  les  religions.  Le  nom  que  M.  Spencer  donne  à  la  réalité 
persistante  et  éternelle,  c'est  la  Force,  —  non  la  force  à  nous 
connue,  mais  la  force  inconnue  et  inconnaissable.  Il  n'y  a  pas 
grande  différence  entre  cette  Force  universelle  et  la  Volonté 
universelle  de  Schopenhauer  ;  comme,  de  plus,  elle  est  «  ab- 
solue »  et  «  inconditionnée,  »  tout  en  étant  «  conditionnante,  >> 
on  pourrait  lui  donner  sans  inconvénient,  avec  la  philosophie 
allemande,  le  nom  également  symbolique  de  liberté,  qui 
exprime  simplement  en  langage  humain  l'antithèse  de  l'activité 
primitive  avec  le  conditionné  et  le  nécessité.  Mais  les  Anglais 
n'aiment  pas  ce  mot,  du  moins  en  métaphysique  et  en  morale. 
Dans  leur  physique  des  mœurs,  ils  ne  font  même  pas  figurer  la 
liberté  comme  idéal,  comme  puissance  de  désintéressement  et 
de  vouloir  universel.  A  l'exemple  des  Anciens,  ils  ramènent  la 
morale  tout  entière  à  la  science  ou  à  l'art,  sans  se  demander 
si  elle  n'exprimerait  pas,  au  moins  «  symboliquement  », 
quelque  idéal  supérieur.  Il  en  résulte  que,  dans  l'ordre  social, 
la  liberté  demeure  pour  eux  un  moyen,  non  une  fin  :  elle  n'a 
de  valeur  que  comme  le  plus  utile  instrument  du  bien-être 
individuel  ou  collectif.  C'est  au  fond  l'idée  de  l'utile  qui  est 
pour  eux,  dans  la  pratique,  l'idée  directrice.  Malgré  leur  libé- 
ralisme si  sincère,  ils  ne  comprennent  guère  l'idéal  moral 
d'une  liberté  absolument  désintéressée,  qui  serait  par  elle- 
même  sacrée  et  aimable.  La  notion  de  la  moralité  proprement 
dite  disparaît  à  leurs  yeux  comme  principe  à  part  et  original  ; 
l'éthique  n'est  plus  qu'une  science  ou  un  art  analogue  aux 
autres,  simple  extension  de  la  physiologie,  de  l'hygiène  et  de 
la  sociologie. 

Le  défaut  commun  des  divers  systèmes  métaphysiques  dont 
nous  venons  de  faire  l'esquisse  rapide,  c'est,  si  nous  ne  nous 
trompons,  le  vide  ou  l'hiatus  qu'ils  laissent  subsister  entre  la 
réalité  et  l'idéal,  entre  le  relatif  et  1'  «  absolu,  »  entre  le  phé- 
nomène et  le  «  noumène,  »  entre  le  connaissable  et  1'  ce  in- 
connaissable. »  La  région  de  l'idéal  demeure,  soit  un  domaine 
mystique  et  transcendant,  livré  aux  rêves  de  la  foi,  soit  une 
nuit  impénétrable  dont  ne  peut  nous  venir  rien  d'utile  pour  la 
connaissance  ou  pour  l'action.  La  liberté  intelligible  des  Alle- 
mands est  aussi  oisive  que  les  dieux  d'Epicure  ;  elle  n'est  que 
la  totalité  de  l'univers  ou  l'unité  dont  le  tout  dérive,  et  on  ne 
voit  pas  comment  elle  peut  descendre  dans  l'homme.  De  même, 
l'inconnaissable  et  l'inconditionnel  des  Anglais  est  un  X  dont 
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il  n^y  a  plus  à  s'occuper,  même  en  morale,  une  fois  qu'on  Fa 
placé,  énigme  insoluble,  au  commencement  du  livre  de  la 
science.  Le  déterminisme  règne,  exclusivement  et  sans  restric- 
tion, sur  la  pratique  comme  sur  la  théorie.  Seule,  la  philoso- 
sophie  française  de  nos  jours  s'efforce  de  maintenir,  surtout 
en  morale,  une  liberté  plus  pratique  et  moins  transcendante, 
mais  elle  la  représente  sous  la  forme  antiscientifîque  du  libre 
arbitre.  De  là,  entre  la  morale  et  la  science,  une  opposition 
inconciliable. 

Un  problème  se  pose  donc  à  notre  époque  :  ne  pourrait-on 
conserver  la  liberté,  au  moins  comme  idéal,  dans  la  théorie, 
et  donner  à  cet  idéal  un  rôle  actif,  humain,  individuel,  de  ma- 
nière à  réconcilier,  sur  le  plus  vaste  terrain  possible,  le  déter- 
minisme et  la  liberté?  —  C'est  pour  contribuer  à  cette  conci- 
liation progressive  que  nous  avons  cherché,  dans  le  livre  qu'on 
vient  de  lire,  à  rapprocher  peu  à  peu  les  systèmes  adverses. 

II.  —  Toutes  les  doctrines  métaphysiques  relatives  à  la  na- 
ture de  l'activité  aboutissent  également  à  quelque  notion  ul- 
time et  incompréhensible  à  laquelle  elles  subordonnent  le  reste. 
Si  on  abstrait  ce  que  les  notions  dernières  des  systèmes  ont  de 
différent,  on  aura  peut-être  un  résidu  commun.  Or,  dans  la 
question  qui  nous  occupe,  les  éléments  ultimes  des  systèmes 
nous  ont  paru  être  la  notion  d'une  activité  indéterminée,  celle 
d'une  activité  déterminée  et  celle  d'une  activité  détermi- 
nante ;  en  d'autres  termes,  Tindifférence,  la  nécessité,  la  li- 
berté. Mais  l'indéterminé  n'est  qu'une  notion  secondaire,  qui 
suppose  une  notion  supérieure  :  nous  l'avons  vu,  une  cause 
n'est  indéterminée  que  par  rapport  aux  causes  étrangères, 
ou  par  rapport  aux  eflets  qu'elle  produit,  en  ce  sens  qu'elle 
n'est  pas, déterminée  par  eux;  elle  n'est  pas  pour  cela  en 
elle-même  indétermination  absolue.  Le  système  de  l'indifFé- 
rence  a  donc  pour  résidu  l'idée  d'une  puissance  qui  ne  serait 
pas  déterminée,  mais  déterminerait  ses  propres  actes,  c'est- 
à-dire,  au  fond,  l'idée  de  l'indépendance,  de  la  liberté.  Quant 
au  système  de  la  nécessité,  il  faut  savoir  d'abord  s'il  s'agit 
une  nécessité  relative  et  empirique,  ou  d'une  nécessité  abso- 
lue et  métaphysique.  Rien  n'empêche,  nous  l'avons  vu,  d'ad- 
mettre la  nécessité  comme  loi  des  effets  ou  des  moyens, 
c'est-à-dire  d'admettre  que  les  effets  sont  déterminés  par 
une  cause  supérieure,  et  que  les  moyens  sont  déterminés  par 
la  fin  :  cette  conception  des  effets  et  des  moyens  comme 
conditionnés  ou  nécessités ,  chacun  par  rapport  aux  autres 
et  tous  par  rapport  à  une  cause  supérieure,  n'exclut  pas  la 
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-possibilité  de  la  liberté  dans  la  cause  même.  Bien  plus,  si 
par  hypothèse  la  cause  est  libre,  il  faudra  précisément  que  cette 
dépendance  complète  existe  dans  les  elîets.  Le  vrai  fatalisme 
est  celui  qui  soutient  que  le  dernier  mot  des  choses  n'est  pas 
seulement  une  nécessité  relative,  laquelle  pourrait  dépendre 
encore  de  quelque  liberté  radicale,  mais  une  nécessité  ab- 
solue et  radicale  elle-même.  Or,  ce  principe  suprême  dont 
les  fatalistes  font  la  loi  et  l'unité  de  l'univers,  est  une  puis- 
sance nécessitante,  déterminante,  sorte  de  destin  qui  nous 
offre  encore  pour  résidu  un  je  ne  sais  quoi  dont  dépend  tout 
le  reste.  Ainsi,  la  nécessité  ne  peut  exclure  toute  liberté  que 
si  elle  s'érige  en  absolu,  et  elle  ne  peut  s'ériger  en  absolu 
que  si  elle  se  confond  pour  nous  avec  l'indépendance.  En  un 
mot,  le  déterminé  et  le  non-déterminé  semblent  avoir  pour 
principe  le  déterminant.  Une  idée  plus  ou  moins  vague  d'in- 
dépendance et  de  liberté,  idée  problématique  d'ailleurs  et 
comme  paraboKque,  se  trouve  être  ainsi  l'élément  dernier  des 
systèmes.  On  devait  s'y  attendre,  puisque  cette  idée  est  le 
produit  dernier  de  notre  pensée  même  :  le  principe  de  causa- 
lité métaphysique  n'en  est  que  Texpression  abstraite. 

L'idée  de  Uberté,  comme  elle  nous  a  paru  être  au  fond  de  ce 
qu'on  nomme  la  «  raison  »,  nous  a  paru  être  aussi  au  fond  de 
la  conscience.  A  ce  point  de  vue,  elle  est  déjà  moins  abstraite 
et  moins  négative  :  elle  est  ce  que  nous  désignons  par  le  mot 
moi^  marque  de  notre  personnalité  en  face  des  choses  exté- 
rieures, en  face  de  l'univers.  Par  une  intuition  naturelle  ou  par 
une  illusion  naturelle,  nous  nous  représentons  notre  activité 
propre  sous  l'idée  de  liberté  :  il  nous  semble  qu'il  y  a  en  nous 
une  indépendance  individuelle  qui  consiste,  non  pas  à 
exclure  toute  dépendance  sous  quelque  rapport  que  ce  soit, 
mais  à  s'affranchir  progressivement  de  toutes  les  dépendances  ; 
c'est  une  puissance  indéfinie,  sinon  infinie,  qui  nous  semble 
pouvoir  surmonter  successivement  tous  les  obstacles. 

Cette  idée  de  liberté,  où  coïncident  la  «  raison  »  et  la  «  con- 
science »  mal  à  propos  séparées  par  tant  de  psychologues, 
est-elle  finalement  démentie  ou  vérifiée  par  l'observation  et 
parles  lois  de  la  nature,  soit  physiques,  soit  psychologiques? 
—  Telle  est  la  question  fondamentale  où  se  concentre  tout  le 
débat  entre  les  systèmes  adverses. 

Nous  avons  rétabU  d'abord,  dans  le  domaine  même  des  faits 
psychologiques,  un  élément  essentiel  dont  l'oubli  rendait  sus- 
pects d'erreur  tous  les  raisonnements  des  déterministes  :  l'in- 
fluence exercée  par  l'idée  même  de  la  hberté.  Cette  idée,  entre 
la  liberté  et  la  nécessité,  est  évidemment  un  intermédiaire. 
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Quelle  qu'en  soit  la  valeur  objective,  qu'on  y  voie  le  plus  su- 
blime produit  de  la  nécessité  ou  l'obscure  conscience  d'une 
liberté  réelle,  il  est  incontestable  que  cette  idée  existe  et  agit 
dans  tous  les  esprits  :  elle  offre  donc  aux  déterministes  et  à 
leurs  adversaires  un  terrain  commun  où  ils  peuvent  déjà 
se  rencontrer.  Et  ce  terrain  est  celui  des  faits  ou  de  l'expé- 
rience, de  ce  qu'on  appelle  la  connaissance  positive,  qui  ex- 
prime les  relations  vérifîables  des  choses,  non  leur  essence 
absolue. 

Dans  cette  sphère  de  l'expérience,  la  notion  de  liberté  nous 
a  paru  en  premier  lieu  une  idée-force,  qui  produit  son  effet 
sur  le  mécanisme  même  de  nos  actes,  selon  la  loi  de  causalité 
empirique. 

Cette  loi,  —  qui  est  plutôt  la  loi  des  effets  que  celle  des 
causes,  —  est  un  rapport  de  détermination  universelle  et  réci- 
proque, qui  fait  que  la  détermination  d'une  chose  dépend  de 
la  détermination  de  toutes  les  autres.  Dans  le  déterminisme 
universel,  il  n'y  a  aucun  vide,  aucune  solution  de  continuité, 
rien  de  fluide  :  tout  est  solide,  plein,  résistant.  Enserrés  dans 
ce  monde,  nous  sommes  attachés  de  toutes  parts  comme  par 
les  «  clous  de  la  nécessité  »;  nous  ne  paraissons  pas  seule- 
ment emprisonnés,  mais  comprimés  et  écrasés  entre  les  murs 
de  notre  prison  ;  nous  ne  pouvons  faire  un  mouvement  que 
si  notre  prison  même,  c'est-à-dire  l'univers  entier,  se  meut 
avec  nous  et  nous  entraîne  avec  le  reste.  A  cette  condition 
seulement  tout  est  un,  parce  que  tout  se  tient;  à  cette  condi- 
tion seulement  le  monde  peut  devenir  l'objet  d'une  pensée 
une.  Il  semble  donc  que  la  pensée,  avec  l'universel  détermi- 
nisme, ait  imposé  aux  choses  la  loi  tyrannique  de  la  fatalité. 
Tel  est  le  premier  moment  de  la  dialectique.  Pourtant,  malgré 
la  prison  qui  m'écrase,  je  trouve  une  force  de  résistance  dans 
l'idée  même  de  hberté.  Quand  j'agis  sous  cette  idée^  avec  la 
persuasion  que  les  murs  de  ma  prison  peuvent  reculer  et  me 
permettre  un  mouvement,  ils  reculent  en  effet.  Il  est  vrai  que 
je  les  retrouve  plus  loin,  mais,  là  encore,  ils  semblent  de  nou- 
veau être  mobiles  et  céder  à  la  force  de  l'idée.  Cette  idée  de 
liberté  fait  donc  reculer  devant  elle  les  obstacles,  et  on  ne 
saurait  d'avance  indiquer,  dans  l'expérience,  une  limite  inté- 
rieure que  je  ne  puisse  franchir  par  la  réaction  de  l'idée  sur 
cette  limite  mêm^e.  Bien  plus,  quand  j'accomplis  certains  actes, 
je  me  figure  que  les  murs  de  la  prison  intérieure  tombent  et 
que  l'espace  s'ouvre  devant  moi. 

—  Illusion,  diront  les  déterministes  ;  les  murs  existent  en- 
core. —  Peut-être,  mais  il  en  est  de  cette  question  comme  du 
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problème  relatif  à  l'infinité  du  monde.  Quelqu'un  pourrait  sou- 
tenir que,  si  j'allais  assez  loin,  je  rencontrerais  les  «  murailles 
du  monde  »  ;  mais  si,  en  fait,  je  ne  les  rencontre  jamais,  les 
choses  se  passent  pratiquement  comme  si  ces  bornes  n'exis- 
taient pas. 

Par  là  nous  obtenons  une  liberté  relative  qui  peut  se  con- 
cilier avec  le  déterminisme  relatif.  N'est-ce  encore  simplement 
qu'une  nécessité  prenant  la  forme  de  la  liberté,  ou  est-ce  la  li- 
berté prenant  la  forme  de  la  nécessité  ?  —  Question  qui  con- 
cerne l'absolu  des  choses,  et  qui  doit  être  réservée  jusqu'au 
moment  des  spéculations  métaphysiques.  Tant  que,  dans 
l'ordre  même  de  la  pratique,  il  ne  deviendra  pas  nécessaire  de 
prendre  un  parti  sur  la  nature  absolue  des  objets,  nous  pour- 
rons admettre  d'un  commun  accord  une  certaine  liberté  de  fait 
due  à  l'idée  même  de  la  liberté.  En  d'autres  termes,  le  déter- 
minisme intellectuel  se  change  inévitablement  en  une  sorte  de 
liberté  intellectuelle  sous  Xidée  directrice  de  liberté  (1). 

La  liberté  nous  a  paru,  en  second  lieu,  un  objet  de  désir, 
conséquemment  une  fin  directrice  dont  l'influence  s'exerce 
sur  nos  actes,  les  règle,  y  introduit  l'harmonie.  A  ce  point 
de  vue,  nous  avons  obtenu  une  sorte  de  liberté  sensible  et 
esthétique  :  l'évolution  de  nos  désirs  prend,  elle  aussi,  la 
forme  de  la  liberté  quand  nous  désirons  la  liberté  même.  Ici 
l'indépendance  psychologique  compatible  avec  le  détermi- 
nisme se  rapproche  davantage  d'une  liberté  vraie,,  parce  que 
le  dynamisme  intérieur  des  désirs  et  des  sentiments  enve- 
loppe une  plus  évidente  spontanéité  que  le  mécanisme  exté- 
rieur. La  détermination  mécanique  n'est  que  le  prolongement 
du  passé;  la  détermination  finaliste  a  lieu  par  Fidée  et  le  dé- 
sir d'une  fm  à  venir.  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela,  ni  qu'elle 
fasse  éclater  le  mécanisme  par  une  rupture  intérieure,  ni 
qu'elle  se  développe  en  dehors.  Non,  elle  se  développe  du 
dedans  même  :  1'  «  appétition  »  se  révèle  peu  à  peu  comme  le 
fond  du  mécanisme  devenu  conscient  de  son  propre  ressort  et 
de  sa  propre  direction.  La  finalité  est  la  sensibilité  et  l'acti- 
vité réfléchies  sur  elles-mêmes  par  l'intermédiaire  de  l'intel- 
ligence ;  elle  est  la  pensée  et  le  désir  d'un  état  à  venir,  qui, 
ainsi,  «  devient^)  ;  mais  cette  pensée  et  ce  désir  d'un  état  futur 
sont  actuels  ;  ils  sont  produits  eux-mêmes  par  la  conscience  de 
l'état  présent,  qui,  à  son  tour,  sort  du  passé.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  un  progrès  du  point  de  vue  mécaniste  au 
point  de  vue  finaliste.  Dans  le  déterminisme  exclusivement 

1.  Voir  p.  221  et  suiv. 
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mécaniste  et  matérialiste,  chaque  phénomène  est  l'expression 
nécessaire  de  tous  les  faits  extérieurs  ou  mouvements  qui  ont 
e7e,  rien  de  plus;  dans  le  déterminisme  finaliste,  le  phéno- 
mène est  l'expression  d'un  certain  principe  intérieur  toujours 
présent^  qui  a  fait  être  le  passé  et  produira  l'avenir  par  la  con- 
science même  qu'il  acquiert  de  soi.  Le  passé,  en  tant  que  série 
de  phénomènes  mécaniques,  n'est  plus  alors  l'expression  adé- 
quate du  principe  qui  l'a  produit,  et  l'avenir  n'est  plus  sim- 
plement la  reproduction  mécanique  du  passé  :  il  y  a,  dans 
l'avenir  et  dans  le  présent  même,  quelque  chose  de  plus  que 
dans  les  phénomènes  extérieurs  et  mouvements  du  passé; 
il  y  a  un  fond  interne  qui  ne  s'est  pas  épuisé  dans  les  formes 
antécédentes  et  qui  enveloppe,  non  un  passé  toujours  répété, 
mais  un  avenir  vraiment  à  venir,  conséquemment  progressif. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  finalité  hors  de  nous,  il  demeure  incon- 
testable que,  dans  notre  conscience  au  moins,  le  désir  de  la 
liberté  réalise  une  sorte  de  finalité  hmnanente^  supérieure  au 
mécanisme  brut  comme  la  vie  est  supérieure  à  ses  propres 
organes  (1). 

En  troisième  lieu,  la  liberté  nous  a  paru  un  objet  ^ amour 
moral.  Ici,  le  sujet  et  l'objet  ne  semblent  plus  séparés  par  une 
aussi  grande  distance  qu'aux  autres  moments  de  l'évolution 
intérieure.  L'idée  abstraite  de  liberté  semblait  trop  éloignée 
d'une  liberté  réelle  ;  le  désir  actif  de  la  liberté,  quoique  plus 
voisin,  semblait  encore  loin  de  son  objet;  dans  l'amour  de  la 
liberté,  le  sujet  et  l'objet  tendent  à  se  confondre.  En  étudiant  la 
notion  morale  de  l'amour  désintéressé  et  universel,  nous  avons 
trouvé  que  l'amour  d'autrui  ne  serait  réel  qu'autant  qu'il 
serait  libre.  Maintenant,  l'amour  vrai,  le  vrai  désintéressement 
est-il  réel  en  nous?  On  ne  peut  le  démontrer.  Mais  à  coup 
sûr,  si  le  déterminisme  subsiste  encore  dans  notre  amour 
du  bien  universel,  du  moins  y  a-t-il  pris  tellement  la  forme 
de  la  liberté  que  nous  pouvons  à  peine  distinguer  cette  forme 
du  fond  même  (2). 

Considérée  dans  ce  triple  rôle,  l'idée  de  liberté  nous  a  fourni 
une  méthode  d'approximation  indéfinie  vers  la  liberté  réelle. 
Et  cette  méthode  peut  être  acceptée  même  par  les  partisans  de 
la  nécessité.  Nous  y  avons  trouvé  quelque  chose  d'analogue, 
en  son  genre,  à  la  méthode  infinitésimale  de  Leibnitz,  qui 
fournit  aux  mathématiciens  une  approximation  indéfinie,  par- 
ce qu'elle  permet  de  diminuer  indéfiniment,  au-dessous  de 

1.  V.  p.  252  et  suiv. 

2.  Voir  p.  281  et  suiv. 
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toute  quantité  donnée,  la  différence  de  la  variable  et  de  sa 
limite. 

La  vraie  et  complète  liberté  envelopperait  quelque  chose 
d'absolu,  et  l'absolu,  étant  inexplicable,  ne  peut  être  l'objet 
d'une  connaissance  proprement  dite.  Donc^  la  liberté  fût-elle 
certaine,  on  ne  pourrait  l'expliquer  en  elle-même,  mais  seu- 
lement dans  ses  effets.  D'autre  part,  si  ces  effets  sont  expli- 
cables, c'est  que,  étant  déterminés  les  uns  par  les  autres  et 
parleur  cause  supérieure,  ils  forment  un  mécanisme  ou  un 
organisme^  dont  on  peut  déterminer  les  ressorts  ou  les  fonc- 
tions ;  ils  forment  conséquemment  un  déterminisme.  C'est  à 
ce  point  de  vue  que  nous  avons  essayé  une  explication  scien- 
tifique des  formes  communes  de  la  liberté  et  du  déterminisme. 
Cette  explication  remplit  une  lacune  considérable  dans  les 
deux  systèmes  adverses.  La  doctrine  de  la  nécessité,  en  effet, 
avait  besoin  de  se  compléter  en  montrant  comment  le  détermi- 
nisme arrive  à  prendre  l'apparence  de  la  liberté  ;  la  doctrine 
de  la  liberté,  à  son  tour,  devait  se  compléter  en  montrant 
comment  la  liberté  prend  l'apparence  du  déterminisme  :  par  là 
les  deux  systèmes  devaient  aller  au-devant  l'un  de  l'autre. 

Résumons  en  un  tableau  les  différents  degrés  que  nous 
avons  parcourus  dans  cette  conciliation  progressive,  opérée  sur 
le  domaine  de  la  science  proprement  dite. 

I.  Point  de  départ  métaphysique  (et  invérifiable)  des  doctrines  nécessitaires  : 
Nécessité  absolue  au  fond  des  choses. 

II.  Développement  scientifique  du  déterminisme,  dans  le  domaine  de  la 
nécessité  relative. 

1»  Déterminisme  mécaniste  et  intellectualiste,  fondé  sur  l'influence  nécessi- 
tante des  idées  et  des  mouvements  qui  y  correspondent.  (Démocrite,  Hobbes, 
Spinoza,  Leibnitz,  etc.) 

2»  Déterminisme  ^na/«^i?,  fondé  sur  l'influence  nécessitante  des  désirs.  (Platon, 
les  stoïciens,  Leibnitz,  etc.) 

3»  Déterminisme  moral,  fondé  sur  l'influence  nécessitante  de  l'amour  du  bien. 
(Socrate,  Platon,  les  stoïciens,  Leibnitz,  Spinoza.) 

Point  culminant  atteint  jusqu'ici  par  le  déterminisme  dans  son  développement 
historique  :  La  nécessité  morale,  telle  que  l'ont  admise  les  platoniciens,  les  stoï- 
ciens, les  spinozistes,  les  théologiens  de  la  grâce. 

III.  —  Progrès  nouveaux  que  nous  avons  fait  faire  au  déterminisme,  et  nouveaux 
moyens-termes  que  nous  y  avons  introduits  : 

1»  Rectification  du  déterminisme  mécaniste  et  intellectualiste  par  l'introduc- 
tion de  Vidée  de  liberté  et  de  son  influence.  —  L'idée  de  liberté  est 
l'équivalent  de  la  liberté  dans  l'ordre  mécanique. 

2°  Rectification  du  déterminisme  finaliste  par  le  désir  de  la  liberté.  —  Le 
désir  de  la  liberté  est  l'équivalent  de  la  liberté  dans  l'ordre  téléologique 
et  esthétique. 

3»  Rectification  du  déterminisme  moral  par  Vamour  de  la  liberté.  —  L'amour 
de  la  liberté  est  l'équivalent  de  la  liberté  dans  l'ordre  moral. 
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Point  culminant  vers  lequel  nous  avons  dirigé  le  déterminisme  : 

Idéal  d'une  liberté  vraiment  morale,  qui  serait  pour  l'individu  un  pouvoir 
absolu  de  se  déterminer  d'une  manière  désintéressée  en  vue  de  Vuniversel.  La 
liberté  morale  serait  ainsi  identique  à  l'amour  moral. 

Cette  série,  reprise  en  sens  inverse,  représente  les  rectifica- 
tions successives  que  nous  avons  l'introduites  dans  la  doctrine 
qui  admet  tout  d'abord,  au  fond  de  l'être,  la  liberté. 

I,  Point  de  départ  métaphysique  (et  invérifiable)  des  partisans  de  la  liberté  ; 
Liberté  absolue  en  elle-même  et  absolument  déterminante. 

II,  Développement  scientifique  du  système  et  transformations  que  nous  lui  avons 
fait  subir  : 

1»  Liberté  se  déterminant  par  Vamour  de  la  liberté  universelle.  Elle  prend 
alors  la  forme  du  déterminisme  moral,  tel  que  nous  l'avons  rectifié  en  in- 
troduisant la  liberté  parmi  les  objets  d'amour. 

2°  Liberté  se  déterminant  par  le  désir  de  la  liberté.  Elle  produit  intérieure- 
ment un  organisme  de  moyens  en  vue  d'une  fin  ;  c'est  l'équivalent  de  la 
nécessité  téléologique,  telle  que  nous  l'avons  rectifiée  en  introduisant  la 
liberté  parmi  les  objets  de  désir. 

3°  Liberté  se  déterminant  par  Vidée  de  la  liberté.  Elle  produit  intérieurement 
un  mécanisme  d'idées  et  de  mouvements.  Ce  mécanisme  équivaut  à  la  néces- 
sité physique  et  intellectuelle,  telle  que  nous  l'avons  rectifiée  en  introdui- 
sant parmi  les  idées  et  les  forces  l'idée-force  de  liberté. 

III,  Effets  de  la  liberté  : 

1°  Actes  à'a)nour,  ayant  la  forme  du  déterminisme  moral  non  rectifié,  tel  que 
l'ont  soutenu  Socrate,  Platon,  etc. 

2"  Désirs,  ayant   la   forme   du    déterminisme    téléologique  ordinaire. 

3"  Idées,  ayant  la  forme  du  déterminisme  mécaniste  ou  intellectualiste  ordi- 
naire. 

Terme  final  auquel  doit  tendre  la  doctrine  de  la  liberté  pour  se  réconcilier 
avec  la  science  :  —  Déterminisme  universel  des  phénomènes,  objet  de  la 
science. 

Grâce  à  l'intercalation  de  ces  moyens-termes  successifs,  on 
voit  que  les  deux  systèmes  adverses  coïncident  dans  toute  la 
partie  vraiment  scientifique  qui  s'étend  entre  ces  deux  extrêmes: 
nécessité  absolue  et  liberté  absolue, 

III.  —  Si  maintenant  nous  nous  élevons  au  point  de  vue 
métaphysique,  quelles  sont  les  conclusions  qui  semblent  res- 
sortir de  la  précédente  analyse  ?  A  ce  point  de  vue  supérieur, 
le  déterminisme  mécanique,  le  déterminisme  physiologique 
et  le  déterminisme  sociologique  apparaissent  comme  les 
simples  formes  ou  les  enveloppes  d'une  évolution  qui  doit 
avoir  un  principe  plus  intime.  Ne  voir  que  ces  formes  ex- 
ternes du  déterminisme,  c'est  se  mettre  dans  l'impossibilité 
d'expliquer  tout  le  contenu  de  l'action  mentale  et  morale,  car 
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la  conscience  est,  en  elle-même,  plus  que  mécanique,  plus 
que  physiologique,  plus  que  sociologique.  Il  faut  tout  au 
moins,  comme  nous  l'avons  fait,  s  élever  à  un  déterminisme 
idéaliste  ou,  si  Ton  préfère,  idéel:'\\  faut  accorder  une  cer- 
taine force  efficace  aux  idées,  non  plus  seulement  à  ces  rela- 
tions changeantes  dans  le  temps  et  dans  l'espace  que  nous 
appelons  mouvements.  Dans  ce  déterminisme  idéel^  l'idée 
du  moi  passible,  en  prenant  conscience  de  soi  par  une  ré- 
flexion progressive,  étend  de  plus  en  plus  profondément  son 
influence  :  elle  rend  le  moi  actuel  de  plus  en  plus  indépendant 
de  ce  monde  dont  il  fut  d'abord  une  expression  particulière 
et  une  résultante  (Ij.  Nécessaire  d'abord  sous  tous  les  rap- 
ports, la  détermination  humaine  paraît  alors  s'affranchir  à 
l'égard  des  nécessités  mécaniques,  physiologiques,  sociales, 
pour  se  rattacher  à  des  nécessités  supérieures,  qui  elles- 
mêmes  sont  plus  voisines  d'un  idéal  de  liberté  et  de  mora- 
lité. Ainsi  se  réalise  un  indéterminisme  relatif,  compatible 
avec  le  déterminisme  :  le  tissu  des  choses  offre  la  flexibilité 
de  la  vie  intérieure,  non  plus  la  rigidité  d'une  machine  où 
les  rouages  sont  tous  extérieurs.  Le  déterminisme  s'assouplit 
indéfiniment;  il  s'amincit  en  une  relation  d'idées  à  idées, 
encore  déterminée  sans  doute,  mais  pourtant  subtile  et  fluide  : 
c'est  d'abord  la  relation  de  l'idée  du  moi  donné  à  l'idée  du 
moi  possible^  puis  la  relation  de  ces  deux  idées  à  celle  de 
Y  universel.  Vue  du  dehors,  cette  relation  tout  intellectuelle 
apparaît  comme  une  solution  de  continuité  :  elle  semble  pro- 
duire une  déchirure  dans  le  tissu  matériel  de  l'action,  en 
tant  que  ce  tissu  est  considéré  mécaniquement  comme  une 
énergie  qui  se  conserve  (mf  ■),  ou  physiologiquement  comme 
une  quantité  de  force  nerveuse  qui  circule,  ou  sociologique- 
ment  comme  une  rencontre  particulière  de  lois  générales  et 
sociales.  Mais  au  dedans,  l'harmonie  subsiste  entre  toutes 
les  formes  de  l'existence  :  tout  est  régulier  et  concordant; 
seulement,  le  grand  ressort  est  devenu  intellectuel  au  lieu  de 
rester  physique. 

Ce  déterminisme  des  idées,  à  son  tour,  quelque  profond 
qu'il  soit,  n'est  pas  encore,  pour  le  métaphysicien,  adéquat 
au  fond  de  la  réalité,  parce  que  l'idée  est  encore  une  forme 
de  la  conscience.  Cette  forme  doit  recouvrir  quelque  chose 
de  plus  fondamental  qu'elle-même  ;  efle  suppose  une  énergie 
primitive,  dont  nous  avons  l'obscur  sentiment  dans  le  désir 
et  dans  le  vouloir. 

1.  Voir  plus  haut,  p.  238 
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Le  fond  de  la  conscience,  le  psychique^  Yoilà  ce  qui  est 
vraiment  irréductible  au  mécanisme  physique,  physiolo- 
gique, sociologique.  L'idée  de  liberté,  c'est  précisément  la 
réflexion  de  la  conscience  sur  soi  par  laquelle  elle  se  con- 
çoit comme  dépassant,  en  son  fond,  toutes  ses  formes  par- 
ticulières. Dès  lors  la  question  métaphysique  vient  se  con- 
centrer sur  ce  point  :  —  Est-ce  dans  le  conscient  et  le  men- 
tal qu'il  faut  placer  l'action  et  la  réalité,  dont  les  forces 
mécaniques  et  physiologiques  seraient  elles-mêmes  des  dé- 
rivés et  des  manifestations  inférieures  ;  ou  faut-il,  au  con- 
traire, faire  du  mental  une  pure  fantasmagorie,  un  «  reflet,  » 
une  ombre  du  physique?  Tout  change  évidemment  selon 
l'orientation  qu'on  donne  au  courant  des  phénomènes  et 
à  leur  déterminisme  :  les  uns  placent  l'origine  de  ce  courant 
■dans  le  matériel  et  le  mécanique,  les  autres  la  placent  dans 
le  mental.  En  ce  dernier  cas,  le  pôle  prétendu  négatif  devient 
le  pôle  positif.  Les  deux  systèmes  diversement  orientés 
coïncident  par  le  milieu  ;  mais  la  divergence  se  produit 
quand  il  s'agit  de  savoir  si  c'est  le  mécanique  qui  est  po- 
sitif et  le  mental  négatif,  ou  si  c'est  le  contraire. 

.  Selon  nous,  dans  ce  dernier  problème,  l'avantage  reste  au 
mental.  En  premier  lieu,  sans  le  mental  nous  ne  concevrions 
même  pas  le  physique,  dont  la  représentation  est  faite  d'états 
de  conscience.  En  second  lieu,  le  déterminisme  mental  lui- 
même,  a  sa  limite  dans  la  conscience,  dont  il  ne  parvient  pas  à 
expliquer  le  fond  et  dont  il  explique  seulement  les  formes 
ou  les  relations  extérieures.  En  troisième  lieu,  une  limite  ana- 
logue et  toute  mentale  s'impose  à  la  science  de  la  nature,  qui 
n'atteint  que  les  phénomènes  et  leurs  rapports,  non  Vêtre 
et  Vaction.  Cette  limite  apparaît  d'abord  dans  l'ordre  de  la 
causalité.  Précisément  parce  que  les  liens  de  cause  à  effet  éta- 
blis par  la  science  ont  un  caractère  de  nécessité,  ils  expriment 
non  l'absolu,  mais  des  relations,  et  ils  sont  eux-mêmes  rela- 
tifs ;  les  lois  nécessaires  de  la  science  sont  les  lois  nécessaires 
de  ce  qu'on  a  justement  appelé  la  relativité  de  notre  connais- 
sance ;  les  modernes  confondent  à  tort  ce  que  les  anciens 
avaient  soin  de  séparer,  le  nécessaire  et  l'absolu  :  le  néces- 
saire est  le  déterminisme  même,  l'absolu  en  est  la  limite 
idéale.  Si  donc  nous  déclarons  tout  nécessaire  et  relatif  dans 
notre  connaissance,  c'est  que  nous  concevons  par  antithèse 
une  réalité  qui  ne  serait  plus  ni  relative,  ni. déterminée,  mais 
absolue  et  déterminante  dans  l'ordre  de  la  causalité  :  cette 
réalité  serait  la  vraie  cause,  qui  ne  peut  se  concevoir  sans 
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une  forme  physique  et  qui  ne  ferait  qu'un  avec  la  lil3erté  (1). 
De  même,  dans  l'ordre  de  la  finalité,  les  nécessités  sont  encore 
relatives  :  nous  les  subordonnons  à  l'idée  d'une  réalité  qui  suf- 
firait au  reste  et  se  suffirait  à  elle-même  :  ce  serait  la  «  fin 
absolue  »,  identique  encore  à  la  liberté (2).  Enfin,  dans  l'ordre 
moral,  la  vraie  moralité  serait  la  puissance  (plus  que  phy- 
sique) de  se  déterminer  en  vue  de  l'universel,  d'une  manière 
désintéressée^  avec  la  conscience  de  son  indépendance  par  rap- 
port à  toute  cause  étrangère.  La  pensée  aboutit  donc  par 
toutes  les  voies  à  un  même  idéal;  elle  impose  une  même 
limite  à  toutes  les  formes  du  déterminisme,  et  1'  «  au  delà  » 
qu'elle  conçoit,  elle  ne  peut  se  le  représenter  que  comme  l'af- 
franchissement de  cette  activité  mentale  qui  semble  faire  le 
fond  de  toute  conscience.  A  ces  divers  points  de  vue,  le  moral 
est  supérieur  au  physique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Puisque  l'idéal  moral  peut  être  ainsi 
conçu  par  la  réalité,  puisque  de  plus  cet  idéal,  en  se  conce- 
vant lui-même,  se  réalise  progressivement  et  pénètre  en  nous, 
le  métaphysicien  peut  en  induire  qu'il  n'est  pas  une  pure  chi- 
mère. La  réalité  n'est  pas  en  contradiction  absolue  avec  une 
liberté  progressive  :  elle  enveloppe  une  puissance  de  liberté, 
c'est-à-dire  d'union  consciente  avec  le  tout  et  d'affranchisse- 
ment moral.  Le  vrai  vouloir,  dès  qu'il  n'est  plus  empêché, 
entravé  par  les  fatalités  du  dehors,  se  manifeste  comme  désir 
d'union,  d'équilibre,  de  paix,  ou,  si  l'on  veut,  d'amour  mutuel 
et  de  mutuel  bonheur.  Par  cela  même,  c'est  un  bo7i  vouloir, 
ou  tout  au  moins  c'en  est  le  germe. 

Si  un  matérialisme  brut  et  un  fatalisme  absolu  au  fond  des 
choses  étaient  pour  le  métaphysicien  vérité  démontrée,  la 
perspective  ouverte  par  l'idée  de  liberté  deviendrait  illusoire 
en  tant  qu'indéfinie  et  illimitée  ;  il  ne  resterait  que  la  perspec- 
tive d'un  déterminisme  de  plus  en  plus  mobile,  automoteur 
par  la  conscience  de  soi-même,  sorte  d'image  et  de  substitut 
de  la  liberté.  Mais  le  matériahsme  absolu  n'est  pas  démon- 
tré; la  simple  possibilité  d'une  liberté  supérieure,  le  simple 
«  peut-être,  »  suffît  déjà  à  rendre  la  personne  humaine  sacrée 
pour  soi,  sacrée  pour  autrui,  jusqu'au  jour  problématique  oii 
le  matérialisme  aura  prouvé  qu'il  connaît  le  fond  absolu  des 
choses,  qu'il  est  la  science  absolue  (3).  Si  une  telle  science  est 
impossible,  il  reste  permis  de  croire  que  le  fond  des  choses 
est  une  activité  tendant  vers  la  liberté,  vers  l'amour,  vers  le 

1.  Voir  p.  2S1  et  suiv. 

2.  Voir  p.  261  et  suiv. 

3.  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  livre  IV.  [ 
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bonheur.  Le  métaphysicien  ne  peut  se  représenter  cette  activité 
sous  les  formes  passives  de  la  matière  extérieure  ;  il  ne  peut 
non  plus  concevoir  la  liberté  à  laquelle  elle  tend  comme  une 
c/iose  qu'on  trouverait  tonte  faite  et  toute  déterminée  ;  il 
est  donc  obligé  de  se  représenter  la  volonté  comme  un  prin- 
cipe vivant  qui  se  fait  et  se  détermine  lui-même  par  la 
pensée,  par  le  désir.,  par  l'amour,  et  qui  est  tout  entier  dans 
V action  :  «  Au  commencement.,  dit  (îoethe,  était  l'action.  » 

Nous  arrivons  au  vrai  et  dernier  problème  métaphysique. 
Nous  avons  montré  que,  par  le  progrès  de  la  liaison  des  faits 
entre  eux,  puis  des  faits  avec  les  idées,  puis  des  idées  entre  elles, 
puis  des  idées  particulières  avec  l'idée  de  l'univers  et  de  son 
unité,  l'homme  pouvait  réaliser  une  liberté  croissante;  mais 
l'unité  de  l'univers,  fin  du  vouloir,  est-elle  dès  à  présent  une 
réalité?  est-elle  un  principe  transcendant  antérieur  à  l'évolu- 
tion même  du  monde  et  qui  la  règle,  qui  la  détermine 
d'avance,  qui  produit  par  cela  même  une  prédétermination, 
une  prédestination  universelle  ,  comme  la  providence  des 
théologiens?  Ou,  au  contraire,  l'unité  de  l'univers  est-elle 
seulement  un  idéal,  c'est-à-dire  le  résultat  imparfait  encore  et 
progressivement  réalisable  des  destinées  individuelles?  En  un 
mot,  la  volonté  universelle  est-elle  déjà  faite,  ou  se  fait-elle? 
et,  si  elle  n'est  pas  faite,  est-il  certain  qu'elle  se  fera? 

Selon  nous,  l'unité  du  monde  est  un  idéal,  et  un  idéal  pro- 
blématique. Réahserla  liberté  absolue  hors  delà  nature,  dans 
une  divinité  transcendante,  c'est  déplacer  le  problème  sans 
le  résoudre,  c'est  doubler  l'être^  comme  Platon,  pour  l'expli- 
quer, et  c'est  aussi  doubler  la  difficulté.  Bien  plus,  c'est, 
semble-t-il,  la  rendre  insoluble  par  les  termes  mêmes  :  car, 
si  la  liberté  absolue  était  déjà  réalisée  quelque  part,  elle  le 
serait  partout  et  en  tout,  elle  n'aurait  plus  rien  à  faire  :  une 
liberté  absolue,  réelle  et  parfaite  à  la  fois,  ne  pourrait  trou- 
ver ni  en  soi  ni  hors  de  soi  aucune  borne  à  son  action, 
à  son  entier  épanouissement  (1).  La  catégorie  de  l'existence 
réelle  ne  semble  donc  point  convenir  à  l'idée  de  la  liberté  : 
celle-ci  ne  peut  être  conçue  par  nous,  en  sa  perfection,  que 
sous  la  catégorie  de  Y  idéal,  en  son  imperfection,  que  sous 
celle  du  devenir.  Autant  est  inintelligible  une  bonne  volonté 
parfaite  et  parfaitement  puissante,  qui  cependant  n'arrive  pas 
à  réaliser  ce  qu'elle  veut,  autant  il  est  plausible  d'adm.ettre 
au  fond  de  la  nature  une  bonne  volonté  soumise  au  temps, 

1.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  liv.  VII. 
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et  qui  ne  peut  réaliser  que  progressivement  ce   à  quoi  elle 
aspire. 

Puisque  l'unité  du  monde  n'est  qu'un  idéal,  il  n'est  pas 
certain  que  cet  idéal  soit  jamais  réalisé.  Il  y  a,  aux  yeux 
de  l'homme ,  possibilité  de  progrès  pour  les  êtres  qui 
composent  le  monde,  parce  que  la  réalité  actuelle  ne  lui  paraît 
pas  adéquate  à  toute  la  réalité  possible,  ni  à  la  réalité  que  lui- 
même  conçoit;  mais  il  n'y  a  pas  certitude  de  progrès.  Le  sort 
du  monde  est  donc  incertain  pour  l'homme  ;  celui-ci  ne  sau- 
rait assigner  d'avance  jusqu'à  la  fin  la  courbe  de  la  destinée 
universelle,  d'autant  que  cette  courbe  est  réellement  sans  fin 
et  que  l'inlinité  échappe  à  ses  calculs.  —  Cette  incertitude 
existe-t-elle  non  seulement  pour  l'homme,  mais  pour  n'importe 
quelle  intelligence,  fût-ce  l'intelligence  universelle?  —  Peut- 
être,  si  l'intelligence  n'embrasse  pas  tout,  n'épuise  pas  l'infi- 
nité et  vient,  en  quelque  sorte,  se  heurter  à  un  fond  incon- 
naissable qui  la  dépassera  toujours.  —  Mais  ce  lond,  en 
admettant  qu'il  existe,  est-il  lui-même  indéterminé  ou  déter- 
miné? —  Comment  répondre,  puisque  l'intelligence  ne  saisit 
que  la  détermination  et  conçoit  l'indéterminé  par  une  voie 
toute  négative,  indirecte,  bâtarde,  comme  une  sorte  de  néga- 
tion d'elle-même? Un  tel  problème  est  insoluble  en  vertu  même 
des  lois  de  l'intelligence,  et  l'intelhgence  ne  le  pose  cjue  pour 
se  poser  une  limite  à  elle-même.  Celte  limite  hypothétique  est 
pratiquement  utile,  parce  qu'ehe  laisse  concevoir,  au  delà 
du  réel,  une  possibilité  problématique  qui  peut  être  une 
possibilité  de  progrès  indéfini.  Dans  cette  incertitude, 
soit  relative  à  nous,  soit  absolue,  nous  n'avons  que  deux 
partis  à  prendre  :  nous  contenter  du  réel  ou  essayer  de  réaliser 
l'idéal,  à  nos  risques  et  périls,  avec  l'espoir  que  la  nature 
pourra  fournir  autant  et  plus  que  notre  pensée  peut  con- 
cevoir. 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  le  monde  serait  une  vaste 
société,  une  république  universelle  en  voie  de  formation. 
Au  début,  guerre  universelle  des  forces,  fatalité  brutale, 
mêlée  infinie  des  êtres  s'entrechoquant  sans  se  connaître,  par 
une  sorte  de  malentendu  et  d'aveuglement;  puis  organisation 
progressive,  qui  permet  le  dégagement  des  consciences  et  par 
cela  même  des  volontés;  union  progressive  des  êtres  se  re- 
connaissant peu  à  peu  pour  frères.  La  mauvaise  volonté 
serait  transitoire  et  naîtrait,  soit  des  nécessités  mécaniques, 
soit  de  l'ignorance  intellectuelle  ;  la  bonne  volonté,  au  con- 
traire, serait  permanente,  radicale,  normale,  et  viendrait  du 
fond  même   de  l'être.  La  dégager  en  soi,  ce  serait  s'affran- 
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chir  du  passager  et  de  l'individuel  au  profit  du  permanent  et 
de  l'universel.  Ce  serait  devenir  vraiment  libre  et  par  cela 
même  ce  serait  devenir  aimant.  La  lutte  pour  la  vie  est  la 
formule  de  la  nature,  l'union  pour  la  vie  est  la  formule  de 
l'idéal,  mais  l'une  n'est  peut-être  que  le  premier  moment 
d'une  évolution  dont  l'autre  est  le  dernier.  Je  suis  au  milieu 
de  nécessités  sans  nombre:  mais  enfin,  si  par  quelque  côté  je 
sins,  c'est  sans  doute  que,  par  ce  côté,  je  domine  les  néces- 
sités extérieures.  Je  ressemble  à  un  homme  qui,  au  milieu  des 
flots  qui  le  ballottent,  parvient  cependant  à  lever  la  tète  au- 
dessus  des  vagues  :  s'il  surnage,  il  vit;  s'il  est  englouti,  il  est 
mort.  Je  surnage  par  l'idée  et  le  désir  de  l'universelle  liberté. 

Leproblèmerelatif  à  la  nature  absolue  de  l'être, — libertéou 
nécessité,  —  n'intéresserait  que  la  spéculation  métaphysique  si 
la  science  et  l'art  pouvaient  absorber  en  eux  toute  la  morale.  La 
science  «positive,  »  en  effet,  se  réduit  à  la  science  relative  :  si 
donc  elle  était  tout,  parler  de  liberté  serait  chose  absurde. 
Quant  à  la  pratique,  «  positive,  »  lorsqu'elle  n'a  pour  objet 
que  Yutile,  elle  nous  laisse  encore  en  pleine  relativité,  et  la 
liberté  absolue  est  ici  ce  qu'il  y  a  de  plus  inutile.  C'est  seule- 
ment dans  l'ordre  moral  que  le  doute  spéculatif  relativement 
à  la  nature  dernière  de  l'activité  devient  un  objet  de  trouble 
et  d'inquiétude  :  car,  en  vertu  même  de  notre  théorie  sur 
l'influence  des  idées,  la  pratique  morale  devra  changer  selon 
l'idée  spéculative  de  la  liberté  morale.  Quand,  pour  constituer 
la  science,  l'esprit  a  lié  les  choses  par  une  relation  néces- 
saire, le  monde  semble  achevé  et  tout  y  paraît  réduit  à  l'unité; 
mais,  dès  que  la  question  morale  se  pose  et  que  notre  intérêt 
se  trouve  en  formelle  contradiction  avec  l'intérêt  d'autrui, 
cette  apparente  unité  du  monde  de  la  science  se  divise,  se 
dissout,  laisse  apercevoir  un  abhne  entre  les  intérêts  indivi- 
duels. L'unité  physique  n'empêche  pas  la  division  morale  de 
subsister,  la  combinaison  mécanique  des  molécules  est  encore 
une  collision  de  forces,  le  concert  organique  des  êtres  vivants 
est  encore  une  lutte  pour  la  vie.  Une  dernière  unité  manque 
au  système  de  l'univers  :  c'est  celle  que  les  êtres  seuls  pour- 
raient produire  en  s'unissant  l'un  à  l'autre  et  en  identifiant 
leur  intérêt  personnel  avec  le  bien  universel  (1).  Dans  tout  pro- 
blème vraiment  moral,  là  où  l'utilitarisme  cesse  de  fournir  la 
solution  de  l'antinomie  entre  notre  bonheur  et  le  bonheur  de 
tous,  nous  sommes  mis  en  demeure  de  prendre  parti  pour 

i.  Voir  plus  haut,  p.  300  et  suiv. 
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runité  physique  ou  pour  l'unité  morale  du  monde,  pour  le 
règne  de  la  force  ou  pour  le  règne  du  droit  et  de  la  frater- 
nité,, qui  serait  aussi  le  règne  de  la  liberté.  11  faut  agir 
alors  comme  si  la  liberté  était  réalisable  ou  comme  si  elle 
était  irréalisable  ;  il  faut  faire  une  affirmation  ou  une  néga- 
tion pratique  et  symbolique  de  la  liberté. 

Pour  que  l'affirmation  pratique  de  la  liberté  fût  elle-même 
conforme  à  ce  que  son  objet  exige,  il  faudrait  qu'elle  fût 
libre.  L'affirmation  certaine  de  la  liberté,  en  effet,  supposerait 
une  conscience  certaine  de  la  liberté;  cette  conscience,  à  son 
tour,  n'existerait  que  dans  un  acte  certain  de  désintéressement 
ou  de  vraie  «  charité,  »  seule  réalisation  complète  de  la  liberté 
véritable.  La  charité  ne  peut  se  prouver  que  par  ses  œuvres, 
la  liberté  ne  peut  se  prouver  que  par  l'action,  où  elle  se  réa- 
lise en  se  concevant,  où  elle  se  conçoit  en  se  réalisant.  Toute 
démonstration  purement  logique  irait  contre  son  objet  en 
voulant  faire  dépendre  l'indépendance  de  quelque  autre 
chose ,  en  voulant  rendre  nécessaire  la  liberté.  Et  de  même, 
si  on  voulait  démontrer  par  quelle  nécessité  j'aime  autrui, 
on  aurait  démontré  par  quelle  nécessité  je  n'aime  pas.  Les 
clartés  de  la  logique  abstraite  ou  de  la  mécanique,  tournées 
vers  le  dehors,  seraient  ici  des  obscurités.  L'amour  désinté- 
ressé, s'il  existe,  ne  pourra  se  voir  et  s'affirmer  lui-même 
qu'en  se  voulant  et  en  se  créant  lui-même.  Prends  garde,  ô 
Psyché  trop  curieuse  !  la  lampe  que  tes  mains  tiennent,  ali- 
mentée par  les  choses  extérieures,  n'a  qu'une  flamme  propre 
à  éclairer  l'extérieur  :  devant  elle  l'amour  s'évanouit  ;  si  tu 
■veux  voir  l'amour,  regarde  dans  ton  cœur. 

Aussi ,  tant  que  notre  volonté  n'aime  pas ,  tant  qu'elle 
n'existe  que  pour  elle-même,  elle  peut  douter  d'elle-même, 
par  une  sorte  de  faiblesse  apparente  qui  contient  peut-être 
le  secret  de  sa  force  morale  ;  en  voulant  se  poser  seule, 
dans  un  isolement  égoïste,  il  semble  que  la  liberté  arrive 
à  se  détruire  :  c'est  peut-être  qu'elle  est,  par  essence,  univer- 
selle. Mais  notre  confiance  croît  dans  notre  liberté  quand 
elle  devient  nécessaire  pour  les  autres,  nécessaire  pour  le 
dévouement,  nécessaire  pour  l'amour.  C'est  alors,  c'est  en 
se  donnant  à  autrui,  que  la  liberté  se  trouve  le  mieux  elle- 
même.  Par  une  étonnante  union  des  contraires  dans  la 
sphère  morale,  le  seul  acte  où  je  pourrais  vraiment  prendre 
possession  de  ma  personnalité ,  ce  serait  celui  où  je  me 
rendrais  le  plus  impersonnel  ;  l'acte  où  je  serais  le  plus 
libre,  ce  serait  celui  où  je  m'attacherais  à  autrui  :  c'est  seu- 
lement si  je  puis  renoncer  à  moi-même  que  je  serai  enfin  moi- 
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même.  L'individualité  la  plus  haute  serait  ainsi  la  plus  haute 
universalité,  et  la  suprême  exaltation  des  personnes  serait 
la  suprême  union  des  personnes.  Par  l'acte  moral  de  dévoue- 
ment, nous  travaillons  à  cette  union  progressive,  à  cette 
pénétration  mutuelle  des  volontés ,  à  cette  sorte  de  répu- 
blique où  tous  seraient  libres,  égaux  et  frères.  Avons-nous 
la  certitude  que  notre  dévouement  ne  sera  pas  vain  ?  Avons- 
nous  même  la  certitude  que  notre  désintéressement  est  réel, 
ou  réellement  libre  ?  Non  ;  cependant  nous  agissons,  et  cette 
action  dans  l'incertitude  est  peut-être  elle-même  une  forme 
supérieure  du  désintéressement.  La  plus  problématique  des 
idées  spéculatives,  celle  de  liberté,  vient  se  confondre  avec 
l'acte  le  plus  pratique  de  la  moralité.  Où  cesse  la  science 
doit  commencer  la  métaphysique,  et  surtout  cette  métaphy- 
sique en  action,  plus  profonde  peut-être  que  la  métaphy- 
sique abstraite,  cette  poésie  de  la  vie,  plus  inspirée  peut- 
être  que  la  science  :  vertu,  dévouement,  amour  d'autrui. 

En  définitive,  plus  les  écoles  positivistes  et  utilitaires  de 
notre  époque  nous  montrent  dans  toutes  les  actions  la  part 
de  l'instinctif  égoïsme,  même  sous  les  formes  supérieures  de 
r«  altruisme,  »  plus  éclate  le  contraste  de  la  réalité  mieux  con- 
nue avec  l'idéal  vraiment  moral  que  l'humanité  s'obstine  à 
poursuivre.  Cet  idéal  existe  tout  au  moins  dans  l'intelligence, 
et  nous  avons  maintenant  le  droit  de  dire  que,  de  là,  il  peut 
passer  dans  les  actes.  Le  philosophe  antique  qui  fut  le  plus 
épris  du  monde  des  idées,  Platon,  n'avait  donc  pas  tort 
d'opposer  à  la  Nécessité  l'Intelligence,  et  de  croire  qu'on  de- 
vient peu  à  peu  semblable  à  l'idéal  que  l'on  contemple. 

Prométhée  semble  fixé  pour  jamais  au  dur  rocher  de  la 
matière  :  les  liens  de  la  Nécessité  l'enveloppent  de  toutes 
parts  ;  il  regarde  autour  de  lui  et  ne  voit  rien  qui  puisse  faire 
tomber  ses  chaînes  ;  sa  première  pensée  est  une  pensée  de 
découragement ,  ses  premières  paroles  sont  des  plaintes  : 
«  Étlier  immense,  vents  à  l'aile  rapide^  sources  des  fleuves, 
»  innombrables  ondulations  des  flots  de  la  mer,  voyez  com- 
»  ment  les  dieux  traitent  un  dieu  !  »  Il  semble  que  le  jour  qui 
doit  terminer  ce  supplice  ne  se  lèvera  jamais.  —  Pourtant, 
dans  ce  corps  captif  une  pensée  habite  qui  ne  connaît  point 
de  bornes,  qui  soumet  toutes  choses,  même  l'avenir,  à  ses 
propres  lois,  qui  pénètre  les  secrets  de  la  nécessité  même,  qui 
domine  le  temps,  l'espace  et  le  nombre,  séjour  de  servitude, 
et  qui  entrevoit  l'infini,  sphère  de  liberté.  L'idée  de  liberté 
est    l'étincelle    inextinguible   ravie   au  foyer  des  dieux.  A 
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cette  idée  répond  un  désir  que  rien  de  borné  ne  peut  satis- 
faire; mais  ce  désir  insatiable,  qui  fait  le  supplice  de  Promé- 
thée,  prépare  aussi  sa  délivrance  :  le  dieu  esclave  porte  déjà  la 
liberté  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur.  La  nécessité,  du  jour 
où  elle  a  été  comprise  par  rintelligence,  commence  à  être 
vaincue  :  savoir  comment  les  liens  sont  noués,  c'est  savoir 
aussi  comment  on  peut  les  dénouer.  L'un  après  l'autre,  en 
effet,  Prométliée  les  dénoue  :  par  la  science,  par  les  arts,  il 
semble  rendre  ses  chaînes  plus  flexibles  et  recouvrer  peu  à 
peu  la  liberté  de  ses  mouvements.  Néanmoins,  ses  liens  ont 
beau  devenir  de  plus  en  plus  ténus  et  presque  invisibles,  il  les 
retrouve  par  la  réflexion,  il  les  retrouve  toujours.  En  même 
temps  qu'il  s'y  voit  enveloppé,  il  y  voit  aussi  tous  les  autres 
hommes  :  il  voit  s'agiter,  il  voit  souffrir  ceux  qui  ont  reçu  le 
feu  du  ciel  ;  il  entend  autour  de  lui  non  pas  seulement  les 
gémissements  de  la  nature,  mais  ceux  de  l'humanité,  océan 
dont  les  plaintes  répondent  aux  siennes  ;  il  s'oublie  en  enten- 
dant la  voix  de  ses  frères;  en  apercevant  les  chaînes  où  ils  se 
débattent ,  il  ne  voit  plus  celles  dont  il  est  lui-même  en- 
touré ;  sa  pensée  et  son  cœur  volent  vers  eux  :  il  voudrait 
les  secourir.  Un  dernier  et  inflexible  lien  le  retient  encore  ; 
un  infranchissable  obstacle  le  sépare  de  ceux  qu'il  voudrait 
sauver  par  son  propre  sacrifice.  Pourtant,  la  merveille  que  la 
pensée  et  le  désir  cherchaient  en  vain,  un  suprême  élan  de 
l'amour  paraît  l'avoir  accomplie  :  en  voulant  faire  tomber  les 
chaînes  de  ses  frères,  Prométhée  a  fait  tomber  les  siennes; 
il  est  près  d'eux,  il  est  à  eux,  il  est  en  eux  :  autant  qu'il  est 
possible  à  l'homme,  il  est  litige. 


FIN 
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CONCLUSION 

I.  Mouvement  de  la  philosophie  moderne  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre et  en  France. 

II.  Résumé  de  la  méthode  suivie  pour  la  recherche  d'une  conciliation. 
Moyens-termes  scientiliques  intercalés  entre  les  doctrines  ad- 
verses. 

III.  Inductions  métaphysiques.  —  Problème  final  et  nécessité  de  le 
résoudre  moralement  par  l'action 338 
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